122. Sedile sotto un vecchio cipresso – Novella

Novella dalla Raccolta “Donna Mimma” (1925)¬†

4. Sedile sotto un vecchio cipresso Р1924 

Prima pubblicazione: Corriere della Sera, 13 agosto 1924.

Sedile sotto un vecchio cipresso
Paul Signac (1863-1935), Place des Lices, 1893. Immagine dal Web.

             Era stato, nel suo miglior tempo (come tanti ancora lo ricordavano), uno di quegli uomini che non si sa mai perché siano così: ti guardano con certi occhi; ti scoppiano a ridere in faccia all’improvviso senza motivo; o ti voltano le spalle lasciandoti in asso lì per lì. Per quanto pratichi con loro, non riesci mai a imparare che diavolo covino nel fondo; sempre distratti e come assenti; benché poi, quando meno te l’aspetti, li vedi montare sulle furie per certe cose da nulla, di cui non avresti mai supposto che si potessero accorgere: o, peggio, resti quasi avvilito per conto loro, venendo a sapere dopo qualche tempo che, per futilissimi motivi da te neanche avvertiti, ti han serbato di nascosto un profondo e velenosissimo rancore, mentre li vedi fiduciosi accordar la loro simpatia e la loro stima a cert’altri, dai quali pur sanno d’aver ricevuto male davvero, un mese addietro.

             Strambo e un po’ ridicolo era anche nella figura e nel portamento. Le gambe, già sottili per sé, strette in quei calzoncini da cavallerizzo, parevano due stecchi; e su quelle gambe la giacca, sempre a due petti, gli segnava così preciso il busto, che sembrava uno di quei torsi avvitati su un gambo a tre piedi che si vedono nelle botteghe d’abiti bell’e fatti. Su quel busto, il testoncino, ritto sul collo stralungo; baffetti a punta, e due occhietti acuti e vivaci d’uccello, che gli sbattevano continuamente.

             A vederlo così, e sapendo ch’era uno dei primi avvocati del paese, ciascuno avrebbe voluto raffigurarselo altrimenti. L’avvocato Lino Cimino rompeva subito sul viso a quei delusi una delle sue solite risate.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Qualche amico, di quelli che gli volevano bene veramente, aveva pi√Ļ volte tentato di fargli notare che non stava, per un uomo come lui, far certi atti, dir certe cose, dare in pascolo senza ritegno ai maligni certe segrete afflizioni della sua vita famigliare. Ma s√¨! A far le spese della maldicenza generale pareva provasse un‚Äôoscena volutt√†; come per esempio quando si metteva con gesti sguajati e sconce parole a gridar vendetta al cielo perch√© la moglie gli aveva messo al mondo una dopo l‚Äôaltra quattro figlie femmine; quasi gliel‚Äôavesse fatto apposta per dimostrare che lui ‚Äď perdio, lui ! ‚Äď non era capace di generare un maschio.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Escandescenze che trattenevano dal fargli altri richiami per l‚Äôafflizione che davano. Pareva incredibile che potesse affogare in tali meschinit√† volgari un uomo di tanto valore, che commoveva e sbalordiva tutti quando l‚Äôestro, parlando, gli s‚Äôaccendeva, o quando, nei ragionamenti sui casi della vita, sapeva trovar certe considerazioni che subito, i pi√Ļ oscuri e confusi, diventavano chiari e perspicui agli occhi di chi stava ad ascoltarlo.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†La sua casa, intanto, era un inferno per le continue scenate con la moglie, che rischiavano ogni volta di buttare all‚Äôaria la famiglia. Ora l‚Äôuno ora l‚Äôaltro degli amici doveva accorrere, chiamato, a rimetter pace; uno segnatamente, a cui egli per quelle sue solite improvvise simpatie aveva subito accordato la pi√Ļ cieca fiducia; questa volta per√≤, a giudizio di tutti, non mal collocata. Il giovane avvocato Carlo Pap√¨a.

             Lo aveva accolto nel suo studio, appena laureato. Le quattro figliuole, allora bambine, vedendolo accorrere, gli andavano incontro festanti, perché sapevano che di lì a poco, con la sua venuta, il sorriso sarebbe ritornato sulle labbra della madre e anche del padre; e, appena rimessa la pace, volevano andare a spasso con lui; ed era ogni volta una zuffa per accaparrarsi una sua mano: ne volevano una per ciascuna, e lui a disperarsi ridendo e mostrando che ne aveva due sole e che non poteva accontentarle tutt’e quattro. In paese, vedendolo in mezzo a quelle quattro bambine chiacchierine e affettuose, gli amici gli facevano festa e gli predicevano che presto, così ben protetto ed entrato nelle grazie della famiglia, avrebbe avuto il premio dei lunghi sacrifizi che la sua laurea doveva esser costata ai suoi poveri parenti da un pezzo decaduti.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Ma pu√≤ un marito impunemente chiamar di mezzo tra s√© e la moglie pi√Ļ giovane di lui un altr‚Äôuomo anche pi√Ļ giovane della moglie, di piacevole aspetto e di modi graziosi, esercitati a persuadere l‚Äôamore e l‚Äôaccordo? Scoperto il tradimento, l‚Äôavvocato Lino Cimino si comport√≤ naturalmente da quello strambo che era. Incongruenze su incongruenze, una pi√Ļ pazza dell‚Äôaltra. Non si vuol negare che √® inutile studiarsi di tener segrete certe cose perch√© non trapelino a nessuno: ad onta d‚Äôogni diligenza ci s‚Äôaccorge poi per tanti segni che tutti invece sanno e che solo per piet√† han finto d‚Äôignorare. Ma certamente peggio √® fare lo scandalo e poi, di fronte alle ultime conseguenze di esso, arrestarsi e rimanere cos√¨ a mezzo nella vergogna di cui abbiamo voluto dar pubblico spettacolo, deludendo col non concluder nulla l‚Äôattesa degli spettatori.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Prima scacci√≤ la moglie, senza pensare di vendicarsi anche sopra l‚Äôamante, dichiarando anzi davanti a tutti che gli era grato del servizio che gli aveva reso; poi si riprese in casa la moglie, per piet√† delle bambine, a patto che non si facesse mai pi√Ļ rivedere da lui; ma la prima volta che incontr√≤ il Pap√¨a per istrada, cav√≤ di tasca la rivoltella e pim! pam! all‚Äôimpazzata; chi scapp√≤ di qua, chi di l√†; e alla fine il Pap√¨a si ritrov√≤ con una feritina a un braccio, e lui tra due guardie che gli attanagliavano i polsi. Assolto, si fece costruire un villino a due piani che pareva una carcere; releg√≤ la moglie nel piano di sopra con le bambine; e lui, sotto, per sfregio si port√≤ di notte a dormire anche donnacce da conio: e tant‚Äôaltre pazzie e vergogne commise che gli avrebbero alienato, oltre la considerazione degli amici, anche tutti i clienti, se il timore d‚Äôaverlo avversario non li avesse trattenuti dal rivolgersi ad altri.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Sapete quando una smania si mette allo stomaco, di quelle che levano il respiro; per cui non si sa pi√Ļ n√© come n√© dove rivoltarsi; e si graffia il letto; si graffierebbero i muri; si urlerebbe se se n‚Äôavesse la forza; e tutto, la vista stessa delle cose d√† un fastidio intollerabile, e sopra tutto ogni proposta di rimedio che ci venga da coloro che stanno attorno a guardarci, irritati per contagio della nostra esasperazione; e questo √® l‚Äôunico sollievo, come per uno sfogo che riusciamo a prenderci senza che ci sia stato offerto? Per fortuna dura poco una tale smania. Ma all‚Äôavvocato Lino Cimino, gli si mise allo stomaco, e non gli pass√≤ pi√Ļ, per anni e anni.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Con la moglie riammessa in casa e l‚Äôamante andato via dal paese tranquillamente dopo l‚Äôassoluzione di lui, vana, a parere di tutti, era stata la vendetta, come stolido lo scandalo. Che la moglie fosse ora tenuta come in prigione, senza poter neanche guardare dai vetri delle finestre sempre chiuse, non bastava. Non bastava perch√©, intanto, aveva la compagnia delle bambine (e neanche questo, se vogliamo, era da approvare, non potendo esser buona guida per le figliuole chi s‚Äôera dimenticata d‚Äôesser madre diventando una cattiva moglie); e poi, in compenso della condanna d‚Äôesser privata d‚Äôogni libert√† di comparire davanti agli altri, aveva ottenuto almeno d‚Äôessersi liberata di lui, pur seguitando a pesargli addosso. Dal piano di sotto egli se la sentiva camminare sul capo; e tante volte la sentiva anche ridere e cantare. Aveva, s√¨, finito di rovinare la famiglia gi√† decaduta dei Pap√¨a e teneva segretamente sotto una persecuzione implacabile il giovine; ma neppur questo gli poteva bastare, perch√© sapeva che il Pap√¨a s‚Äôera allontanato dal paese, non tanto per la sua persecuzione, quanto per non sentirsi sbattere in faccia da tutti continuamente il male che aveva fatto, non gi√† a lui suo benefattore, ma a se stesso e ai suoi, lasciandosi pigliare come un imbecille in quella tresca. Ora, cos√¨ essendo (e il Cimino sentiva bene ch‚Äôera proprio cos√¨), seguitare a pestarlo, gli pareva desse pi√Ļ soddisfazione agli altri che a s√©; e quasi quasi avrebbe desiderato che qualcuno, reagendo, si fosse attentato a risollevar quell‚Äôimbecille dalla condanna di tutti per rimetterglielo di fronte, a provocare di nuovo, e pi√Ļ acerbo, il suo sdegno, a risuscitare pi√Ļ tremende le sue furie.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Nessuno si mosse; e a poco a poco svaporarono del tutto le furie e lo sdegno. Del Pap√¨a non s‚Äôintese pi√Ļ parlare. Passarono gli anni; e quando le figliuole, gi√† cresciute, trovarono marito tra i clienti dello studio che se le portarono via, senza festa e mortificate, in questo e in quel paesello della provincia; nessuno pens√≤ pi√Ļ a ci√≤ che dovesse ormai esser la vita per il Cimino, nella casa vuota, con la moglie su, sola; e lui sotto, solo. Allontanandosi sempre pi√Ļ nel tempo, lo scompiglio cagionatogli da quanto gli era avvenuto, parve si fosse cos√¨ freddato nello squallore dell‚Äôabitudine, che il ricordo stesso, forse, vi stava gi√† come seppellito.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Risalt√≤, quel ricordo, all‚Äôimprovviso e inaspettatamente, come uno spettro pauroso agli occhi di tutti, e parve un‚Äôatroce punizione che una giustizia oscura avesse per tanti anni covata di nascosto, allorch√© si vide da un canto ricomparire per le vie della citt√† (e non si seppe mai donde) il Pap√¨a che chiedeva l‚Äôelemosina, tutto lacero e disfatto, irriconoscibile, con una barbaccia scoposa, gi√† grigia, e mezzo cieco; e, dall‚Äôaltro, ridotto un‚Äôombra dopo un pajo di mesi che se n‚Äôera stato in casa per una segreta infermit√†, il Cimino: oh Dio, con la nuca che pareva gli fosse cresciuta un palmo su dal solino, liscia e cos√¨ indurita, che la testa era costretta a star gi√Ļ, immobile, quasi sotto un giogo; il mento rattratto sulla fossetta del collo, e gli occhi in una fissit√† continua, spasimosa e spaventevole, nel pallore del volto emaciato e pur gonfio, sparso qua e l√† di chiazze, come di quel nero che vajola la pietra dura di certe case antiche. Dichiarandosi dopo tanti anni, il male insidioso ch‚Äôera frutto dello scompiglio e delle follie vergognose in cui s‚Äôera avvoltolato per vendicarsi dell‚Äôinfedelt√† della moglie, lo aveva acchiappato e attanagliato in quel modo orribile alla nuca, la quale difatti aveva, cos√¨ dura e scoperta, un che d‚Äôosceno.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Gli occhi, pur fissi in quel loro spasimo acuto, avevano ancora tanta luce, che nessuno poteva pensare che l‚Äôintelligenza in lui si fosse spenta Ma facevano paura, quegli occhi. E i clienti, uno dopo l‚Äôaltro, abbandonarono lo studio, dov‚Äôegli, puntuale ogni mattina, seguit√≤ tuttavia ad aspettarli, seduto alla scrivania ormai sgombra di carte, guardando la bussola di panno verde ingiallito, che non s‚Äôapriva pi√Ļ. All‚Äôora solita, chiuso lo studio, si recava a passeggiare nel viale solitario, all‚Äôuscita della citt√†, da cui si godeva una gran veduta di poggi e di vallate.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Dove quel viale svoltava per proseguire sulla costa un po‚Äô pi√Ļ sporgente della collina accanto, c‚Äôera una panchina a ridosso d‚Äôun cipresso. Il viale era tutto d‚Äôalberelli nuovi e freschi. Quel cipresso vi era come estraneo e solo. Perdute le scaglie, era divenuto per la vecchiaja una gigantesca pertica, liscia e morta, con un pennacchio appena in cima, come una spazzola da lumi. Nessuno mai andava a sedere sulla piccola panchina a ridosso di quel vecchio cipresso malauguroso. Vi andava a sedere il Cimino, per ore e ore, immobile, come un lugubre fantoccio che qualcuno per burla avesse posato l√¨.

             Fu un poco prima di sera, ma già quasi a bujo. Stando egli a sedere su quella panchina, si vide passar davanti per il viale deserto il Papìa con una mano protesa come a parar l’ombra e l’altra che cercava col bastone la via.

             Lo chiamò.

             La panchina, pur con tanto aperto davanti, aveva quel che di racchiuso fa l’ombra della sera attorno a ogni cosa che ancora si riesca a vedere.

             Quegli, mezzo cieco, sentendosi chiamare, s’accostò e si protese a guardare: lo riconobbe e, come se un brivido gli passasse per le carni, stolzò e subito si mise a piangere con lo stomaco, sussultando; si abbatté sulla panchina, e i singhiozzi che non riuscivano ad arrivargli alla gola, s’appalesarono soltanto in un fiottar fitto del naso.

             Non si dissero nulla.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†Sentendolo piangere, l‚Äôaltro che non poteva voltare la testa, allung√≤ una mano e gliela batt√© pian piano pi√Ļ volte su una gamba.

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† ¬†E rimasero cos√¨, appajati nell‚Äôatroce miseria da tutto il male che s‚Äôerano fatto e da cui nasceva, forse per un solo momento, quella disperata piet√† che non li poteva pi√Ļ in nessun modo consolare.

Indice della Raccolta Donna Mimma
01 – Donna Mimma – 1917
02 – L’abito nuovo – 1913
03 – Il capretto nero – 1913
04 – Sedile sotto un vecchio cipresso – 1924
05 – Il gatto, un cardellino e le stelle – 1917
06 – La vendetta del cane – 1913
07 – Rondone e Rondinella – 1913
08 – Quando si comprende – 1918
09 – Un cavallo nella luna – 1907
10 – Resti mortali – 1924
11 – Paura d’esser felice – 1911
12 – Visitare gl’infermi – 1896
13 – I pensionati della memoria – 1913
¬Ľ¬Ľ Elenchi di tutte le novelle
¬Ľ¬Ľ¬†Elenco delle raccolte

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

ShakespeareItalia

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.

Skip to content