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«Tutti pregavano, tutti scongiuravano per esser compresi tra
1 fortunati, e non rifinivano di porgli sotto gli occhi e di
fargli toccar con mano le miserande piaghe della loro
esistenza.»

Prima pubblicazione: Raccolta Erba del nostro orto, Studio
editoriale lombardo, Milano 1915. Ristampa di Facchi, Milano
1915.
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Francesco Paolo Michetti (1851-1929), Processione del
Venerdi Santo, 1895

Visto che non piove..

Voce di Giuseppe Tizza
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Era ogni anno una sopraffazione indegna, una
sconcia prepotenza di tutto il contadiname di Montelusa contro
i poveri canonici della nostra gloriosa Cattedrale.

La statua della SS. Immacolata, custodita tutto
1l’anno dentro un armadio a muro nella sagrestia della chiesa
di S. Francesco d’Assisi, il giorno otto dicembre, tutta
parata d’ori e di gemme, col manto azzurro di seta stellato
d’'argento, dopo le solenni funzioni in chiesa, era condotta
sul fercolo in processione per le erte vie di Montelusa, tra
le vecchie casupole screpolate, pigiate, quasi l'una
sull’altra; su, su, fino alla Cattedrale in cima al colle; e
11 lasciata, la sera, ospite del patrono S. Gerlando.

Nella Cattedrale, la SS. Immacolata avrebbe
dovuto rimanere dalla sera del giovedl alla mattina della
domenica: due giorni e mezzo. Ma ormai, per consuetudine,
parendo troppo breve questo tempo, si lasciava stare per
quella prima domenica dopo la festa, e si aspettava la
domenica seguente per ricondurla con una nuova e pilu pomposa
processione alla chiesa di S. Francesco.

Se non che, quasi ogni anno avveniva che il
trasporto, quella seconda domenica, non si potesse fare per il
cattivo tempo e si dovesse rimandare a un’altra domenica; e,
di domenica in domenica, talvolta per piu mesi di seguito.

Ora, questo prolungamento d'ospitalita, per se
stesso, non sarebbe stato niente, se 1la SS. Immacolata non



avesse goduto per antichissimo privilegio d’una prebenda
durante tutto il tempo della sua permanenza alla Cattedrale.
Per tutti i giorni che la SS. Immacolata vi stava, era come se
nel Capitolo ci fosse un canonico di piu: tirava, su le
esequie e su tutto, proprio quanto un canonico; e i deputati
della Congregazione sorvegliavano con tanto d’occhi perché
nulla Le fosse detratto di quanto Le spettava, affinché piu
splendida, anche coi frutti di quella prebenda, potesse ogni
anno riuscire la festa in Suo onore. Questo, oltre a tutte le
altre spese che gravavano sul Capitolo per quella permanenza;
spese e fatiche: cioe, funzioni ogni giorno, ogni giorno
predica, e spari di mortaretti e di razzi e, anche per il
povero sagrestano, lunghe scampanate tutte le mattine e tutte
le sere.

Forse, per amore della SS. Vergine, 1 canonici
della Cattedrale avrebbero sopportato in pace e sottrazione e
spese e fatiche, se nel contadiname di Montelusa non si fosse
radicata la credenza che la SS. Immacolata volesse rimanere
nella Cattedrale uno e due mesi a loro marcio dispetto; e che
essi ogni anno pregassero a mani giunte il cielo che non
piovesse almeno la domenica che si doveva fare il trasporto.

Giusto in quel tempo accadeva che i contadini per
i loro seminati non fossero mai paghi dell’acqua che il cielo
mandava; e se davvero qualche anno non pioveva, ecco che la
colpa era dei canonici della Cattedrale, a cui non pareva
Ll’ora di levarsi d’addosso la SS. Immacolata.

Ebbene, a lungo andare e a furia di sentirselo
ripetere, i canonici della Cattedrale in verita s’erano presi
a dispetto, non propriamente la Vergine, ma quegli zotici
villanacci, e piu quei mezzi signori della Congregazione che,
non contenti di tener desta nell’animo dei contadini quella
sconcia credenza del loro dispetto per la Vergine, spingevano
la tracotanza fino a spedirne tre o quattro ogni sabato, sul
far della sera, tra i piu sfrontati, su alla piazza innanzi
alla Cattedrale, con l’'incarico di mettersi a passeggiare con



le mani dietro la schiena e il naso all’aria, in attesa che
uno del Capitolo uscisse dalla chiesa, per domandargli con un
riso scemo su le labbra:

— Scusi, signor Canonico, che prevede? piovera o
non piovera domani?

Era, come si vede, anche un’'intollerabile
irriverenza.

Monsignor Partanna avrebbe dovuto farla cessare a
ogni costo. Tanto piu ch’era notorio a tutti che quei
fratelloni della Congregazione, nella frenesia di far denari
comunque, arrivavano fino a speculare indegnamente su la
Madonna, mettendo anche in pegno alla banca cattolica di San
Gaetano gli ori, le gemme e finanche il manto stellato, che la
Madonna aveva ricevuto in dono dai fedeli divoti.

Monsignor Vescovo avrebbe dovuto ordinare che il
ritorno della SS. Immacolata alla chiesa di San Francesco non
andasse mai oltre la seconda domenica dopo la festa, comunque
fosse il tempo, piovesse o non piovesse. Tanto, non c’era
pericolo che si bagnasse sotto il magnifico baldacchino
sorretto a turno dai seminaristi di piu robusta complessione.

Erano invece le donne dei contadini, le femmine
del popolo o — come ripetevano 1 reverendi canonici del
Capitolo — le sgualdrinelle, le sgualdrinelle, che avevano
paura di bagnarsi; e dicevano la Vergine! Non volevano
sciuparsi gli abiti di seta, con cui si paravano per quella
processione dando uno spettacolo di sacrilega vanita
atteggiate tutte come la SS. Immacolata, con le mani un po’
levate e aperte innanzi al seno, piene d’anelli in tutte le
dita, con lo scialle di seta appuntato con gli spilli alle
spalle, gli occhi volti al cielo, e tutti i pendagli e tutti i
lagrimoni degli orecchini e delle spille e dei braccialetti,
ciondolanti a ogni passo.

Ma Monsignor Vescovo non se ne voleva dar per



inteso.

Forse, ora ch’era vecchio e cadente, aveva paura
di bagnarsi anche lui e di prendere un malanno, seguendo a
capo scoperto il fercolo, sotto la pioggia; e poco
gi’importava che il povero vicario capitolare, Monsignor
Lentini, fosse ridotto, quell’anno, per le tante prediche, una
al giorno, sempre su lo stesso argomento, in uno stato da far
compassione finanche alle panche della chiesa.

Erano gia undici domeniche, undici, dall’otto
dicembre, che il pover uomo, levando il capo dal guanciale,
chiedeva con voce lamentosa alla Piconella, sua vecchia
casiera, la quale ogni mattina veniva a recargli a letto il
caffe:

— Piove?

E 1la Piconella non sapeva piu come rispondergli.
Perché pareva veramente che il tempo si fosse divertito a
straziare quel brav’uomo con una incredibile raffinatezza di
crudelta. Qualche domenica era aggiornato sereno, e allora la
Piconella era corsa tutta esultante a darne l'annunzio al suo
Monsignor Vicario:

— Il sole, il sole! Monsignor Vicario, il sole!

E il sagrestano della Cattedrale dagli a sonare a
festa le campane, din don dan, din don dan, che certo la SS.
Immacolata quella mattina, prima di mezzogiorno, se ne sarebbe
andata via.

Se non che, quando gia alla piazza della
Cattedrale era cominciata ad affluir la gente per la
processione e s’'era finanche aperta la porta di ferro su la
scalinata presso il seminario, donde la SS. Vergine soleva
uscire ogni anno, e dal seminario erano arrivati a due a due
in lungo ordine i seminaristi parati coi camici trapunti, e
tutt’in giro alla piazza erano stati disposti i mortaretti,



ecco sopravvenire in gran furia dal mare fra lampli e tuoni una
nuova burrasca.

Il sagrestano, dagli di nuovo a sonar tutte le
campane per scongiurarla, sul fermento della folla che s’era
messa intanto a protestare, indignata perché sotto quella
incombente minaccia del tempo i1 canonici volessero mandar via
a precipizio la Madonna.

E fischi e urli e invettive sotto il palazzo
vescovile, finché Monsignor Vescovo, per rimettere la calma,
non aveva fatto annunziare da uno de’ suoi segretarii che la
processione era rimandata alla domenica seguente, tempo
permettendo.

Per ben cinque domeniche su undici s’era ripetuta
questa scena.

Quell’undicesima domenica, appena la piazza fu
sgombra, tutti i canonici del Capitolo irruppero furenti nella
casa del vicario capitolare, Monsignor Lentini. A ogni costo,
a ogni costo bisognava trovare un rimedio contro quella
soperchieria brutale!

Il povero vicario capitolare si reggeva la testa
con le mani e guardava tutti in giro come se fosse intronato.

S’erano avventati contro lui, piu che contro gli
altri, i fischi, gli urli, le minacce della folla. Ma non era
intronato per questo il povero vicario capitolare. Dopo undici
settimane, un’altra settimana di prediche su la SS.
Immacolata! In quel momento il pover’uomo non poteva pensare
ad altro, e a questo pensiero, si sentiva proprio levar di
cervello.

I1 rimedio lo trovo Monsignor Landolina, il
rettore terribile del Collegio degli Oblati. Basto che egli
proferisse un nome, perché d’'improvviso si sedasse
l’agitazione di tutti quegli animi.



— Il Meola! Qua ci vuole il Meola! Amici miei,
bisogna ricorrere al Meola! Marco Meola, il feroce tribuno
anticlericale, che quattr’anni addietro aveva giurato di
salvar Montelusa da una temuta invasione di padri Liguorini,
aveva ormai perduto ogni popolarita. Perché, pur essendo vero
da una parte che il giuramento era stato mantenuto, non era
men vero dall’altra che 1 mezzi adoperati e le arti che aveva
dovuto usare per mantenerlo, e poi quel ratto, e poi la
ricchezza che glien’era derivata, non erano valsi a dar
credito alla dimostrazione ch’egli voleva fare, che il suo,
cioe, era stato un sacrifizio eroico. Se la nipote di
Monsignor Partanna, infatti, la educanda rapita, era brutta e
gobba, belli e ballanti e sonanti erano i denari della dote
che il Vescovo era stato costretto a dargli; e, in fondo, 1
pezzi grossi del clero montelusano, ai quali non era mai
andata a sangue quella promessa del loro Vescovo di far
tornare i padri Liguorini, se non amici apertamente, avevano
di nascosto, anche dopo quella scappata, anzi appunto per
quella scappata, seguitato a veder di buon occhio Marco Meola.
Tuttavia, ora, a costui doveva senza dubbio piacere che, senza
rischio di guastarsi coi segreti amici, gli si offrisse
un’occasione per riconquistar la stima degli antichi compagni,
il prestigio perduto di tribuno anticlericale.

Orbene, bisognava mandar furtivamente al Meola
due fidati amici a proporgli a nome dell’intero Capitolo di
tenere per la ventura domenica una conferenza contro le feste
religiose in genere, contro le processioni sacre in ispecie,
togliendo a pretesto i deplorati disordini delle scorse
domeniche, quegli urli, quei fischi, quelle minacce del popolo
per impedire il trasporto della SS. Immacolata dalla
Cattedrale alla chiesa di S. Francesco.

Sparso per tutto il paese con molto rumore
L’annunzio di quella conferenza, si sarebbe facilmente indotto
il Vescovo a pubblicare un’indignata protesta contro la
patente violazione che della liberta del culto avevano in



animo di tentare 1 liberali di Montelusa, nemici della fede, e
un invito sacro a tutti i fedeli della diocesi perché la
ventura domenica, con qualunque tempo, piovesse o non
piovesse, si raccogliessero nella piazza della Cattedrale a
difendere da ogni possibile ingiuria la venerata immagine
della SS. Immacolata.

Questa proposta di Monsignor Landolina fu accolta
e approvata unanimemente dai canonici del Capitolo.

Solo quel sant’uomo del vicario, Monsignor
Lentini, os0 invitare i colleghi a considerare se non fosse
imprudente sollevar disordini anche dall’altra parte, andare a
stuzzicar quel vespajo. Ma, suggeritagli l’'idea che da quella
conferenza del Meola avrebbe tratto argomento di predica per
la settimana ventura contro l’intolleranza che voleva impedire
al fedeli di manifestare la propria divozione alla Vergine,
con parecchi: — «Capisco, ma.. capisco, ma..» — alla fine si
arrese.

La trovata di Monsignor Landolina ebbe un effetto
di gran lunga superiore a quello che gli stessi canonici del
Capitolo se ne ripromettessero.

Dopo quattr’anni di silenzio, Marco Meola si
scaglio in piazza con le furie d’un leone affamato. Dopo due
giorni di vociferazioni nel circolo degli impiegati civili,
nel caffe di Pedoca, riusci a promuovere una tale agitazione,
che Monsignor Vescovo fu costretto veramente a rispondere con
una fierissima pastorale e, nell’'invito sacro, chiamd a
raccolta per la ventura domenica non solo tutti i fedeli di
Montelusa ma anche quelli dei paesi vicini.

«Piova pure a diluvio,» concludeva l'invito, «noi
siamo sicuri che la piu fiera tempesta non smorzera d’un punto
il vostro sacro e fervidissimo ardore. Piova pure a diluvio,
domenica ventura la SS. Immacolata uscira dalla nostra
gloriosa Cattedrale, e scortata e difesa da tutti i fedeli



della Diocesi, la SS. Ospite rientrera nella sua sede.»

Ma, neanche a farlo apposta, quella dodicesima
domenica reco, dopo tanta e cosi lunga intemperie, il riso
della primavera, il primo riso, e con tale dolcezza, che ogni
turbolenza cadde d’un tratto, come per incanto, dagli animi.

Al suono festivo delle campane, nell’aria chiara,
tutti i Montelusani uscirono a inebriarsi del voluttuoso
tepore del primo sole della nuova stagione; ed era su tutte le
labbra un liquido sorriso di beatitudine e in tutte le membra
un delizioso languore, un’accorata voglia d’'abbandonarsi in
cordiali abbracci fraterni.

Allora il vicario capitolare Monsignor Lentini,
che dal lunedi al sabato di quella dodicesima settimana aveva
dovuto fare altre sei prediche su la SS. Immacolata, con un
filo di voce chiamo attorno a sé i canonici del Capitolo e
domandd loro, se non si potesse in qualche modo impedire 1o
scandalo ormai inutile di quella conferenza anticlericale del
Meola, per cui si sentiva come una spina nel cuore.

Si poteva esser certi che né per quel giorno
sarebbe piovuto, né piu per mesi. Non poteva il Meola darsi
per ammalato e rimandar la conferenza ad altro tempo, all’anno
venturo magari, per la seconda domenica di pioggia dopo l’'otto
dicembre?

— Eh gia! Sicuro! — riconobbero subito i
canonici. — Cosl il rimedio non andrebbe sciupato!

I due fidati amici dell’altra volta furono
rimandati in gran fretta dal Meola, Un raffreddore, una
costipazione, un attacco di gotta, un improvviso abbassa mento
di voce:

— Visto che non piove..

Il Meola recalcitro, inferocito. Rinunziare? rimandare? Ah no,



perdio, si pretendeva troppo da lui, ora ch’era riuscito a
riacciuffare il favore dei liberali di Montelusa!

— Va bene, — gli dissero quei due amici. — Se
pioveva.. Ma visto che non piove..

— Visto che non piove, — tuono il Meéola — il
signor Prefetto della provincia che fa? Potrebbe lui solo, lui
solo per ragioni d’ordine pubblico, proibire ormai la
conferenza! Andate subito dal Prefetto, visto che non piove, e
io potro anche ricevere a letto, fra un’'ora, con un febbrone
da cavallo, l'annunzio della proibizione!

Cosi la SS. Immacolata ritorno, senz’alcun
disordine, alla chiesa di S. Francesco d’Assisi dopo dodici
domeniche di permanenza alla Cattedrale, il giorno 25 di
febbrajo. E il giubilo del popolo fu quell’anno veramente
straordinario per la sconfitta data dal bel tempo ai liberali
di Montelusa.
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