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La Settimana del Black Friday é arrivata

Legge Stralf (Librivox)

«Su un quadricello presso la mensola sorgeva un uccellaccio imbalsamato, dal collo
e dalle zampe esili e lunghissime, il quale pareva guardasse spaventato, con gli
occhi di vetro, gli attori muti di quella lugubre scena.»

Prime pubblicazioni: Roma di Roma, in cinque puntate dal 9 al 13 novembre 1896, poi in
Beffe della morte e della vita, seconda serie, Lumachi, Firenze 1903.
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In meno d’un’ora per tutto il paese si sparse la notizia che Gaspare Naldi era stato
colpito d’apoplessia in casa del Cilento, suo amico, dal quale s’era recato per condolersi
della recente morte del figliuolo.

La Settimana del Black Friday éarrivata j
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Tutti, in prima, piu che afflizione ne provarono shigottimento e ciascuno con ansia
domando piu precisi ragguagli. Ma la prima costernazione fu presto ovviata dalla riflessione
confortante che il Naldi, quantunque di florido aspetto e ancor giovane, era pur dentro
minato da incurabile malattia cardiaca. Sicché, via! poteva aspettarsi da un momento
all’altro, poverino, una fine cosi.

I primi visitatori, amici e conoscenti, accorsero alla casa del Cilento ansanti, pallidi,
con occhi da spiritati. - «Non & ancor morto?» - Volevano vederlo.

Porta, usci, finestre tutto spalancato. E nelle camere, fra il trambusto, pareva
spirasse nell’'ombra dalle poltroncine vestite di tela bianca un fresco refrigerante per chi
veniva da fuori, ove il sole d’agosto ardeva fierissimo. E un odor di garofani, in quel fresco
d’ombra... - ah! delizioso.

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del vicinato, uomini, donne, ragazzi, intenti
a spiare chi saliva e chi scendeva, a coglier di volo qualche notizia. Un bambino s’affannava
a salire e a ridiscendere gli scalini troppo alti per lui e, reggendosi con una manina paffuta
al muro, a ogni scalino, rimbalzando tutto fin nelle gote e sorridendo con la boccuccia
sdentata, emetteva una vocina frale:

- E-eh!
Puteva di piscio, carinello, ma non lo sapeva.

Altri due ragazzi, giocando tra loro a pie della scala, vennero a lite; la madre allora
tra gli zittii della ressa, dovette scendere e portarseli via. Li picchio, appena fuori, stizzita di
non poter assistere per causa loro a quello spettacolo.

- Ah, i figli, che croce!
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Dopo I'umile saletta, un modestissimo salotto: in mezzo a questo, un letto, messo su
alla meglio, tra la fretta e lo spavento.

[ primi visitatori si spinsero a guardare, uno dietro 1’altro, di su la soglia dell’uscio;
ma non poterono vedere che le gambe del moribondo, intere fino al grosso volume paonazzo
e villoso degli organi genitali; e si strinsero tra loro istintivamente dal ribrezzo che pur li
attirava a guardare. Due infermieri avevano sollevato il lenzuolo da piedi, e lo reggevano
alto in modo da impedir la vista del volto a chi guardasse dall’uscio.

- Ma che gli fanno? Perché? - domando qualcuno.

Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di la dal lenzuolo levato, il rantolo del
moribondo, che pareva si lagnasse cosi d'una crudele e sconcia violenza che stessero a
fargli inutilmente, profittando che non si poteva pit muovere.

Intanto, altri visitatori sopraggiungevano.

Un medico, il piu vecchio dei tre che stavano attorno al letto, disse alla fine con voce
imperiosa:

- Signori, troppi fiati qua dentro!

[ visitatori si ritrassero a parlottare nell’attigua saletta, atteggiati in volto d'un
cordoglio misto a una certa ambascia indefinita, guardinga. I nuovi venuti domandavano
ansiosamente notizie:

- Com’e stato? Quand’ée stato?

E I'avvenimento usci a poco a poco dal vago delle prime notizie, si preciso, forse
allontanandosi dal vero. Alcuni particolari di nessuna importanza risaltarono e si dipinsero
con tanta evidenza agli occhi di tutti, che ciascuno poi rifacendo il racconto, non poté piu
fare a meno di riferirli con le medesime parole, allo stesso punto, con la medesima
espressione e lo stesso gesto: il particolare, per esempio, del bicchier d’acqua chiesto dal
Naldi alla serva del Cilento nel sentirsi venir male, e che poi non poté bere.

- Ahno?
- Non poté berlo!

- Io sono venuto, - diceva Guido Pontina, ricco proprietario e assessore del
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Comune, - mezz’ora appena dopo il colpo.

- Ma che fece, scusi? cadde proprio a terra? - domando il piccolo De Petri, afflitto,
malaticcio, felice in quel momento di poter rivolgere la parola a un personaggio di conto
come il Pontina.

- Stramazzo. Ma io lo trovai gia adagiato su quella poltrona, - rispose il Pontina,
rivolgendosi pero agli altri.

Si voltarono tutti a guatar quella poltrona che se ne stava li in un angolo all’ombra,
vecchia, stinta, pacifica.

- Ancora, - riprese il Pontina, - i sensi non li aveva perduti. - «Animo, Gaspare!» -
gli dissi. - «Vedrai che non e nulla!» - Ma lui, che non poteva piu parlare, con la sinistra
illesa si prese il braccio destro morto, cosi... e si mise a piangere.

- Il braccio soltanto... morto? - domando un giovane biondo, molto pallido,
intentissimo al racconto.

- E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. Colpo a sinistra, paralisi a destra. Questa
cognizione medica il Pontina se la lascio cadere dalle labbra con aria d’umile superiorita
verso gli altri ascoltatori, come una cosa, oh Dio, naturalissima, ch’egli sapesse da tanto
tempo: I'aveva appresa invece un momento prima dai medici, e ora se ne faceva bello con
quegli ignari, allo stesso modo che dell’essere accorso tra i primi, dell’aver visto ancora
sulla poltrona il Naldi, e del cenno che questi gli aveva fatto del suo braccio morto.

- Si, era venuto questa mattina dalla campagna, - narrava in un altro crocchio
vicino I’avvocato Filippo Deodati, alto, magro, diafano, fortemente miope. Parlando, in
pensiero com’era sempre delle parole da usare e dell’efficacia dei gesti, intercalava a
quando a quando pause sapienti, anche per dar tempo a chi ’ascoltava d’assaporare quel
suo parlar dipinto. - Sapete, la sua deliziosa villa in Val Mazzara... Che aria! Sara circa a tre
chilometri da qui.

- Tre? dici quattro... no, piu! piu! - corresse uno degli ascoltatori, come se con
quei «piu! piu» lo aizzasse a dir piu presto.

Ma il Deodati gli sorrise e seguito placido:

- E abbondiamo: cinque? tanto peggio! Ora figuratevi: due ore, per lo meno, sotto
questo sole d’agosto... nella calura asfissiante... per lo stradone... erto cosi... su un
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baroccino tirato da un’asina vecchia! Uno, allora, esclamo, con gesto quasi di rabbia:
- Pazzie!

- E dicono, - aggiunse subito un altro, - che, entrato in paese, fu visto da un suo
parente.

- No, che parente! - corresse un terzo, come se volesse mangiarselo. - Scardi,
Nicolino Scardi, perdio! Me I’ha detto lui stesso.

- Jo so un parente!

- Scardi, ti dico, perdio! me I’ha detto lui stesso. Lo vide che frustava alla
disperata I'asinella. Voleva raggiungere, chi sa perché, la postale di Siculiana.

- «Gaspare! Gaspare!» - gli grido anzi Nicolino. - «E piano! cosi t’ammazzi!»
- «Lasciami correre!» - gli rispose lui. - «Mi fa bene! Mi fa bene!»

- E correva alla morte! - sospiro guardando tutti a uno a uno, un ometto calvo,
panciutello, che arrivava si e no ad afferrarsi le manocce pelose dietro la schiena.

- Fece dunque, - riprese il Deodati, - la sua visita di condoglianza al buon Cilento,
per cui era salito dalla campagna. Aveva gia terminato la visita... stava per andarsene...
quando qui appunto, in questa saletta qui, li a quel posto... la serva del Cilento lo trattenne
per raccomandargli, non so, un suo nipote falegname. Il povero Gaspare, col cuore che gli
conosciamo tutti, prometteva ajuto... protezione... sapete come faceva lui... che si
stropicciava sempre, parlando, la palma della mano qui sul fianco... Tutto a un tratto... che
€?... si sente venir male... dice: - « Per favore, un bicchier d’acqua»... - La serva corre in
cucina, torna col bicchiere, glielo porge... lui fa per recarsi il bicchiere alle labbra... non
puo... la mano, invece d’andare in su, gli va in gil... cosi... cosl... tremando e versando
I’acqua... il bicchiere gli cade di mano... i ginocchi gli si piegano... e stramazza...

- 0O-oh! guardate, - suggeri piano I’ometto calvo, accostandosi, con un dito della
manoccia teso, - li, guardate... i cocci del bicchiere... 1i...

Tutti si voltarono a guatar costernati quei cocci nell’angolo, come dianzi quegli altri
la poltrona. Ma giunse in quella dalla stanza del moribondo un puzzo intollerabile, che fece
arricciare il naso a tutti.
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- Buon segno! - esclamo qualcuno, avviandosi per recarsi in un’altra stanza.
- Si scarica.

Parecchi confermarono:

- Buon segno, si... buon segno!

E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo.

Stavano in quell’altra camera i parenti del moribondo; il fratello Carlo, un nipote, un
cognato e lo zio canonico, insieme con altri visitatori, tutti in silenzio.

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, o con gli occhi o con un lieve cenno della
mano o del capo. Carlo Naldi, come se i sopraggiunti fosser venuti a dirgli: - «Tuo fratello e
guarito, cammina», - scatto in piedi per recarsi dal moribondo. Alcuni si provarono a
trattenerlo.

- No, lasciatemi. Voglio vederlo! E ando, seguito dal figlio.

Anch’essi, entrando, si turbarono al puzzo pestifero; ma si trattennero presso il letto
e sorvegliarono gl'infermieri, perché il letto e il giacente fossero ripuliti a dovere. Poi fecero
dare una spruzzata d’aceto alla camera.

Gaspare Naldi, di corporatura potente, sorretto il busto da una pila di guanciali, con
una vescica di ghiaccio in capo, il volto paonazzo, aveva schiuso gli occhi insanguati e
guardava un po’ accigliato, quasi per uno sforzo di riconoscere colui che s’era chinato sul
letto a spiarlo negli occhi.

- Gaspare! Gaspare! - chiamo il fratello, con la speranza, nella voce, che il colpito
I'udisse.

Ma il morente seguitd a guardarlo ancora un pezzo, accigliato; poi contrasse, come
in un sorriso, la sola guancia sinistra e apri alquanto la bocca da questo lato; si provo a far
piu volte spracche con la lingua inceppata, come se volesse inghiottire, ed emise un suono
inarticolato, tra il gemito e il sospiro, richiudendo lentamente le palpebre.

- M’ha riconosciuto! - disse allora piano Carlo Naldi agl’infermieri seduti alle
sponde del letto, quasi non credendo a se stesso. - Vuol parlare, e non puo! M'ha
riconosciuto!
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Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo si rimise subito dopo a rantolare.

- Dottore, ha visto? M'ha riconosciuto! - ripete il Naldi al giovine medico Matteo
Bax lasciato di guardia dagli altri tre medici curanti.

- Come no? Sissignore! - disse il Bax, sorgendo in piedi militarmente e sgranando
gli occhi ceruli, vitrei, da matto.

- Stia, stia seduto.

- No, dovere, che c’entra? La conoscenza, nossignore, non [’ha ancora perduta.
Ogni tanto, qualche lucido intervallo.

- C’e speranza, dunque?

- Il caso e grave; io parlo franco, sa? ma le speranze, nossignore, chi lo dice? non
sono perdute. Ancora io non dispero, ecco. Pero € un caso d’embolia cerebrale, e...

- Ah, - fece, accostandosi con timida curiosita, in punta di piedi, il Deodati, venuto
dall’altra stanza per assistere, nonostante il puzzo, alla scena commovente tra i due fratelli.
- Non e colpo apoplettico?

- Embolia cerebrale, - ripeté a bassa voce il dottor Bax, come confidasse un gran
segreto e spiego brevemente la parola e il male.

I1 Deodati usci dal salotto e si reco a raggiungere gli amici nell’altra stanza.

- Speriamo che di qui a domattina si risolva, - continuo il Bax. - Vigoroso... un
gigante. Eh, dovra stentare la morte ad abbatterlo. Noi intanto non abbiamo nulla da fare...
parlo franco io. Assecondiamo la natura: questo il nostro compito, ecco! Da un momento
all’altro potrebbe determinarsi una crisi benefica.

S’accosto al letto e consulto il polso del giacente.

- I polsi si mantengono. Applicheremo piu tardi due carte senapate ai piedi. Me
I'hanno lasciato detto i miei colleghi. Non mi prendo nessuna liberta, io.

I1 Bax era all’inizio della carriera, e pero costretto a codiare un po’ 1'uno, un po’
I’altro dei medici piu accontati, tutti - s’intende - asini per lui. Mah! Riteneva una fortuna
I’essere stato chiamato in quell’occasione, al letto d'uno in vista come il Naldi; gli conferiva
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una certa importanza e 1’avrebbe rialzato nel concetto di tanta gente che affluiva d’ora in
ora a visitar I'infermo, cui egli per cio assisteva col massimo zelo. Nel vederlo cosi faccente
attorno al letto, nessuno (egli credeva) avrebbe sospettato che gli altri medici curanti lo
avessero chiamato unicamente perché lo sapevano resistentissimo al sonno.

- Sentite, eh? Ma se lo supponevo io! - diceva frattanto Filippo Deodati nell’altra
stanza. - Ma che colpo apoplettico d'Egitto! Possibile, cosi, un colpo? E caso d’embolia. Un
caso d’embolia cerebrale, bello e buono, di quelli genuini... tipico, via!

- Com’hai detto? - domandarono alcuni.
- Embolia? Che significa? - domandarono altri.

eppoAn - Eh, dal greco... epfoAn... perdio, me ne ricordo ancora dal liceo. Quando
la circolazione del sangue non si svolge piu regolarmente, perché il cuore, capite, &
indebolito, che avviene? avviene che nel cuore si formano certi... grumi di sangue... grumi,
grumi... Qualche volta uno di questi grumi si stacca dal cuore, capite? e gira... Oh! Fino a
tanto che incontra vasi capaci, questo grumo, naturalmente, passa; ma quando poi arriva al
cervello dove i vasi sono piu fini d'un capello... eh, allora... egfoAn: interponimento... - mi
spiego? - avviene |’arresto e il colpo.

Gli ascoltatori si guardarono I'un I'altro negli occhi senza fiatare, come colpiti tutti
dall’oscura minaccia di quel male. Un piccolo grumo! Si stacca... gira... e poi... embolé,
interponimento... Da che dipende la vita d’'un uomo! Puo accadere a tutti un caso simile.

E ciascuno penso di nuovo a sé, alle condizioni della sua salute, guardando con
crudelta quelli tra gli astanti che si sapevano di salute cagionevole. Uno tra questi, dalle
spalle in capo, quasi senza collo, sempre acceso in volto, pilt miope del Deodati, sospiro
agitando sotto gli sguardi dei radunati piu volte di seguito le palpebre dietro le lenti che gli
rimpicciolivano gli occhi.

- Intanto, - seguito il Deodati, - se I’arresto non si risolve prima delle
ventiquattr’ore, la parte cerebrale non nudrita degenera, capite? e avviene il
rammollimento.

- Povero Gaspare! - esclamo con angoscia intensa, esasperata, 1'uomo miope
senza collo.

E 'ometto calvo, panciutello, osservo, facendo rincorrere i pollici delle manocce
pelose, che li, sul ventre, poteva facilmente intrecciarsele:
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- Che processo crudele di causa e d’effetti! Il bimbo morto del Cilento si chiama
dietro un uomo qua, padre di sei altri bambini.

L’osservazione piacque, e tutti i presenti scossero malinconicamente il capo.

- Sei? Dica sette! - corresse uno. - La povera moglie € incinta di nuovo. Poi si
guardo attorno e domando:

- Non si potrebbe avere un bicchier d’acqua? Che sete!

- Pensare, - sospiro Guido Pontina, - che a quest’ora sarebbe laggil in campagna,
tra la sua famiglia, in mezzo ai suoi contadini, come tutti gli altri giorni. Maledetto il
momento che gli venne in mente di salire in paese quest’oggi! Perché, sentite: € vero
purtroppo e non si nega ch’era continuamente sotto la minaccia di... di questo grumo che
dice Deodati; ma probabilmente, probabilissimamente, senza la causa determinante di
queste due ore di sole, tra le scosse e gli sbhalzi del baroccino...

- Eh, ma se voi del municipio, - lo interruppe il Deodati a questo punto, - non ci
volete pensare a riparar lo stradone!

- Come no? - rispose vivamente il Pontina. - Ci s’e pensato!

- Si! Avete fatto scaricare i mucchi del brecciale, per dar modo ai ragazzi di fare
alle sassate. Chi li stende? Debbono stendersi da sé?

- Basta, certamente, - interloqui per metter pace I’ometto calvo, - il povero Naldi
avrebbe potuto vivere due, tre, cinque, magari dieci anni ancora!

- Sisal! Certo! E cosi! - approvarono a bassa voce alcuni.

- Contradizioni inesplicabili! - esclamo il Deodati. - Ma gia... & inutile! La
fatalita... Si ha un bel guardarsi di tutto e aver cura timorosa e meticolosa della propria
salute: arriva il giorno destinato, e addio.

L'uomo miope, senza collo, a questa osservazione si alzo; sbuffo forte, approvando
col capo; non ne poteva piu; e ando ad affacciarsi al balcone. Gli pareva che tutti, parlando
del Naldi, leggessero la condanna a lui. Eppure non se ne andava; restava li, come se
qualcuno ve lo costringesse.

Altri del crocchio si opposero all’osservazione del Deodati, e allora venne fuori,
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intercalata d’aneddoti personali, la vita del Naldi in quegli ultimi anni, da che egli cioe,
guarito miracolosamente d’'una polmonite, s’era ritirato in campagna con la famiglia, per
consiglio dei medici, i quali gli avevano assolutamente proibito d’attendere agli affari. Per
qualche tempo il Naldi, si, aveva seguito la prescrizione, vivendo come un patriarca in
mezzo alla numerosa famiglia e ai contadini, curando scrupolosamente la salute. S’era
finanche provvisto d'una piccola farmacia e d'una bibliotechina medica, con I'ajuto delle
quali s’era dilettato di tanto in tanto, a un bisogno, a far da medico alla moglie, ai figliuoli, ai
contadini suoi dipendenti, la a Val Mazzara.

Che aria!

E la villa, I’avete veduta? con quel magnifico pergolato.

Era il suo orgoglio, quel pergolato!

Dovette pagarla cara, quella terra, no?

- Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez, affogato, prima di fallire. E che lui poi
ci ha speso tanto.

- Gran lavoratore!

In quest’ultimo anno, difatti, contento della recuperata salute, aveva ripreso a
lavorare, a cavalcare per mezze giornate per recarsi alle zolfare di sua proprieta; e a chi lo
richiamava ai consigli dei medici, mostrava sotto la camicia una pelle di coniglio sul petto.

- E ne tengo un’altra dietro, a guardia delle spalle, - diceva. - Appena sudo, mi
cambio. Ohe, sei figliuoli ho; non posso star mica dentro uno scaffale!

Con quella pelle di coniglio addosso si sentiva ormai invulnerabile, come se si fosse
munito d'una corazza contro la morte, e questa superstiziosa fiducia lo rendeva imprudente
e quasi felice.

- E intanto, in un attimo - concluse ’'ometto calvo. - Chi sa a quanti contadini avra
lasciato detto stamane, prima di partire: «Per far questo o quest’altro, aspettate il mio
ritorno».

Il Pontina approvo col capo, soddisfatto che si fosse tratta tanta materia di discorso
da un’idea manifestata prima da lui.

| 11
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Due o tre consultarono I'orologio. Era I'ora della cena pei pil; ma nessuno avrebbe
voluto andar via. La catastrofe poteva essere imminente.

Entro nella stanza, un momento, il dottor Bax, e tutti si voltarono a guardarlo.
Il piccolo De Petri, atteggiato di mestizia, gli domando:

- A che siamo?

I1 Bax apri le braccia in risposta, chiudendo gli occhi e traendo un gran sospiro.
- Mac’e tempo?

- Signor mio, non si puo dire!

- Su per giu...

- Nulla, nulla, - rispose il giovane medico, infastidito. - Da un momento all’altro
puo sopravvenire la paralisi cardiaca. Se non sopravviene, ne avremo a lungo.

«Non chiamerei questo medico, neppure in punto di morte!» disse tra sé il De Petri
stizzito.

Alcuni si mossero per andar via: non potevano farne a meno: erano attesi in casa
per la cena. Ma, prima d’andarsene, vollero rivedere il moribondo, ed entrarono nel salotto,
col cappello in mano, in punta di piedi. Contemplarono un pezzo in silenzio il giacente, a cui
il nipote introduceva tra le labbra, cautamente, un cucchiajo a meta pieno d’una mistura
rosea. Il moribondo continuava a rantolar sordamente, facendo gorgogliar la mistura nella
gola, come se si divertisse a fare un gargarismo. Ritornarono poco dopo, per la visita serale,
i tre medici curanti. A uno a uno, appena arrivati, consultarono a lungo i polsi del colpito,
prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio sgomento degli astanti che spiavano ogni loro
movimento, come in attesa d’un responso fatale, inappellabile. Il giovane dottor Bax riferiva
in breve a bassa voce ai tre colleghi, che dimostravano di non prestargli ascolto, lo stato
dell’infermo durante la loro assenza.

- Zitto, collega: va bene! - disse, seccato, il piu vecchio dei tre, e tiro giu il lenzuolo
per osservare il petto e il ventre del moribondo agitati continuamente, per lo stento della
respirazione, da conati quasi serpentini. Quella vista angoscio cosi gli astanti, che molti
distrassero lo sguardo da quel ventre illuminato da una candela sorretta da un infermiere.
Un altro dei medici, magro, rigido, impassibile, poso le dita nodose sull’attaccatura del collo,
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a sinistra, ove lenta e forte pulsava visibilmente 1’arteria; poi tutta la mano, sul cuore. Il
terzo si mise a solleticar con un dito la pianta del piede destro, paralitico, per accertarsi se
non vi permanesse ancora un ultimo resto di sensibilita. Il medico magro rigido disse a uno
degli infermieri:

- Avvicinate la candela.
E con due dita sollevo la palpebra dell’occhio destro gia spento.

Poi, tutti e tre, seqguiti dal giovane dottor Bax, si recarono al balcone, e vi sedettero
al fresco a confabulare. Dopo alcuni minuti uno d’essi s’alzo e, accostandosi alla mensola,
trasse dall’astuccio una siringhetta, la puli, la provo due volte facendone sprillare un po’
d’acqua; poi la riempi di caffeina e s’appresso al letto.

- La candela!

- Dottore, dottore, perché prolungar cosi lo strazio di questa agonia? - gemette
affannosamente lo zio canonico, impallidito alla vista dello strumento.

- E nostro dovere, reverendo, - rispose asciutto asciutto il medico, scoprendo la
gamba del giacente.

- Ma lasciamo fare a Dio... - insisté con voce piagnucolosa il canonico.

Il medico, senza dargli retta, caccio I’ago nella gamba insensibile; e 1’altro chiuse gli
occhi per non vedere.

Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni per la notte, i tre medici andarono via,
seguiti da quasi tutti i visitatori.

Rimasero nel salotto i due infermieri e il canonico.

Ardeva sulla mensola una candela, la cui fiamma era continuamente agitata dalla
brezza serale che entrava dal balcone.

Il volto del moribondo, al debole lume tremolante, pareva annerito sui bianchi
guanciali. I peli dei baffi rossicci sembravano appiccicati sul labbro, come quelli d'una
maschera. Sotto i baffi, dalla bocca aperta, un po’ storta a destra, il rantolo usciva
angoscioso e, sotto il lenzuolo, era palese 1'orrenda fatica del ventre e del petto per la
respirazione.
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I due infermieri sedevano in ombra, silenziosi, alla sponda del letto: uno suzzava con
un bioccolo di bambagia dalle gote del giacente ’acqua che sgocciolava dalla vescica di
ghiaccio; 'altro reggeva su le ginocchia un cuscino, sul quale il moribondo allungava, per
ritrarla subito dopo irrequietamente, la gamba illesa.

Su un quadricello presso la mensola sorgeva un uccellaccio imbalsamato, dal collo e
dalle zampe esili e lunghissime, il quale pareva guardasse spaventato, con gli occhi di vetro,
gli attori muti di quella lugubre scena.

A pie del letto, il canonico, curvo, le braccia appoggiate sulle gambe, le mani
intrecciate, pregava con gli occhi chiusi, e sotto le palpebre, a tratti, si vedeva quasi fervere
la muta preghiera.

IT trapunto della leggera cortina del balcone si disegnava lieve sulla blanda e chiara
suffusione del chiarore lunare: alito di deliziosa frescura.

Il dottor Bax rientro nel salotto, e noto subito che lo stento della respirazione
cresceva di momento in momento. Gia il volto del Naldi aveva assunto il caratteristico
aspetto cianotico: la bocca aperta sprofondava, e tra le ciglia appena schiuse e alle narici un
che di muffito o di fuligginoso.

- Tenete sempre la vescica un po’ a manca, cosl, - disse a bassa voce agli
infermieri.

Questi lo guardarono, come per domandargli se dicesse sul serio. Un piacere e
nient’altro poteva essere, stare a guardare il moribondo con quella specie di berretto, a
tocco di giudice, anziché dritto, sulle ventitré. Ma gia - si capiva - tanto per dire qualche
cosa...

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che non c’era piu altro da fare, si reco al
balcone. Di li, appoggiato alla ringhierina di ferro, contemplo a lungo I’ampia vallata che
sotto il colle su cui sorge la citta s’allarga degradando fino al mare laggiu in fondo,
rischiarato quella sera dalla luna. Compreso dal mistero della morte, contemplo in alto gli
astri impalliditi dal chiaror lunare. Ma nessuna relazione, veramente, agli occhi suoi tra quel
cielo e quell’anima che agonizzava crudelmente dentro la stanza. Favole! Il Naldi sarebbe
finito tutto laggiu... E cerco con gli occhi, in un punto noto della vallata, la macchia fosca dei
cipressi del camposanto. Laggiu... Laggiu... tutto e per sempre. E, nella sincerita ancora
illusa della sua giovinezza, immagino, attraverso gli stenti superati per procacciarsi quella
professione di medico, il suo compito in mezzo agli uomini: alleviare le sofferenze,
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allontanare la morte, I'orrenda fine, laggiu.

Fu scosso, a un tratto, da un borbottio sommesso dentro la stanza. Un prete
nottante, dall’abito frusto, leggeva con un pajo di rozzi occhiali sul naso, curvo sul
moribondo, in un vecchio e unto libricciuolo, intercalando frequentemente nella lettura ora
un Pater ora un‘Ave, che i due infermieri e il canonico ripetevano a bassa voce. Terminata la
preghiera, il prete, dagli occhi impassibili, s’infrocio una grossa presa di tabacco. Era stato
chiamato per la notte come «ricordante» al capezzale del moribondo. Notava con
soddisfazione che aveva ben poco da fare, poiché questo non era piu in sensi. Di tanto in
tanto una preghiera per accompagnare il trapasso, e sufficit. Si scosse con una mano un po’
di tabacco dal petto, poi si rassetto la tonaca sulle gambe, poi si guardo le unghie e soffio
per il caldo.

- Caldo... ah, caldo...
- Non si respira, - disse uno degli infermieri.

I1 dottor Bax rientro dal balcone; guardo accigliato il prete che rispose allo sguardo
con un sorriso triste e vano, e usci dal salotto. Attraversando la sala d’ingresso, scorse nella
parete a sinistra un uscio, a cui finora non aveva badato. L'uscio era socchiuso. Intravide
una camera illuminata debolmente, in cui erano raccolte alcune donne in silenzio. Ne usciva
in quel momento Carlo Naldi con in mano una tazza di brodo.

Dottore, venga, - disse il Naldi. - Provi lei a farle prendere questo po’ di brodo.
- Io? a chi? - domando, confuso, il Bax.

- A mia cognata.

- Ah, la moglie: e di la?

- Si, venga.

Il Bax s’era sentito sempre a disagio in presenza delle donne; tuttavia, costretto,
entro premuroso:

- Dov’e? dov’e?

La moglie del moribondo sedeva su un seggiolone, con un gomito appoggiato sul
bracciuolo e la faccia nascosta in un fazzoletto. Al richiamo insistente del dottore, mostro il
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volto lungo, cereo, smunto. Pareva movesse con pena le palpebre: non aveva piu forza
neanche di piangere. Gli occhi le andarono all'uscio della camera rimasto aperto, e subito
immagino che il marito fosse morto e che gia se lo fossero portato via, in chiesa.
Rassicurata, si lascio piegare dalla voce estranea del medico a mandar giu qualche sorso di
brodo, ma subito reclino il volto sul fazzoletto, come se stesse per rigettarlo, e allungo
l’altra mano per allontanare la tazza. Nondimeno, il dottor Bax usci dalla camera molto
soddisfatto di sé, quasi convulso, e appena nella saletta d’ingresso si fermo perplesso, un
tratto, a grattarsi la fronte, come per rendersi conto di quella sua soddisfazione, di cui non
vedeva bene il perché.

A sera inoltrata si riunirono di nuovo nell’altra stanza quasi tutti i visitatori del
giorno. Alcuni, tra i celibi, si proponevano di rimaner I'intera notte cola, dato che il Naldi
non fosse morto prima di giorno; gli altri si sarebbero trattenuti fino al piu tardi possibile: e
chi sa, forse avrebbero assistito anche loro alla morte, che pareva dovesse avvenire da un
momento all’altro. Del resto, fuori, in citta, non si sarebbe trovato modo di passar la serata.

All’avvocato Filippo Deodati avvenne di poter rifare il racconto della visita del Naldi
al Cilento, col particolare saliente del bicchier d’acqua, a un nuovo visitatore, il quale,
arrivato la sera stessa da un paese vicino, era accorso alla notizia cosi come si trovava, con
gli stivaloni, il fucile appeso alla spalla e la cartuccera al ventre. Costui non sapeva ancora
accordarsi bene al contegno degli altri, parlava un po’ troppo forte, mostrava ancor troppo
viva la sorpresa, |'afflizione, I’ansia di sapere, in mezzo agli altri che si tenevano silenziosi e
circospetti, rispondendo alle sue domande o con un moto degli occhi o con un sospiro.

Appena entrato nel salotto, alla vista del moribondo, il nuovo visitatore s’era
impuntato per istintivo orrore; poi, pian piano, s’era accostato al letto, osservando
paurosamente il Naldi.

- Perché fa cosi? - domando a un infermiere.

Il moribondo, sempre piu angosciato, agitava senza requie la mano sinistra illesa;
riusciva talvolta a sollevare e a trarsi giu dal petto il lembo rimboccato del lenzuolo;
tal’altra, non riuscendovi, levava il braccio a vuoto, con I'indice e il pollice della mano
convulsa congiunti, quasi in atto di spaventosa minaccia.

Il nuovo visitatore n’era rimasto atterrito.

- Perché fa cosi? - domando di nuovo.
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- Vuol togliersi la vescica dal capo, - rispose l'infermiere.
- Ma che! Non gli dar retta! - interloqui Filippo Deodati. - Movimenti riflessi.

- Se I'e gia tolta due volte! - insisté I'infermiere. Il Deodati lo guardo con aria di
commiserazione.

- E che importa? Movimenti riflessi. Non sa piu quel che si faccia. Ha gia perduto i
centri frenici; e evidente. A prestare un po’ d’attenzione ci s’accorge che fa tre movimenti
soli, costantemente gli stessi.

E pareva, nel dar questi schiarimenti, assaporasse uno di quei piaceri che
avvengono proprio di rado, almeno dal modo con cui accarezzava con la voce quei termini di
scienza: «movimenti riflessi», «centri frenici».

Entro, in quella, a tempesta, il piccolo De Petri, annunziando:

- Il deputato! Il deputato! L'onorevole Delfante! E corse nell’altra stanza a
ripetere 1’annunzio:

- L’onorevole Delfante. L'ho visto io dalla finestra!

Carlo Naldi poso il sigaro e accorse nella saletta, seguito da molti altri, per
accogliere il deputato:

- Dov’e? dov’e?

L’onorevole Delfante era gia entrato nel salotto coi due che I’accompagnavano, il
consigliere delegato della Prefettura e il funzionante sindaco. Al suo arrivo i due infermieri
sorsero in piedi, a capo scoperto, come davanti a un re, e anche il prete s’alzo e si trasse
indietro.

La vista del moribondo, al debole lume tremolante della candela, era divenuta
insostenibile: quel corpo gigantesco, a cui la morte teneva adunghiato il cervello, si
contorceva orribilmente nella lotta incosciente, tremenda, delle ultime forze - e respirava
ancora!

Non di meno, I'onorevole Delfante, con le ciglia aggrottate, le mani dietro la
schiena, sostenne a lungo lo strazio di quello spettacolo. Strinse forte la mano a Carlo Naldi,
senza dir nulla, e si volse di nuovo a contemplare il giacente, ch’era stato suo amico
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d’infanzia e compagno di scuola. Tra le mille seccature, le ansie, le smanie dell’ambizione,
ecco I'immagine di un’improvvisa morte! E scosse amaramente il capo, con gli angoli della
bocca contratti in git.

- Che siamo! - mormoro, e usci, a capo chino, dalla camera del moribondo, per
recarsi nell’altra stanza, seguito da quasi tutti i presenti a quella scena.

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione dell’onorevole deputato, e beati della
fortuna d’averlo li con loro. Gli fu porto da sedere nel balcone, al fresco, e molti gli si
strinsero attorno, in silenzio. Quindi, prima uno, poi un altro, gli rivolsero qualche domanda
a bassa voce, alla quale egli non seppe tenersi dal rispondere. Poco dopo la conversazione
navigava per l’agitato mare della politica, dietro la sconquassata nave ministeriale, di cui il
Delfante era fedele pompilo seguace, non per convinzione, ma per misero tornaconto.

Il fratello del moribondo si teneva discosto, seduto su una poltroncina: gli faceva
male un dente, e fumava per stordire il dolore. Alcuni, vedendolo fumare, pensaron
d’accendere il sigaro anche loro.

Soltanto il piccolo De Petri era in gran pensiero. Si doveva si o no ordinare la cassa
da morto? Nessuno ci pensava, e intanto... Dove diavolo s’era cacciato quello sciocco
presuntuoso del dottor Bax? E gli abiti per 1'ultima vestizione? Al povero Naldi toccava
anche di morire fuori della propria casa! Bisognava mandar qualcuno a cercare questi abiti.
E un altro pensiero ancora: gli annunzi funebri, a stampa.

- Se non ci si pensa prima a queste cose... - diceva piano a tutti il piccolo De Petri.

S’era portato con sé il registro degli elettori del Comune, e sul tavolinetto, insieme
col giovine biondo molto pallido, passava in rassegna e segnava col lapis il nome di coloro a
cui si doveva inviare la partecipazione di morte del Naldi. In quella cernita la sua lingua
maledica trovo quasi la pietra da affilarsi. E, di tanto in tanto, a qualche nome, diceva:

- No, a questo cornuto, no! E, a qualche altro:
- No, a questo ladro, neppure!

L’onorevole Delfante sciolse finalmente la seduta; rientro nella stanza e strinse di
nuovo la mano a Carlo Naldi:

- Coraggio, fratello mio!
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Prima d’andarsene, volle rivedere il moribondo. E al dottor Bax che gli stava
accanto, domando:

- Se domani tornassi, lo troverei?

- Agonia lunga, - rispose il Bax. - Ma fino a domani forse no!

- Speriamo! - sospiro I’onorevole Delfante. - Ormai la morte e cessazione di pena.
E ando via, tirandosi dietro gran parte dei visitatori.

Dopo la mezzanotte, eran soltanto in sei, oltre i parenti, il prete e il dottor Bax.

[ parenti s’erano riuniti nell’altra stanza, attorno alla moglie del moribondo. Nella
stanza di questo i due infermieri accanto al letto dormicchiavano, e il prete, per non imitarli
infornava tabacco: aveva posato sul guanciale allato alla testa del giacente un piccolo
crocifisso, sicuro che questo al morente, per la notte, poteva bastare.

Gli altri, nell’altra stanza, presso il balcone, comodamente sdrajati, conversavano
fra loro fumando.

Una disputa s’era accesa tra il Bax e ’avvocato Filippo Deodati intorno ad alcuni
strani fenomeni spiritici esperimentati in quei giorni da un cultore fanatico di questa nuova
sollecitudine intellettuale - come 1’avvocato Deodati la definiva.

- Ciarlatanerie! - esclamo a un certo punto il Bax.

- Naturalissimo che tu dica cosi! - rispose con un sorrisetto il Deodati. - Anch'io,
per altro, son quasi della tua opinione. Tuttavia penso, chi sa! & presunzione certo ritenere
che I'uvomo, con questi suoi cinque limitatissimi sensi e la povera intelligenza che gliene
risulta... possa... dico, possa percepire... e concepire tutta quanta la natura. Chi sa
quant’altre sue leggi, quant’altre sue forze e vie ci restano ignote. E chi sa se veramente...
dico, non si riesca a stabilire... quasi un sesto senso... mediante il quale non si rivelino a
noi... senza tuttavia riflettersi su la nostra coscienza (e percio, badate, paurosamente)
fenomeni inaccessibili nello stato normale.

- Gia! - fece il Bax. - I tavolini giranti e parlanti. Sesto senso? Autosuggestione,
caro mio!

- Eppure! - sospiro il Deodati, che guardava ancora in giro gli amici per coglier
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I'effetto delle sue prime parole. - Eppure... ecco: io vorrei spiegarmi il perché di certe
nostre paure... si, dico... la paura, per esempio, che ci fanno i morti. Andresti tu, poniamo,
domani o quando che sara, a dormir solo, di notte, accanto alla cassa mortuaria del nostro
povero Naldi, dentro la cattedrale, dove fosse soltanto un lampadino acceso, pendente
dall’altissima volta, tra le grandi ombre, oppresso dalla poderosa solenne vacuita di
quell’interno sacro? Oh Dio, il silenzio, immagina! e un topo che roda il legno d'un
confessionale o d’'una panca... git, in fondo, sotto la cantoria.

- Dei morti, - disse con calma il Bax, - ho avuto paura anch’io che a buon conto,
ohe, medico sono e di morti n’ho visti, come potete figurarvi!

- E tagliati.

- Anche. Veramente allora ero studente. Tu sai che mi son sempre levato all’ora
dei galli. Basta, - «Matteo» - mi avevano detto la sera avanti alcuni miei colleghi, - «tu che
sei mattiniero, domattina di buon’ora va’ ad accaparrarti con Bartolo alla Sala Anatomica un
buon pezzo da studiare: testa e busto». Bartolo era il bidello della Sala. Che tipo, se I’aveste
conosciuto! Parlava coi cadaveri; nettava a perfezione i teschi e se li vendeva cinque lire
1'uno. Cinque lire, una testa d’'uomo! E vero che, molte, vanno anche assai meno. Basta.
State a sentire, che vi raccontero come un morto mi spense la candela.

- La candela?

- La candela, si. Accettai I'incarico dei miei compagni; e il giorno appresso, poco
dopo le quattro, mi recai alla Sala. Il cancello, davanti al giardino che circonda il basso
edificio, era aperto, o meglio, accostato: segno che i becchini avevano gia portato il carico
alla Sala. Bartolo si vestiva nella stanzetta a sinistra dell’androne, la quale ha una finestra
prospiciente il giardino. Io vidi, entrando, il lume attraverso le stecche della persiana.
Contemporaneamente, Bartolo udi lo scalpiccio dei miei passi sulla ghiaja del vialetto. «Chi
e la?» «lo, Bax.» «Ah, entri pure!» «Abbiamo di gia?» «Abbiamo, sissignore. Ma la sala ¢ al
bujo. Abbia pazienza un momentino: son bell’e vestito.» «Fa’ pure con comodo. Ho con me la
candela.» Entrai. Non ero mai entrato solo, a quell’ora, nella Sala. Paura no, ma vi assicuro
che una certa inquietudine nervosa me la sentivo addosso, attraversando quelle stanze in
fila, silenziose, rintronanti, prima di giungere alla sala in fondo. Guardavo fiso la fiamma
della mia candela, che riparavo con una mano per non veder I’'ombra del mio corpo fuggente
lungo le pareti e sul pavimento. I becchini avevano lasciato aperto 1'uscio. Sei casse erano
posate su le lastre di marmo dei tavolini. I cadaveri giungevano a noi dalle chiese, ancor
vestiti, e tante volte anche coi fiori dentro. Un mio compagno, tra parentesi, non si faceva
scrupolo di mettersi qualcuno di quei fiori all’occhiello o di comporne qualche mazzolino che
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poi regalava apposta alle belle donnine: - «<Amore e morte!» - diceva lui. Basta. Reggevo con
una mano la candela; con I’altra scoperchiavo cautamente le casse e guardavo dentro. Chi
arriva prima, si sceglie il meglio. Io cercavo un bel collo, un buon torace. Apro la prima
cassa. Un vecchio. Apro la seconda. Una vecchia. Apro la terza. Un vecchio. Mannaggia!
Faccio per sollevare il coperchio della quarta e - ffffl - un soffio, che mi spegne la candela.
Getto un grido, lascio il coperchio; la candela mi cade di mano. «Bartolo! Bartolo!» grido,
atterrito, nel bujo. Bartolo accorre col lume e mi trova... pensateci voi! i capelli irti sulla
fronte, gli occhi fuori del capo. «Ch’e stato?» «Ah, Bartolo! Apri quella cassa!» Bartolo apre,
guarda dentro, poi guarda me: «Ebbene?» mi fa. «Una bella ragazza.» Prendo animo e
guardo dietro le sue spalle. «<E morta?» Bartolo si mette a ridere. «No, viva...» «Non
scherzare! M’ha spento la candela!» «Che ha fatto? Le ha spento la candela? Vuol dire che
non voleva esser veduta da un giovanotto cosi coricata. Eh, poverina, di’ un po’, € vero?» E,
cosi dicendo, agito piu volte una mano cerea del cadavere. Bisognava sentire le sue risate,
perché prima le diceva, e poi ci rideva sopra: le sue risate, 1a, tra tutte quelle casse, mentre
I’alba cominciava a stenebrare appena, scialba, umidiccia, I’ampia Sala, a cui tutti i
disinfettanti non riescono a togliere quell’orrendo tanfo di mucido.

- Ma quel soffio? - domandarono due o tre a questo punto, costernati.
- Gas! - rispose Bax con un gesto di noncuranza, e rise allegramente.

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal sonno interrotto, venne cempennante ad
annunziare che il moribondo era gelato dai piedi al petto e bagnato di sudor freddo.

- Ma respira ancora?
- Sissignore, ma venga a vedere pero: pare strozzato. Credo che ci siamo.

Il prete e I'altro infermiere, svegliati anch’essi di soprassalto, s’erano buttati in
ginocchio e avevano subito attaccato con la lingua ancora imbrogliata la litania.

Entro il Bax con gli amici rimasti a vegliare; alcuni s’inginocchiarono; il Deodati
rimase in piedi col Bax, che s’accosto al moribondo per toccargli la fronte, se era gelata. Il
piccolo De Petri resto nell’altra stanza, intento ancora a scegliere i nomi dal registro degli
elettori.

- Sancta Dei Genitrix,

- Ora pro nobis.
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- Sancta Virgo Virginum,
- Ora pro nobis.

Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi al moribondo. Ecco come si muore!
Domani, entro una cassa, e poi sotterra, per sempre! Per il Naldi era finita; e cosi sarebbe
stato per tutti: su quel letto, un giorno, ciascuno - gelido, immobile - e intorno, la preghiera
dei fedeli, il pianto dei parenti.

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare i piedi del moribondo, poi le gambe, le
cosce, il ventre, per sentire dov’era gia arrivato il gelo della morte. Ma il Naldi respirava,
respirava ancora: pareva singhiozzasse, cosi il rantolo gli scoteva la testa.

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. L'uscio su la saletta fu aperto di furia.
Entro nel salotto il fratello Carlo, a cui la commozione agitava convulsamente il mento e le
palpebre. Subito il Bax accorse per trattenerlo sulla soglia.

- Mi lasci, mi lasci, - disse Carlo Naldi, ma, in quella, un empito di pianto gli scoppio
di sotto il fazzoletto; e allora si ritrasse da sé per non interrompere la preghiera.

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, tre volte, a brevi intervalli, da un conato
rapido, serpentino; il rantolo si cangio in ringhio e 1'ultimo fu strozzato a mezzo dalla morte.

Gli astanti, che avevano seguito atterriti quell’estrema convulsione, fissavano ora
immobili il cadavere.

- Finito, - fece a bassa voce il dottor Bax.

I volto del Naldi si muto rapidamente: da paonazzo divento prima terreo, poi
pallido. Il piccolo De Petri accorse:

- Prima vestirlo! - disse agli infermieri. - Poi si fara vedere ai parenti. Prima
vestirlo! Gli abiti? Sono di la. Aspettate. Ci ho pensato io.

- Senza fretta! senza fretta! - ammoni il dottor Bax. - Lasciate prima rassettare il
cadavere.

- Ma no, perché? - osservo il Deodati, tutto compunto. - Perché, poveri ragazzi?

- E lavolonta dello zio. Io, per me, non lo farei! Ma insomma, chi va? chi corre?
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- Bisognera svegliarli a quest’ora, poveri piccini! Non sanno nulla, - seguito
afflittissimo il Deodati. - Condurli qua, a un simile spettacolo! Con che cuore? Io non
capisco. M’opporrei!

- Vado io, - s’offerse uno degli infermieri.

Gia rompeva 'alba, e la prima luce entrava squallida dal balcone spalancato a
rischiarar torbidamente quella camera, in cui per uno perdurava la notte senza fine.

I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, l’altro di dieci, arrivarono quando il padre
era gia vestito e impalato sul letto. Pallidi ancora di sonno, i due poveri piccini guardavano il
padre con occhi sbarrati dal pauroso stupore, e non piangevano; si misero a piangere
quando la madre irruppe e si butto sul cadavere, disperatamente, senza gridare, vibrando
tutta dal pianto soffocato con violenza, la, sull’ampio petto esanime del marito.

IT prete s’accosto afflitto per persuaderla a lasciare il cadavere.

- Via, via, signora, coraggio! Per i suoi bambini, coraggio! Ma ella si teneva
avvinghiata a quel petto.

- Lavolonta di Dio, signora! - aggiunse il prete.

- No, Dio no! - grido Carlo Naldi, stringendo un braccio al prete. - Dio non puo voler
questo! Lasci star Dio!

Il prete volse gli occhi al cielo e sospiro; mentre la vedova, a quelle parole, si mise a
piangere forte insieme ai figliuoli.

- C’e di buono, - faceva intanto notare il piccolo De Petri al Deodati, - che non
restano male, quanto a... E sempre qualche cosa, nella tremenda sventura.

- Certo, certo. Intanto, scappiamo! - gli rispose il Deodati. - Casco dal sonno. Me
la svigno zitto zitto.

- Te felice! - sospiro il De Petri. - Io non posso. Sono di casa.

- Levami una curiosita, ora che ci penso: il Cilento non s’e visto, dov’e? dove s’e
cacciato?

- E alloggiato con la famiglia in una casa qua, del vicinato. Poveraccio, ha il suo
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dolore, per la morte del figliuolo; non gli € bastato ’animo d’assistere anche a quello degli
altri.

I1 Deodati, poco dopo, se la svigno insieme con gli altri rimasti a vegliare. Cammin
facendo, s’'imbatterono in parecchi amici, tra i pit mattinieri, che si recavano in casa del
Cilento.

- Finito! Finito! - annunziarono.

- Ah si? Morto? Quando? - domandarono quelli, delusi.

- Adesso, poco fa.

- Perbacco! Se venivamo un po’ prima... Voi I'avete veduto? Com’e morto?

- Ah, terribile, miei cari! - rispose il Deodati. - S’e contorto, scrollato tre volte,
come un serpe. Poi s’é cangiato subito in volto; & diventato terreo, poi come di cera. Andate,
andate: ci sara da fare. I parenti son rimasti soli. Noi caschiamo dal sonno: abbiamo vegliato
tutta la notte. Andate, andate.

Quei mattinieri fecero le viste d’andare. Ma arrivati a un certo punto, si
confessarono a vicenda di non aver cuore d’assistere allo strazio della vedova e degli altri
parenti. Qualcuno manifesto il timore di riuscire importuno; altri, 'inutilita della loro
presenza.

Cosl nessuno ando.

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire; altri vollero trar profitto
dall’essersi levati cosi per tempo, facendosi una bella passeggiata per il viale all’'uscita del
paese, prima che il sole s’infocasse.

- Ah, come si respira bene di mattina! Valgono pil per la salute due passi fatti cosi
di buon’ora, che camminare poi tutto il giorno in preda alle brighe quotidiane.
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