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La stessa scena del primo atto, la mattina seguente.

Entrano dalla comune, seguiti da Emma, Franco Laspiga e Ludovico Nota. Ludovico ha
il cappello in capo. Franco posa il suo sulla prima seggiola accanto alla comune. Poco dopo
anche Ludovico posera il suo.

LUDOVICO (a Emma): La signora Onoria?

La Settimana del Black Friday e arrivata

EMMA: E di la, (indica I'uscio infondo:) con la signorina.
LUDOVICO: Sapete com’e stata la signorina stanotte?

EMMA: Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non abbia dormito mai. E neanche la
signora.

FRANCO: Se avessi potuto parlarle jeri sera!

LUDOVICO (a Emma): Entrate piano piano, e dite alla signora Onoria che ci sono qua
io.

EMMA: Sissignore. (S’avvia per I'uscio infondo.)
LUDOVICO: E arrivata posta?

EMMA (voltandosi): Sissignore. Li sulla scrivania. (Apre senza far rumore l'uscio
infondo; esce.)

LUDOVICO (andando a prendere la posta sulla scrivania, a Franco): S’accomodi,
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intanto, s’accomodi.
FRANCO: No, grazie. Non posso star seduto.

LUDOVICO (sbuffando): Oh Dio, apro un po’! (Apre una delle finestre, e si mette a
sfogliar la posta, che e solo di giornali. I rumori della via si fanno piu distinti, misti a quelli
del mercato della mattina. A un certo punto, urtato, richiude e s’avvicina a Franco con un
giornale e un dito per segno su una notizia della cronaca.) Guardi qua; legga, legga qua. (Gli
da il giornale.)

FRANCO (dopo aver letto): Una smentita?
LUDOVICO: Gia. Dice che la pubblicheranno domani.

(Entra per 'uscio infondo la signora Onoria, seguita da Emma che se ne va dalla
comune.)

FRANCO (vedendola entrare, ansioso): Ah, ecco, ecco...
ONORIA (agitando in aria le mani): Che nottata! Che nottata!
FRANCO: E che fa? Non viene?

ONORIA: Se potra. Sa che c’eé anche lei; I'ha supposto; ma non la turbi, per carita!
S’era un po’ assopita in mattinata.

LUDOVICO: E con questo fracasso della via...

ONORIA: No. E entrata la donna a dir che c’era lei con un altro signore, e s’&
svegliata. Ho temuto tanto che s’opponesse come jer sera.

FRANCO (come a scongiurare): No! No!

ONORIA: No, difatti; ha detto che le vuol parlare.

FRANCO: Ah! bene! Si sara persuasa!

LUDOVICO: Ma si! - se non e ancora persuasa, vedra che la persuaderemo noi.

ONORIA: Ho i miei dubbi su questo. Jeri sera, come se ne sono andati via loro, se ne
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voleva scappare.
LUDOVICO: Scappare?
FRANCO: E dove? Perché scappare?

ONORIA: Chi lo sa? Via! - Ho dovuto tanto lottare per trattenerla! Ma io non so, non
so come I’abbiano fatta uscire dall’'ospedale: non e ancora guarita!

LUDOVICO (un po’ seccato, con freddezza): Ma veramente, quando € stata con me...

ONORIA: No, che! Ha sofferto pene d’inferno a sorreggersi, a non far parere che
soffriva. Teme tanto che lei si stanchi!

LUDOVICO: [0? Ma no... Ora piuttosto... (e accenna a Franco.)
FRANCO: Sj, si, la guariro io! la curero, la curero io!

ONORIA: Io vado di la un momento a riposarmi: non ne posso piu: casco dal sonno! Oh
ma se ci fosse bisogno di me...

LUDOVICO: Sj, vada vada.

ONORIA: Mi facciano chiamare! (S’avvia per la comune, ma torna indietro, ri-
volgendosi a Ludovico:) Oh, guardi che la poverina non ha piu nulla con sé. Le hanno
sequestrato la valigia; all’albergo, non so, o in questura. Bisognerebbe incaricarsi di
ritirarla!

LUDOVICO: Sj, si, ci penseremo.

ONORIA: Ma presto, oggi stesso! E... (Sta per dire: nuda, si trattiene; esclama:) Dio
mio, e si deve pur comparire! Ci pensa lei?

FRANCO: Ci pensero io, ci pensero io!
ONORIA: Credo che sarebbe meglio ci pensasse lei, signor Nota.

LUDOVICO (di nuovo seccato): E va bene! (Riprendendosi, con altro tono:) Aspettiamo
adesso che lei dica... (Allude a Ersilia.)
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ONORIA: Per carita, sia buono!
LUDOVICO (con stizza): Ah, mi piace! E lei, ora, a raccomandarmela; lei che jeri...

ONORIA: Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come quando per istrada si vede tra
una frotta di canacci capitare sperduta una bestiolina, che tutti - non si sa perché - piu &
mansa, e piu le saltano addosso e la addentano, la strappano. E cosi smarrita, avvilita,
poverina!

LUDOVICO (c.s.): Ma anche a me, capira, pare adesso un’altra cosa.
ONORIA: Chi? Lei? (Allude, con pena, a Ersilia.)

LUDOVICO: Ma tutta questa storia, che m’ero immaginata finita, e cosi diversa! Non
si puo dar di peggio. Prima, il giornalista con la sua cronaca; ora qua il signore (indica
Franco) e poi quel signor console, ancora tra i piedi, che protesta... (A Franco:) Ha visto nel
giornale?

FRANCO: Ma il console Grotti € dunque qua?

LUDOVICO (con vivacita per dare ragione della sua stizza): Qua, qua anche lui, qua
tutti! E pare che il padre della sua fidanzata sia anche andato a trovarlo.

FRANCO (stupito, turbandosi): 11 padre della mia fidanzata? E perché?
LUDOVICO: Ma, non so, per avere informazioni!

FRANCO (indignato): E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi chiuso la porta in
faccia! Ah dunque, anche il console Grotti s’e messo contro di lei? (Indica I'uscio infondo,
alludendo a Ersilia.)

ONORIA: Eh, tutti contro di lei!
LUDOVICO: Pare. Anzi, € certo. Capira, io vivo qua assorto in quello che scrivo.
FRANCO (quasi tra sé, con rabbia): Vorrei sapere per qual ragione, il console Grotti...

LUDOVICO: Ma lo sapra lui! Per conto mio, le dico, m’ero interessato a un caso di vita:
cose, persone; naturalmente come me 1’ero immaginate. Ora, tutto questo strascico, tutto
questo arruffio, si, dico... - ecco, m’ha guastato, m'ha guastato tutto. - Ma per fortuna, c’e
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qua ora lei.
FRANCO: S;j, si! Ci sono io, ci sono io!

ONORIA: Basta. Io allora vado. (Congiungendo le mani, per raccomandarsi:) Vedano
un po’ ! (Via per la comune.)

FRANCO (risoluto, con foga): Penso di riportarmela lontano. Ho modo, ho modo, con le
mie aderenze. Ah, lontano, lontano!

LUDOVICO: Ma non si esalti troppo! Vede che cosa capita?
FRANCO: Gia! Ma, e lei? (Allude a Ersilia.)
LUDOVICO: Eh, mi pare che ne sia la prova piu disgraziata. La vittima.

FRANCO: Si, ma perché? Perché io, appunto per «non esaltarmi troppo», come lei
dice, I'ho tradita, tradendo prima di tutti me stesso! Ho lasciato il mare, il mare, per
affogare cosi, qua, nel pantano della vita ordinaria.

LUDOVICO: Eh, purtroppo, a un certo punto...

FRANCO (con crescente foga): No! No! quando ci lasciamo persuadere che non &
possibile vivere come s’e sognato, e che ¢ difficile, inattuabile quello che nel sogno ci pareva
facile. Facile, tanto che si toccava!

LUDOVICO: Gia! Ma perché in certi momenti, caro signore, I’anima si libera di tutte le
miserie comuni.

FRANCO: Ecco, sissignore!

LUDOVICO: Balza su dai piccoli ostacoli dell’esistenza quotidiana; e non ne avverte
piu i minuti bisogni e si scrolla d’addosso cure meschine e mediocri doveri.

FRANCO: Benissimo! E cosi sciolta, cosi libera, respira, palpita in un’aria fervida,
inflammata, ove anche le cose piu difficili, le dicevo, diventano facilissime.

LUDOVICO: E tutto ¢ fluido e agevole, come in un’ebbrezza divina. Si. Ma sono
momenti, caro signore!
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FRANCO (subito con forza): Perché I’animo nostro cede, non sa resistere: ecco perché!

LUDOVICO (sorridendo): No no. Perché lei non sa che bei tiri le giuoca e che scherzi
le combina, che graziose sorprese intanto le prepara la sua anima, respirando, palpitando
nell’aereo fervore di quei momenti, sciolta d’ogni freno, destituita d’ogni riflessione, accesa,
abbagliata in quella fiamma di sogno. Lei non se n’accorge: ma un bel giorno - un brutto
giorno - si sente tirato giu.

FRANCO: Ecco! Si! Ma non bisogna cedere! Appunto! Non bisogna lasciarsi tirar giu!
E percio le dico che voglio ritornarmene la, lontano; riportarmela dove lei seguito a vivere,
aspettandomi, lieta, fidente, in quella luminosa felicita di sogno, che a me, per un
oscuramento di tutto - dello spirito, della coscienza - & parsa come una follia, di cui fossi
rinsavito, compiacendomene, come se avessi dato a me stesso una prova di... di saggia
disinvoltura, ecco! Ma ora sento, sento che mi si e rifatto quell’animo: mi sono ritrovato! E
lo debbo a lei !

LUDOVICO: Non si esalti! Vedra com’e caduta.

FRANCO: La rialzero! La rialzero! (S’apre I'uscio infondo: appare Ersilia.) Ah, eccola!
(Appena la vede, smorendo, quasi tra sé:) Dio mio... Ersilia entra, infatti, coi capelli
cascanti, disfatta, pallidissima, e va, disperatamente risoluta, verso Ludovico.

ERSILIA: Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non volevo neanche questo! La sua
proposta... No, no, non & possibile! Rinunzio a tutto, a tutto!

LUDOVICO: Ma che dice? Guardi chi c’e qui! (Indica Franco.)
FRANCO: Ersilia! Ersilia!
ERSILIA: Lei... chi chiama? Vede chi sono? come sono?

FRANCO (avvicinandosi a lei con passione): Vedo che ti sei ridotta cosi; ma sei la mia
Ersilia, la mia Ersilia! (Fa per abbracciarla.) Ritornerai ad essere la mia Ersilia!

ERSILIA (arretrando con orrore): Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lasci!
FRANCO: Ma come? Mi dai del lei? Tu che devi essere mia, mia, come gia fosti mia?

ERSILIA: Ah, questo e uno strazio veramente insopportabile! Come devo dire, Dio mio,
come devo far capire che per me doveva essere tutto finito?
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FRANCO: Ma se non e finito! Vedi che non e finito, se io sono qua di nuovo con te?
ERSILIA: Quello che lei fu per me, la - non puo piu essere ora!
FRANCO: Ma si! Ma si! Perché sono lo stesso! Sono lo stesso!

ERSILIA: No! Anche per la ragione - glielo dico - che io, io (e Dio mio, se ne potrebbe
accorgere) io non posso piu essere la stessa!

FRANCO: Ma non e vero! Ti volesti uccidere per me - lo dicesti! E allora?

ERSILIA (fosca, con estrema risoluzione): E allora - non & vero!

FRANCO: Come non ¢ vero?

ERSILIA: Non e vero. - Non per te! Se non venni neanche a cercarti... - Ho mentito!
FRANCO: Hai mentito?

ERSILIA: Si! Dissi una ragione... I'ultima, che in quel momento era vera; e ora non piu.
FRANCO: Non piu? perché non piu?

ERSILIA: Perché io, per mia disgrazia, ora vivo, sono viva ancora!

FRANCO: Per tua disgrazia? E una fortuna!

ERSILIA: Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste condannare a essere quella che io
volli uccidere? No, no, basta, quella! - O lasciatela stare con la ragione che disse allora,
quella! e che ora non vale pil, né per me, né per te! - Basta!

LUDOVICO: Ma perché non vale piu, scusi?

FRANCO: Se per quella ragione volesti morire...

ERSILIA: Ecco! Appunto! Morire! Finire! - Non sono morta: non vale piu!
FRANCO: Come se io non potessi rimediare... Posso!

ERSILIA: No! No!
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FRANCO: Come no? E allora quella che era per te ragione di morire, dev’essere al
contrario, adesso, ragione di vivere, mi pare!

LUDOVICO: E cosi!
FRANCO: Sono qua per questo!

ERSILIA (con altra voce, improvvisa, recisa, sillabando, con l'indice e il pollice delle
mani congiunti per accompagnare col gesto le sillabe): Stento finanche a riconoscerti.

FRANCO (restando): Tu - me?

ERSILIA (stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere, tra lo stupore dei due, che
la mirano, come si mira qualcuno che, inopinatamente, ci si scopre del tutto diverso da quel
che ci eravamo immaginato prima. Dopo una pausa ella dice): Non mi fate impazzire. (Altra
pausa. Poi col tono di prima:) Non stenti forse anche tu a riconoscere me?

FRANCO (sommesso, addolorato): Ma no, no... Perché ti pare cosi?

ERSILIA: Oh, tanto che, sai? se t’avessi visto prima, non avrei pill proprio, proprio
potuto dirlo...

FRANCO: Che cosa?

ERSILIA: Che m’uccidevo per te. Non e vero! - Ma neanche la voce... gli occhi... - Mi
parlavi con codesta voce? Mi guardavi con codesti occhi? - Io ti vedevo... - chi sa come ti
vedevo!

FRANCO (gelando): Tu m’allontani, Ersilia... Mi... mi fai dubitare di me... di te...

ERSILIA: Perché non puoi capirla, tu, questa cosa orribile, d'una vita che ti ritorna,
cosi... come... come un ricordo che invece d’esserti dentro, ti viene... ti viene, inatteso, da
fuori... Cosi cangiato, che stenti a riconoscerlo. Non sai piu trovargli posto in te, perché
anche tu sei cangiato, e non riesci piu a risentirti vivo in esso, pur vedendo che si, era vita
tua, come tu forse eri - ma non per te! - come parlavi, come guardavi, come ti movevi nel
ricordo di quell’altro, senza essere tu.

FRANCO: Ma sono io, Ersilia! io che torno a esser quello, che voglio di nuovo esser
quello per te!
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ERSILIA: Non puoi. Dio mio, non capisci? Perché ora, vedendoti, sono certa che non
sei stato mai quello!

FRANCO: Io?

ERSILIA: Perché ti meravigli? Mi sono accorta che or ora anche tu sentendomi
parlare, hai avuto la stessa impressione.

FRANCO: Sj, e vero; ma perché ora dici cose...

ERSILIA: Che sono vere! Perché non te ne vuoi approfittare? Tutti ne possono
approfittare. Io sola, no! - Per te non € colpa.

FRANCO: Ma che cosa, Dio mio, non e colpa?

ERSILIA: Quello che hai fatto a me.

FRANCO: Ma come non € colpa, se sono qua per questo?
ERSILIA: Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si puo fare!

FRANCO: Ma ne vengono rimorsi, come quello ch’io sento, che & un vero rimorso, sai?,
non un semplice dovere ch’io riconosca verso di te!

ERSILIA: Ma se vieni a sapere che non sono quella che credevi e che t’eri im-
maginata...

FRANCO (disperandosi nel sentirla parlare cosi): Oh, Dio mio, ma che dici?

ERSILIA: Anche lei, signor Nota - un’altra! Ma le giuro che avrei fatto di tutto, io, per
esser quella che lei s’era immaginata! - Per lei si, per lei si, potevo: perché si trattava di
vivere nella finzione della sua arte! - Ma nossignori, la vita - ecco qua - la vita che m’ero
tolta, vede?, non mi vuole lasciare: m’ha preso coi denti, e non mi vuole lasciare. Eccoli qua
tutti, ancora, addosso a me! - Dove me ne debbo andare?

LUDOVICO (piano a Franco): Gliel’ho detto. L’animo della signorina bisogna che a
POCO a poco si ricomponga, e...

ERSILIA: Mi vuole tormentare anche lei, adesso?

| 10
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LUDOVICO: Io no - al contrario!
ERSILIA: Ma se lei lo sa, che non & piu possibile!
LUDOVICO: Perché no, scusi?

ERSILIA: Ah, per lei che lo aveva intuito cosi bene, puo non esser nulla; e stato anzi un
piacere intuirlo! Ma pensi che quello che lei suppose d’'una immagine della sua mente, io lo
soffersi nelle mie carni vive, che subirono I'onta, il ribrezzo!

LUDOVICO: Ah, per questo?
ERSILIA: Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, perché se ne vada!
LUDOVICO: Ma nient’affatto! Perché nessuno le puo far colpa di questo!

ERSILIA: E allora glielo dico io! - Sappia che mi sono offerta per la strada al primo che
passava!

LUDOVICO (subito, con impeto, a Franco che si copre il volto con le mani): Per
disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha capito?

FRANCO: Sj, si! Oh, Ersilia...

LUDOVICO: La mattina dopo s’avvelenava in un pubblico giardino, perché non aveva
nella borsetta neanche tanto da pagare il conto dell’albergo! Ha capito?

FRANCO: Ma si! E questo fa crescere il mio rimorso, 1’'obbligo per me di ricompensarti
di tutto il male che t’ho fatto!

ERSILIA (con un grido, esasperata): Ma no, tu!
FRANCO: Io! Io! E chi altri?

ERSILIA (con estrema esasperazione): Mi volete proprio far dire tutto - tutto? Anche
quello che nessuno confida neanche a se stesso? (Si ferma un momento per contenersi; e poi
dice ferma, recisa, guardando innanzi a sé con occhi da pazza:) Misurai freddamente lo
schifo provato, per vedere se avrei potuto resistervi! Mi passai la cipria sul viso, prima
d’'uscire dall’albergo, col veleno nella borsetta dentro un tubetto di vetro. Ne avevo tre di
quei tubetti, nella valigia. Istitutrice. Mi servivano, a un bisogno, per disinfettare. Inci-
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priandomi, mi guardai - proprio come lei ha supposto - nello specchietto a bilico
dell’albergo sul canterano. Non prima soltanto, ma anche dopo quella prima prova, uscendo
per uccidermi. Si! Ma sul sedile di quel giardino, fino a un momento prima, io non lo sapevo,
non volevo saperlo, che 1'avrei fatto. Avrei potuto, invece, come niente, ritentare la prova; se
il caso lo avesse voluto; se fosse passato qualcuno a cui fossi piaciuta o che mi fosse
piaciuto. Io non lo so, se mi sarei piu uccisa. - La cipria me 1'ero data, e anche un po’ di
rosso alle labbra; e m’ero messo apposta quest’abitino celeste. - (Balza in piedi.) Ma se ora
sono qua, del resto, scusate, che vuol dire? Vuol dire che I'ho vinto quello schifo, dopo
averlo paragonato con la morte. Non sarei qua con uno che m’ha scritto, senza conoscermi,
offrendomi ricetto.

FRANCO (con improvvisa risoluzione): Senti! Io lo so, lo so perché parli cosi, perché
provi codesta volutta di dilaniarti!

ERSILIA (subito violenta): I0? Voialtri!

FRANCO: Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una crudelta degli altri? E perché vuoi
che uno almeno di questi altri, a cui s’e ridestata la coscienza, non ripari a codesta crudelta?

ERSILIA: Come? Infliggendomela ancora?
FRANCO: Ma no...

ERSILIA (martellando le frasi): Io ti dico che finsi, ti dico che non & vero, ti dico che ho
mentito, e te lo ripeto! Non sono stati gli altri! Non sei stato tu! - La vita, & stata! Questa
vita che mi dura - Dio, che disperazione! - senza che mi sia potuta mai, mai consistere in
qualche modo! - Ma che altro debbo dirti per allontanarti? Si sente picchiare forte alla
comune.

LUDOVICO: Chi &? Avanti! L’uscio s’apre: entra Emma.
LUDOVICO: Che cosa volete?

EMMA: C’e il signor console Grotti.

ERSILIA (con un grido): Ah, eccolo! Me 'aspettavo!
LUDOVICO: Vuol parlare con me?

FRANCO: Ci sono qua anch’io!

| 12
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EMMA: No. Chiede di parlare con la signorina.

ERSILIA: Sj, si, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi prego! (A Emma:) Fatelo
entrare! (Emma via.) E meglio, & meglio che gli parli. Quanto prima, tanto meglio!

Entra il console Grotti. Bruno, solido, un po’ avanti sulla trentina, veste di nero, e ha
negli occhi, in tutto il volto, un’espressione di fosca durezza contenuta.

ERSILIA: Venga avanti, signor Console. (A Ludovico, facendo la presentazione:) - 11
signor console Grotti. (Poi, al Grotti:) Il signor Ludovico Nota -

GROTTI (inchinandosi): Conosco di fama.

ERSILIA (seguitando): - che ha avuto la bonta di volermi con sé. (Indicando Franco:) 11
signor Laspiga, lo conosce.

FRANCO: M’ha conosciuto in ben altro tempo! - Ma ora io sono qua -
ERSILIA (subito interrompendolo): Per carita, non parli!

FRANCO: No! (A Grotti:) Guardi! (gli mostra Ersilia) guardi quella che io, la, le chiesi
in moglie!

ERSILIA (fremente): La prego di non aggiungere altro!

FRANCO: Non aggiungo altro! (A Grotti:) Le bastera questo sdegno, lo stato in cui la
ritrova, per spiegarle le ragioni per cui mi trova qua!

ERSILIA (c.s., esasperata): Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non ha nessuna
ragione di stare qua; e mi piace ripeterglielo ora davanti a lui, e che lui sappia che il mio
sdegno & appunto per codesta sua ostinazione a non volerlo capire!

FRANCO: Sj, ti piace ripetermelo, perché sai che il padre della mia fidanzata e andato
a trovarlo?

ERSILIA (restando): No! Io non lo so! (Guardando smarrita in un violento turbamento
il Grotti e stentando a dominarsi:) Ah... e lei... lei gli ha parlato di me?

GROTTI (freddo, composto): No, signorina: gli ho promesso che sarei venuto a parlare
a lei.
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FRANCO (subito, con forza): Ah, e inutile, sa!

ERSILIA (con scatto imperioso di sdegno): Mi lascino parlare da sola col signor
Console! (Immediatamente, con altro tono a Ludovico:) 1o la prego, signor Nota...

LUDOVICO: Eh, per me... (e fa per avviarsi.)

FRANCO (a Ludovico, risoluto, trattenendolo): No, no! Aspetti! (A Ersilia, con rigida
fierezza:) 1o me ne vado; (a Grotti:) ma voglio dir prima qua al signor Console perché lo
riferisca a chi vuol saperlo, che e inutile; inutile, perché non deve dirlo lei (indica Ersilia) ma
devo dirlo io! - (A Ersilia:) E questo lo sostengo - e fermamente - anche davanti a te! -
Finora ho pregato, ho supplicato, mi sono rassegnato a sentirti dire, straziandomi, le cose
piu crude; ma ora basta; ora ti parlo anch’io diversamente! - Tu sei padrona d’allontanarmi,
ma questo non vuol dire che io debba ritornare a chi, dopo aver provato giustamente, come
chiunque, leggendo la tua storia disgraziata, sdegno e vergogna della mia condotta fino a
chiudermi la porta in faccia, ora si pente e manda qua ambasciatori!

GROTTI: Ma no! Io non sono qua per questo!

ERSILIA: E io le ho detto che la sua condotta a mio riguardo non e stata affatto la
causa di quel mio atto disperato!

FRANCO: Non é vero!
ERSILIA: Come! Qua c’e il signor Nota testimonio...

FRANCO: Ah, che tu I’abbia detto, si! (A Grotti:) Le cose piu orribili m'ha detto di sé,
quelle che «nessuno confida neanche a se stesso!» - Ma io ho la mia coscienza; anche se la
tua, per il male che puoi avermi fatto, t'impone di respingermi! E la mia coscienza, per
qualunque cosa egli (indica il Grotti) possa dirti o che tu possa dirgli mettendovi d’accordo
nell’interesse d’altri, non cangia! Ecco, volevo dirti questo. - (A Ludovico): E ora andiamo. Io
so che lei e con me e m’approva. - A rivederla, signor console! (S’avvia verso la comune.)

GROTTI (chinando appena il capo): A rivederla.

LUDOVICO (che s’e accostato a Ersilia, le dice piano, con tono d’amorevole conforto):
Io andro intanto a occuparmi di quella sua valigia. Spero di riportargliela tra poco.

ERSILIA (commossa): Si, grazie. E mi scusi, signor Nota.
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LUDOVICO: Ma non dica! - (A Grotti:) A rivederla.
GROTTI: La riverisco.

Via per la comune Ludovico e Franco. Subito, appena la comune si richiude, Ersilia fa
come per rannicchiarsi e trema tutta, sogguardando con paura il Grotti che si volta brusco a
fulminarla con gli occhi, sdegnato e fremente. Non resistendo a questo sguardo, ella si
copre il volto con le mani, restringendosi in sé, con le spalle alzate, come si sentisse
incombere addosso la furia di lui.

GROTTI (appressandosi minaccioso, dice piano, quasi fischiando tra i denti): Stupida!
stupida! stupida! Mentire cosi puerilmente!

ERSILIA (geme spaventata, da sotto il gomito ancora alzato a riparo): Ma uccidermi
davvero!

GROTTI (inveendo): E perché? Mentendo poi? Perché farti anche quest’altro rimorso?

ERSILIA (pronta per difendersi): No! Non e per me; non hai inteso? Dice che non lo fa
per me! Gliel’ho gridato in faccia; ti giuro che gliel’ho gridato in faccia d’aver mentito,
quand’ho detto che m’uccidevo per lui!

GROTTI (con sdegno e con ira): Ma se non ci crede! Non vedi che non ci crede?

ERSILIA (rilevandosi, sdegnosa): E che posso farci io? Non glielo fa credere il rimorso,
che deve avere anche lui!

GROTTI (sprezzante): Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri, tu?

ERSILIA: E che credi, che debba averne piu di tutti, io? Io meno di tutti, ne ho! si! si! -
Ah, lo so: tu non 'ammetti, perché il coraggio d'uccidermi, io I’ho avuto, e tu no!

GROTTI: Io? Uccidermi?

ERSILIA: No, stai tranquillo: perché non sono stati i rimorsi, neanche per me! Tu, i
tuoi, te li puoi sostenere. Hai da mantenerti, tu. Io mi sono trovata in mezzo alla strada;
nuda, io. E allora, sai?, & piu difficile; quasi impossibile! M’assali nella disperazione, quello
della bambina, e dopo aver provato 1'ultimo avvilimento: per questo potei farlo!

GROTTT.: E non potesti fare a meno di mentire neanche allora?
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ERSILIA: Quasi senza volerlo! - Ma perché era pur vero ch’egli s’era promesso a me,
la.

GROTTI: Si, per ischerzo!

ERSILIA: Non e vero! Ma quand’anche, doppiamente vile allora: perché poi, senza
saper nulla di quanto avvenne la, dopo la sua partenza, tra te e me, qua s’era fidanzato con
un’altra e stava per sposarla.

GROTTI: Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto tra te e me: e hai mentito!

ERSILIA: E non era peggio quel che stava per fare lui, che senza sapere nulla della
mia indegnita, mi tradiva, qua, tranquillamente, sposando un’altra?

GROTTI: Ma se questa e la prova che lui, la, non aveva fatto sul serio!

ERSILIA: Non e vero! L’ha detto! E non sarebbe cosi, ora, come tu stesso I’hai veduto!
Ma tu lo dici per te, perché ti conviene supporlo, per trovarvi una scusa a quello che facesti
la, dietro le sue spalle, appena partito!

GROTTT: E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per impedire ch’egli sposasse
un’altra?

ERSILIA: No! Non ci ho pensato nemmeno! L’ho detto quando credevo di dover
morire! Non ho voluto impedir nulla, io! E non voglio! Non voglio!

GROTTI: Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento, se lo avessi trovato libero e
disposto a mantenere la promessa?

ERSILIA (con orrore): No, no! Mai! Non lo avrei ingannato! Ti giuro sull’anima della
bambina che non lo avrei ingannato! Non andai nemmeno a cercarlo: te

, 1o puo dire lui stesso! E fu per questo suo tradimento - che da parte sua & stato un
vero e proprio tradimento - che io potei dire quella menzogna, che m’uccidevo per lui.

GROTTI: Non andasti a cercarlo?
ERSILIA: No!

GROTTI: E come sapesti allora del suo prossimo matrimonio?
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ERSILIA: Ah, si... andai... andai la... al Ministero della Marina...

GROTTT: Lo vedi, se non andasti a cercarlo?

ERSILIA (con contenuto furore di disperazione; minacciosa): Tu devi ringraziarmi !
GROTTI: Di che? D’essere andata a cercarlo?

ERSILIA: No! - che mi sentii cadere ogni tentazione di vendetta, appena mi dissero la
del suo prossimo matrimonio, e che non era piu in marina. Tu credi di cogliermi in fallo, con
un’intenzione d’inganno, salendo le scale di quel Ministero? Tu non sai con quale animo io
salivo quelle scale, arrivata qua, sperduta, scacciata da tua moglie in quel modo, dopo la
sorpresa, in quel terribile momento, tra le grida della gente che avevano raccolto la
bambina precipitata dalla terrazza. - Ero disperata. Come una mendica, ero, che non veda
piu altro scampo che nella morte, o nella pazzia. E come una pazza andavo a lui per dirgli
tutto, tutto!

GROTTI: Di noi due?
ERSILIA: No! Di te! di te che, dopo la sua partenza, ti approfittasti -
GROTTI: - io solo? -

ERSILIA: - si; di com’ero rimasta. - Bada che posso dir tutto, io, adesso - quello che
nessuno ha mai osato dire - tocco 1'ultimo 1'ultimo fondo, io - la verita dei pazzi, grido - le
cose brute di chi non pensa di rialzarsi piu - di coprire la sua piu intima vergogna! - Tu
m’afferrasti ancora calda del fuoco che m’aveva acceso lui nelle carni, quando, una volta
toccata, non potevo piu stare! E nega che ti morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia,
le mani!

GROTTI: Oh vigliacca! Tu m’aizzavi!

ERSILIA: Non e vero! Non e vero! mai! - Fosti tu!
GROTTI: Prima, si! Ma dopo?

ERSILIA: Mai! Mai!

GROTTI: M’afferravi il braccio di nascosto!
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ERSILIA: Non e vero!

GROTTI: Non e vero? Bugiarda! M’hai perfino punto con I’ago, una volta, alla spalla!
ERSILIA: Perché lei non mi lasciava tranquilla!

GROTTI: Oh guarda! Lei dice adesso!

ERSILIA: Io ero la serva!

GROTTI: E dovevi ubbidire?

ERSILIA: La carne, la carne ubbidiva! il cuore no, mai! lo sentivo odio!

GROTTI: Piacere, piacere, sentivi!

ERSILIA: No, odio! Odio, quanto piu mi davi piacere, si! Dopo, t’avrei sbranato, come
la mia stessa onta! Non consentii mai col cuore che mi sanguinava, dopo, di prenderne lo
stesso piacere, tradendolo, tradendolo, il mio cuore, come una ladra svergognata! Mi
guardavo le braccia nude, e me le mordevo! Cedevo, cedevo sempre; ma sentivo dentro di
me che il mio cuore, no, non si concedeva! - Ah, infame! Mi levasti col vizio I'unica gioja
della mia vita - che quasi non mi pareva vera - la felicita di sentirmi promessa -

GROTTI: - mentre qua lui stava per sposare un’altra.

ERSILIA: Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a dire in faccia che sono io? Io,
perché non ho mai avuto la forza di essere qualche cosa... Dio mio, neanche una cosa... che
so, di creta, impastata con le mani, che se ti casca, si spezza, e per terra i rottami almeno ti
dicono che era una cosa, che ora non € piu! - La mia vita... un giorno dopo l’altro... e
nessuno che abbia potuto mai essere mio... Io tutte le cose, come m’hanno voluta, alla
ventura... senza potermi mai raccapezzare... strappata di qua e di la... dilaniata... e mai
niente che mi facesse dire: Ci sono anch’io! - (Cangiando tono improvvisamente e
rivolgendosi come una bestia fustigata:) Ma tu che vuoi ora? Perché mi comparisci davanti?

GROTTI: Perché hai parlato! Ecco perché! Per quello che hai detto! per quello che hai
fatto! Hai voluto morire -

ERSILIA: Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra sopra, e addio!

GROTTTI: Una pietra. - L’hai buttata invece con fracasso, come su un rigagnolo, la
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pietra; e I’acqua e il fango, schizzando, ha imbrattato tutti; ce I’abbiamo tutti addosso -
ERSILIA: - e il fango non scorre piu!
GROTTI: Ti s’e fatto come un pantano attorno!

ERSILIA: E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a scorrere, voi, nella vita di
tutti i giorni: lui, dopo scoperta la mia vergogna con te, ritornando alla sua fidanzata; e tu
agli affari del tuo consolato?

GROTTI: Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai impigliata per un momento
confondendomi! Ma che credi? Che io sia tutto in quella stupidaggine d’ozio, d’un po’ di
vizio, che ho speso con te? Che mi doveva costar tanto! L’infelicita di tutta la mia vita: la
morte della mia bambina!

ERSILIA: Fosti tu! Fosti tu! o ho sempre davanti, sempre, quella seggiola, che non mi
desti tempo di riportarmi giu dalla terrazza, dov’ero salita con la bambina.

GROTTI: E perché c’eri salita? Il tuo posto era li accanto alla stanza dove mia moglie
dormiva, malata; per essere pronta ad accorrere, se lei t’avesse chiamata. Che te n’andasti a
fare sulla terrazza?

ERSILIA: Io lavoravo, e la bambina giocava.
GROTTI: No! Ci andasti apposta, perché io venissi a cercarti!

ERSILIA: Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche nella stanza li accanto a tua
moglie.

GROTTI: No, no.

ERSILIA: Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte! E allora, tanto, non
sentendomi riparata neanche li...

GROTTI: Perché volevi anche tu! Perché volevi anche tu!

ERSILIA: No! Perché avrei finito, dietro le tue tentazioni infami e le tue insistenze, per
volerlo anch’io - ecco, cosi devi dire! - Esasperata, per non farlo sentire, di la, a tua
moglie... - Ah, sono certa, ora, sono certa che una voce mi parlava dentro, mi diceva di
quella seggiola, di non lasciarla li, perché la bambina che giocava con le sue cosine sul
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terrazzo, avrebbe potuto montarci e precipitare dalla ringhiera! - Non le potei dare ascolto,
a quella voce, perché tu - ti ricordi? - come un bruto, dalla porticina del terrazzo insistevi,
insistevi! E ora me la sogno, me la sogno sempre - la vedo - la - quella seggiola - nel sogno
ne ho I'incubo - non faccio mai a tempo a levarla... (Scoppia in pianto. Pausa.)

GROTTI (assorto, come per un bisogno di veder la sua vita fuori di quell’orrore,
mentre Ersilia seguita a piangere, convulsa, sommessamente): lo lavoravo... io ero... ero
come lontano da me, sempre... tutto per gli altri... non pensavo che a lavorare; per colmare
il vuoto che sentivo nella mia vita, della casa come la sognavo e che non avevo potuto avere,
per la donna in cui m’ero incontrato, triste, infermiccia, sgarbata. Venisti tu... Come ti
trattai, dapprima, come ti trattai?

ERSILIA (teneramente, tra il pianto): Bene.

GROTTI: Perché avevo bisogno, quanto piu mi sentivo angosciato da tutta la tristezza
della mia vita, di far bene agli altri, di prendermi io tutto il peso, perché gli altri vi
respirassero leggeri, nella vita. Per questo bisogno di renderla bella agli altri, almeno,
perché io potessi goderne: io che non potevo. E come ti dipinsi agli occhi di lui, 1a, quando
venne in crociera? che cosa non gli dissi di te, per farti bene, perché egli si innamorasse!
Fui anche piu affettuoso che mai, allora, verso mia moglie, perché anche lei fosse contenta,
e disposta a favorire il vostro innamoramento, la buona riuscita di quel mio disegno per la
tua fortuna, fatto solo per il piacere che mi sarebbe venuto dall’avertela procurata io, quella
fortuna. - E quando vi vidi tutt’e due innamorati... No, no - non fu perché compresi che
v’eravate abbandonati troppo, che tu t’eri data a lui... - (questo indigno mia moglie, non me:
le fece perdere ogni stima di te.) -

ERSILIA: Ma non m’ero mai data ad altri, io, prima! Fu una vertigine, una vertigine,
la... La sera prima ch’egli ripartisse!

GROTTI: Lo so! Compatii... Non pensai neppure di fartene una colpa. E non me ne
sarei mai approfittato, se tu -

ERSILIA: - i0o? -

GROTTI (subito): - non che I'abbia voluto! Ma... non so... come mi guardasti una sera
nel levarci di tavola... Perché tu non credevi! Sentii che tu non credevi che io avessi potuto
essere cosi buono unicamente per fare la tua felicita. Ecco, ecco... E per non credere
questo, guastasti tutto! Perché avevo piu che mai bisogno, io, che tu credessi, per
mantenermi, per vincere ogni tentazione -

| 20



L& Pirandelloweb
Vestire gli ignudi - Atto secondo

ERSILIA: - ma non mia! non mia! -

GROTTI: - no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al mio disinteresse, alla mia bonta,
che era pur vera, il bruto non si sarebbe destato in me, all'improvviso, con tutta la sua fame
disperata. E anche ora che ti rivedo, dopo che hai seminato la morte, la discordia insanabile
tra me e quella donna... (Le si fa addosso, con odio, minaccioso:) No, sai?

ERSILIA (arretrando, spaventata): Che vuoi?

GROTTI: Voglio che tu pianga, che tu pianga con me, con me, il male che abbiamo
fatto!

ERSILIA: Piu di quanto 1'ho pianto?

GROTTTI: Non voglio essere solo a sentire lo strazio della morte della mia bambina, e
che tu debba rimetterti con lui, come se questa cosa orribile non fosse stata!

ERSILIA: No, no! Questo non sara mai! Ne puoi esser sicuro: mai! Io resterd qua, con
chi m’ha accolto -

GROTTI: Non ti sara possibile! Perché egli e gia d’accordo con quello, non hai veduto?
Sono andati via insieme. - Si sara a quest’ora seccato di te, e non gli parra vero di credere
che sarebbe una follia, se tu non accettassi ora il pentimento di lui e la riparazione ch’egli ti
offre!

ERSILIA: Ma se gli ho detto che non la voglio!

GROTTI: Si; come una tua ostinazione irragionevole, che né 1'uno né I’altro possono
accettare! La vera ragione per cui non vuoi, non gliel’hai detta!

ERSILIA: Ebbene, se occorre, gliela diro!

GROTTI: E allora gli parra cosi laido quello che hai fatto, la menzogna che hai detto, lo
scompiglio che hai portato con essa, un matrimonio troncato alla vigilia, lo scandalo, la pieta
carpita, la commiserazione di tutti -

ERSILIA (accasciata, quasi venendo meno): E vero... & vero... ma io... io non volevo
questo... L'ho detto anche a lui che ho parlato, che ho mentito, perché credevo che tutto
fosse finito. - Non sono cose che si possano dire! Troppo brutte! Si, laide. - Ce le siamo
potute dire noi - cosi, ora - perché vergogna comune. - Come puoi volere tu e perché vuoi
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che si scopra?

GROTTI: Io mi son sentito rivoltare dalla tua menzogna, e come ho saputo da quel
padre cio che essa aveva cagionato, 1'indignazione di quella fidanzataci rimorso di lui, il
proposito di riparare, non so come abbia fatto a contenermi davanti a quel vecchio; son
corso al giornale a smentire per quel che mi riguardava! E non sai il furore che s’accese
nell’anima di mia moglie, leggendo quel giornale; voleva correre li in casa della fidanzata di
lui per svelare tutto, perché eri stata scacciata di casa, come eravamo stati sorpresi da lei!
Le ho dovuto promettere, assicurare, che quel tuo inganno sarebbe stato comunque
sventato, e che almeno a quella famiglia sarebbe stata ridata la pace. - Capisci?

ERSILIA (c.s.): Capisco... capisco... (Pausa. Sta a guardare un po’ innanzi a sé, fosca, e
dice:) Sta bene. (Si alza: altra pausa; e aggiunge:) Vattene. - Sara fatto.

GROTTI (la guarda smarrito): Che vuoi fare?
ERSILIA: Mi dici che bisogna farlo. - Lo faro.

GROTTI (dopo una pausa, seqguitando a mirarla): Sei piu disperata di me... Come ti sei
ridotta... come ti sei ridotta.. (Va a lei, fa per abbracciarla.)Ersi-lia... Ersilia...

ERSILIA (di scatto, fierissima, scostandolo): Ah no, perdio, lasciami!
GROTTI (tornando a lei, abbracciandola, frenetico): No, no... senti, senti...
ERSILIA (dibattendosi): Lasciami, ti dico!

GROTTI (seguitando c.s.): Stringiamo insieme la nostra disperazione!
ERSILIA (con un grido per farsi lasciare): La bambina! la bambina!

GROTTI (subito, staccandosi, riparandosi con le mani la testa, come fulminato):
Assassina! (Pausa. Trema tutto, convulso.) Ma io perdo la testa... (Le si riaccosta:) Ho
bisogno di te, di te... Siamo due infelici...

ERSILIA (correndo verso una delle finestre): Vattene... Vattene... Grido...
GROTTI (seguendola): No... No... Senti...

ERSILIA (aprendo la finestra): Apro e grido! - Ecco! (/ rumori della strada invadono
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allegri la scena. E allora ella accompagnando col gesto la parola, gli impone:) Vattene!
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1922 - Vestire gli ignudi - Commedia in tre atti
Premessa
Personaggi, Atto Primo
Atto Secondo
Atto Terzo

En Espanol - Vestir al desnudo

»»» Elenco delle opere in versione integrale
»»» Introduzione al Teatro di Pirandello

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e come vuoi essere citato a

collabora@pirandelloweb.com
Shakespeareltalia

Visite: 1.226

| 23


https://www.pirandelloweb.com/vestire-gli-ignudi/
https://www.pirandelloweb.com/vestire-gli-ignudi-atto-primo/
https://www.pirandelloweb.com/vestire-gli-ignudi-atto-terzo/
https://www.pirandelloweb.com/vestir-al-desnudo/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-opere-teatrali/
https://www.pirandelloweb.com/il-teatro-di-pirandello/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

