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La Settimana del Black Friday é arrivata

Legge Giuseppe Tizza

«Il professor Corvara Amidei non ci ha fatto mai caso; ma ripete
frequentissimamente (quando qualche cosa gli va proprio male) quel suo: E va
bene! E ormai tutti quegli scrivani, fra loro, non lo chiamano altrimenti che “il
professor Va bene” .»

Prime pubblicazioni: Nuova Antologia, 1 novembre 1905, poi in Erma bifronte,
Treves, Milano 1906.
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Va bene - 1905

I. Stato di servizio (fino addi 5 marzo del 1904). A Sorrento, da Corvara
Francesco Aurelio e Florida Amidei, nella notte dal 12 al 13 febbrajo dell’anno 1861, nasce
Cosmo Antonio Corvara Amidei, e subito € accolto male: a sculacciate; preso per i piedi dalla
levatrice e tenuto per qualche momento a testa giu, perché, quasi strozzato a causa delle
doglie stanche della madre, e entrato nel mondo senza strillare.

Botte, finché non strilla.
Entrando, bisogna strillare.

Dal 13 di febbrajo del 1861 al 15 di marzo del 1862, cinque balie. La prima e la
seconda, cambiate perché scarse di latte; la terza, perché nel fargli il bagno, una mattina, lo
tuffa nell’acqua ancor quasi bollente, scordandosi di temperarla. Scottatura di secondo
grado. E per morirne; Dio misericordioso non vuole; ma gli muore, invece, la madre. La
quarta balia lo lascia cadere tre volte dal letto e non di piu; e gli fa poi ruzzolare la scala,
insieme con lei, una volta sola. Ferite di poco conto: la piu grave, rottura dell’osso del naso.

A nove anni, dopo aver sofferto tutte le malattie, che sono come i gradini per cui
dalla tenera infanzia - con 'ajuto del medico da un lato e del farmacista dall’altro - si sale
alla vispa fanciullezza, Cosmo Antonio Corvara Amidei, animato da fervido zelo religioso,
entra in seminario.

Pochi giorni prima d’entrarvi, seguendo alla lettera una delle sette opere corporali
di misericordia, s’era spogliato d'un bell’abituccio nuovo che il babbo gli aveva portato da
Napoli; ne aveva vestito un povero ragazzetto che se ne stava su la spiaggia ignudo nato, ed
era ritornato a casa col solo berrettino da marinajo in capo. In compenso, il babbo gli aveva
detto tante belle cose, imbecille, somaro, scimunito, e gli aveva carezzato con tanto slancio
gli orecchi, che per miracolo non glieli aveva strappati.

In seminario Cosmo Antonio Corvara Amidei studia e attende alle pratiche religiose
con grandissimo fervore; tanto che - a sedici anni - minaccia di dare in tisico. Tutt’a un
tratto, pero, quando ha gia preso i primi ordini religiosi, gli avviene d’impuntarsi in questo
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passo del trattato De Grafia:
«Si quis dixerit gratiam perseverantiae non esse gratis datam, anathema sit».

Perché la perseveranza, per il caso che qualcuno volesse saperlo, e - secondo la
teologia cattolica cristiana - una grazia che Dio concede a chi vuol salvare, senza attenzione
ai meriti o ai demeriti del salvando.

Deus libere movet, dice San Tommaso.

Cosmo Antonio Corvara Amidei ci ragiona su ben bene parecchie settimane, e una
notte alla fine vien sorpreso in camicia, con una candela in mano, infocato in volto, con gli
occhi sbarrati, brillanti di febbre, che va cercando per il dormitorio una chiave.

Che chiave?
La chiave della perseveranza.

E ammattito. Per fortuna, gli sopravviene la meningite. Esce dal seminario. Un mese
tra la vita e la morte.

Quando alla fine puo riaversi, ha perduto la fede; ma pare che abbia perduto anche
tant’altre cose: i capelli, intanto, la parola, un po’ anche la vista; non si ricorda piu di nulla e
sta, circa un anno, intronato e come levato di cervello. Si riscuote a furia di trombate
d’acqua alla schiena; e, a ventidue anni e qualche mese, puo presentarsi agli esami di
licenza liceale e andare a Napoli, all'Universita, per addottorarsi in lettere e filosofia, Calvo,
mezzo cieco e col naso schiacciato dalla caduta infantile.

Nell'ottobre del 1887 ottiene, per concorso, il posto di reggente nel ginnasio
inferiore di Sassari. I ragazzi, si sa, sono vivaci; il professore e brutto e non ci vede molto:
dunque, baldoria; e, per conseguenza, continue riprensioni del direttore del ginnasio al
subalterno che non sa tenere la disciplina. Ma anche per le vie di Sassari il professor Cosmo
Antonio Corvara Amidei & sbeffeggiato da tutti i monelli, finché non viene un collega, Dolfo
Dolfi, professore di scienze naturali, che prende a proteggerlo in iscuola e fuori; anzi fa di
piu: lo invita ad accasarsi con lui (novembre del 1888).

Dolfo Dolfi entra tardi nell’'insegnamento, senza titoli, senza concorso, per
protezione d’un deputato autorevolissimo, dopo aver fatto I’esploratore in Africa e per
tant’anni a Genova il giornalista: s’e battuto una decina di volte, e ne ha prese e ne ha date,
piu date che prese; e libero pensatore, e ha con sé una figliuola naturale, a cui ha imposto
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questo magnifico nome: Satanina.

Protetto da Dolfo Dolfi, Cosmo Antonio Corvara Amidei vorrebbe finalmente
rifiatare, ma non puo: il suo protettore non gliene lascia il tempo: gli parla de’ suoi viaggi,
delle sue campagne giornalistiche, de’ suoi duelli; gli narra le sue innumerevoli,
straordinarie avventure, e vuole anche discutere con lui di filosofia, di religione, ecc. ecc.
Bestialita, con tanto di petto in fuori. (Nota bene: Dolfo Dolfi ha la faccia piena di nei e,
parlando, se li arriccia tutti; una gamba qua, una gamba la.) Cosmo Antonio Corvara Amidei
si fa piccino piccino, man mano che quegli le shalla piu grosse, e approva, approva senza
mai contraddire. Egli ormai e ben protetto, non si nega; gli alunni e i monellacci di strada
per paura del Dolfi lo lasciano in pace; ma e vero altresi ch’egli, non e piu padrone di sé, del
suo tempo, del suo misero stipendiuccio di professore di ginnasio inferiore. Se ha bisogno
imprescindibile di qualche soldino, deve domandarlo a Satanina, e la ragazza, che ha gia
quindici anni e fa da mammina, glielo da con gran mistero, raccomandandogli di non farne
sapere nulla, per carita, al babbino, che altrimenti vorrebbe anche lui la sua parte per i
minuti piaceri, e dove s’andrebbe a finire?

Buona ragazza, Satanina; tanto che Cosmo Antonio Corvara Amidei vorrebbe
chiamarla piu brevemente e graziosamente Nina, Ninetta; ma Dolfo Dolfi non vuole.

- Che Nina! che Ninetta! Satana, si chiama Satana:
Salute, o Satana, O ribellione, O forza vindice Della ragione.
Si va avanti cosi tre anni.

Tutti domandano al professor Corvara Amidei come faccia a andar d’accordo con
quella bufera d'uomo che ¢ il professor Dolfo Dolfi; egli si stringe nelle spalle; apre le mani e
abbozza un sorriso squallido, socchiudendo gli occhi; perché con quella domanda - & facile
intenderlo - la gente vorrebbe farlo capace della sua imbecillita.

Eh si; Cosmo Antonio Corvara Amidei, in fondo, sarebbe anche disposto a
ammettere la propria imbecillita; non ne e pero al tutto convinto, giacché, a pensarci bene,
gli pare che sia forse alquanto piu imbecille di lui la vita in genere, ecco; e che non valga
percio la pena d’essere o d’apparire accorti o scaltri, massime quand’essa dimostri con
tanta perseveranza l'impegno di volerla proprio pigliare coi denti contro di uno. In questo
caso, bisogna lasciarla fare, la vita, che un fine forse - nascosto - lo ha; e, se non ha un fine,
avra pure una fine, questo e certo.
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L’ebbe, difatti, un bel giorno e d’improvviso, la fine. Ma non per lui, ahime! Per il
professor Dolfo Dolfi. Colpo apoplettico fulminante, mentre faceva lezione (16 marzo 1891).

Cosmo Antonio Corvara Amidei ne rimane esterrefatto. Non se ’aspettava! Gli pare
che la casa sia diventata a un tratto vuota, misteriosamente vuota; perché nessun oggetto in
essa ha un barlume d’anima, un qualche ricordo intimo per lui; e sembra invece che stia la,
triste, a aspettar colui che non potra piu ritornare.

Satanina piange inconsolabile. Egli, dapprima, non si prova nemmeno a consolarla,
stimando che ogni sua parola sarebbe vana. Ma poi il direttore del ginnasio, i colleghi gli
domandano come intenda di regolarsi con quella povera orfana rimasta cosi, in mezzo a una
strada, senza diritto a pensione, senza alcun parente, né prossimo né lontano. Il professor
Corvara Amidei risponde subito che se la terra con sé, c’é bisogno di dirlo? le fara lui da
padre, che diamine! Tanto il direttore del ginnasio quanto i colleghi, a questa sua risposta,
alzano le spalle e socchiudono gli occhi, sospirando. Come! Non ne sono contenti? Non pare
loro ben fatto? Il professor Corvara Amidei s’allontana sconcertato. Ne parla a Satanina, e -
con suo sommo stupore - sente rispondersi anche da lei che non e possibile; ch’ella non puo
pil, ormai, rimanere con lui; che le conviene andar via, al piu presto, anzi subito.

- Dove?
- Alla ventura!
- E perché?

Il perché glielo spiegano poco dopo i colleghi. Ha poco piu di trent’anni il professor
Corvara Amidei; e Satanina, gia diciotto; dunque, non cosi vecchio ancora lui da farle da
padre, né cosi giovine lei da essere semplicemente sua figlia. Chiaro, eh? Ma il professor
Corvara Amidei si guarda prima la punta delle scarpe, poi quella delle dita; si prova a
inghiottire. Intendono forse i suoi colleghi ch’egli dovrebbe... sposar Satanina? Appena
quest’idea gli balena, rimane come basito; poi sorride amaramente. Via, glielo dicono per
ischerzo. Si vede costretto a riparlare con Satanina, per convincerla che commetterebbe
una pazzia, una vera pazzia, a andarsene - com’ella dice - alla ventura; e allora anche lei,
Satanina, gli fa intendere che a un solo patto potrebbe rimanere con lui: a patto, sissignore,
di diventare sua moglie.

Cosmo Antonio Corvara Amidei teme d’impazzire, o che tutti si siano messi
d’accordo per fargli una beffa atroce. Non riesce in alcun modo a capacitarsi come quella
giovinetta possa sentire sul serio la necessita di diventare sua moglie, quasi che davvero la
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convivenza con lui possa dar pretesto a ciarle in paese. Ma possibile che tal necessita non le
appaja quasi grottesca e, a ogni modo, ripugnante? Va a guardarsi allo specchio; si vede
anche piu brutto di quel che non sia: ingiallito dai patimenti e dalla miseria, squallido, calvo,
quasi cieco. Pensa a lei, a Satanina, cosi giovine, cosi fresca, cosi florida, e ha come una
vertigine. Sua moglie? Possibile? Si reca a ridomandarglielo, balbettando. E Satanina -
sissignore - gli risponde di si, senz’arrossire, e che anzi, se egli vi fosse disposto, ella gliene
serberebbe eterna gratitudine.

Cosmo Antonio Corvara Amidei si mette allora a piangere come un bambino,
facendole con la mano cenno di tacere, per carita! Grata, lei? Ma che dice? E allora lui? Una
tal gioja, dunque, gli serbava la sorte? Come crederci? Per piu giorni il professor Corvara
Amidei non puo articolar parola.

Le nozze si debbono affrettare, sia per la considerazione che i due fidanzati sono
costretti a vivere insieme, sotto lo stesso tetto, sia per la speranza del direttore del ginnasio,
che esse valgano a scotere il professore dal beato istupidimento in cui e caduto. Ma questa
speranza riesce vana. Dopo le nozze - celebrate solo civilmente (14 marzo 1892), non
potendo il professor Corvara Amidei sposare anche davanti a Dio, per i suoi precedenti
impegni con la Chiesa - l'istupidimento cresce con la beatitudine.

Quel che tanti anni di sofferenze non han potuto, puo tutt’a un tratto la gioja. Cosmo
Antonio Corvara Amidei dimentica la grammatica latina, dimentica tutto, diventa proprio
inetto a ogni cosa. Non vede che Satanina; non pensa che a Satanina, non sogna che di
Satanina; non attenderebbe pill neanche a cibarsi, se Satanina stessa non ve lo costringesse;
tanto gli basta la gioja di vedersela davanti, ridente e vorace; le darebbe da mangiare anche
le sue misere carni, se le stimasse degne dei dentini di lei.

Intanto, Dolfo Dolfi non c’e piu per tenere a freno gli scolaretti in iscuola e i
monellacci in istrada; e la gazzarra e scoppiata, in classe e fuori, piu indiavolata che mai. Il
direttore del ginnasio ne e furibondo; raffibbia al subalterno le piu dure riprensioni; ma a
che possono giovare? il professor Corvara Amidei lo guarda sorridente, come se non fossero
rivolte a lui. Allora Satanina si vede costretta a scrivere a quel deputato tanto amico e
protettore della buon’anima di suo padre, scongiurandolo di far valere la sua cresciuta
autorita perché il professor Corvara Amidei sia tolto subito dall’insegnamento e chiamato
invece a prestar servizio piu tranquillo o in qualche biblioteca o al Ministero della Pubblica
Istruzione.

Cosi, due mesi dopo, Cosmo Antonio Corvara Amidei, con molto dispiacere de’ suoi
scolaretti che, in fin dei conti, gli vogliono un gran bene, ma con piacere grandissimo del
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direttore del ginnasio e dei colleghi, parte per Roma, «comandato» al Ministero. Satanina e
incinta, e soffre molto durante il viaggio di mare; ma non ci pensa piu appena sharcata a
Civitavecchia; tal gioja le suscita il rimetter piede nel Continente, il pensiero di Roma,
vicina.

Ah, che bollore improvviso alza il sangue del padre avventuroso nelle vene di lei!

Al Ministero, il professore Corvara Amidei e relegato nella stanza degli scrivani,
come correttore. Ma non corregge nulla. Quei miseri impiegatucci alla giornata han fiutato
subito con chi hanno da fare. Fosse, putacaso, un vecchio ladro di bella reputazione, allora
si: inchini e scappellate; ma un povero galantuomo di quella fatta, perché rispettarlo? Del
resto, non gli fanno nulla. Qualche scherzetto innocente, per passare il tempo, quando
mancano le pratiche da ricopiare. Degli errori poi, che essi commettono ricopiando, la colpa
- si sa - € appioppata a lui, al professor Corvara Amidei.

- Mi raccomando, signori miei; lasciatemi riveder le carte. Attenzione! Lei,
ragione, con una g sola la scriva, per piacere, mi raccomando!

- Meglio abbondare, professore, meglio abbondare quando si tratta di ragione.

- E va bene! - sospira il professor Corvara Amidei, stringendosi nelle spalle,
allungando il collo e socchiudendo gli occhi dietro le lenti doppie, da miope, che pajono due
fondi di bottiglia.

Gli scrivani, ogni qual volta gli sentono emettere questo sospiro: E va bene!
scoppiano a ridere a coro. Perché? Il professor Corvara Amidei non ci ha fatto mai caso; ma
ripete frequentissimamente (quando qualche cosa gli va proprio male) quel suo: E va bene!
E ormai tutti quegli scrivani, fra loro, non lo chiamano altrimenti che il professor Va bene.

Quand’egli viene a saperlo, si stringe nelle spalle, sorridente, allunga il collo,
socchiude gli occhi, e proprio li li per sospirar... Ah, ecco, dunque & vero, si: ha preso questo
vezzo, senz’accorgersene, per la lunga abitudine di rassegnarsi ai colpi del destino avverso.
Ma, ormai, un compenso a tutto cio che ha sofferto, a tutto cio che gli tocchera forse a
soffrire ancora, lo ha, e non gl'importa piu di nulla. Lo sbheffeggino pure tutti gli scrivani del
mondo, lo chiamino Va bene, Va male, Va zero, come che sia; egli ha ora Satanina, e se
n’infischia. A lei, dal Ministero, tien fisso di continuo il pensiero e quasi la vede, la, nelle
stanze dell’umile casetta presa a pigione in Via San Niccolo da Tolentino.

I1 15 di agosto del 1893, Satanina da felicemente alla luce un maschietto, Dolfino.
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Fra l’esultanza quasi delirante, un solo piccolo guajo: Satanina non si sente di allattare da sé
il figliuolo. E Dolfino € messo a balia, lontano, in un paesello della Sabina. Pazienza! Vuol
dire che d’ora in poi il professor Corvara Amidei fara a meno del sigaro, del caffe e di
qualche altra coserella, per pagar le spese del baliatico.

Quando il saltimbanco, tra I’accorato stupore della folla raccolta intorno, fa lavorare
un suo pagliaccetto gracile, pallido, come grida? «Ancora piu difficile, signori! Stiano a
vedere: si passa a un esercizio ancora piu difficile!»

Quanti esercizi, dalla nascita in poi, il destino saltimbanco non aveva fatto eseguire
a Cosmo Antonio Corvara Amidei, suo pagliaccetto? Ma il piu difficile, ancora non
gliel’aveva fatto eseguire. Aspettava il giorno 20 maggio dell’anno 1894.

Con un cartoccio di schiumette sotto il braccio (quanto piacciono le schiumette a
Satanina!) il professor Corvara Amidei rincasa quel giorno, al solito, alle ore diciotto e
mezzo precise; sale la scala interminabile; trae il chiavino; cerca e trova a tasto il buco della
serratura; apre; entra. Satanina non e in casa. E dov’e? Ella non suole mai andar fuori a
quell’ora. Qualcosa, certamente, dev’esserle accaduta; perché, né la tavola nel salottino da
pranzo e apparecchiata, né in cucina c’e alcunché preparato per il desinare: i fornelli,
spenti; e tutto in ordine, come a mezzogiorno ha dovuto lasciarlo la servetta che tengono a
mezzo servizio, per la spesa e la pulizia di casa. Ma che mai puo essere accaduto a
Satanina? Forse qualche improvvisa chiamata della balia di Dolfino? E sarebbe partita cosi,
senza neppure avvertirlo al Ministero? Ridiscende la scala quant’e lunga, per domandare al
portinajo qualche notizia; ne domanda anche ai bottegaj li presso, alla servetta del pigionale
che gli sta accanto: nessuno sa nulla. Su, in casa, non puo resistere a lungo al contrasto fra
la confusione che ha nell’animo e I'ordine e la quiete delle tre stanzette, le quali pare stieno
a aspettare, con tutti i mobili, che la placida vita consueta seguiti a svolgersi fra loro. Esce.,
dapprima senza meta, in cerca; poi si reca al Telegrafo e spedisce alla balia di Dolfino un
telegramma d’urgenza, con risposta pagata; seguita a gironzolare, di qua e di la, dove lo
portano i piedi, con la testa che gli gira come un molino; e non s’accorge neppure che s’e
fatto bujo. Quando gli pare che il telegramma di risposta non possa ormai piu tardare di
molto, rincasa con la speranza di trovar su Satanina; ma il portinajo gliela leva subito; e
allora egli si sente cosi stanco, cosi stanco, da non saper come fare a risalire ancora una
volta tutta quella scala. Come Dio vuole, ci riesce; entra al bujo, al bujo perviene nella
camera da letto, al bujo rimane a attendere, sprofondato in una poltrona.

Gli pare a un certo punto che un ronzio strano si sia messo a turbinargli dentro, nel
capo, nel ventre, fin nelle piante dei piedi e nei ginocchi, sommovendo, sconvolgendo,
attirando nella sua furia pensieri e sentimenti; ma quando, di li a poco, intronato, si reca alla
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finestra per spiare se qualche fattorino del Telegrafo si faccia alla porta di casa, s’accorge
che quel ronzio turbinoso proviene - eh maledetta! - da una lampada elettrica che s’e
stizzita, giu, in mezzo alla via.

All’alba arriva finalmente la risposta della balia - negativa. L'ultimo filo di speranza,
cosi, & spezzato.

Poche ore dopo, viene la servetta per far la spesa giornaliera e rimettere in ordine
la casa. E una toscanina; tozza, ma svelta; muso duro e linguacciuta.

- Ben alzato!

- Non c’e... - le annunzia, con aria stralunata e con faccia cadaverica, il padrone. -
Da jeri.

- Via! O che mi dice?

Il professor Corvara Amidei apre le braccia; poi si cala pian piano a sedere su una
seggiola e rimane li, come inebetito. Aggiunge:

- Tutta la notte.
- O dove mai la pol’essere andata?
Il professor Corvara Amidei apre di nuovo le braccia.

- Che provi un po’, sor padrone, - gli suggerisce allora quella, - che provi un po’ a
cercarla gil, dove stanno que’ certi... "un so... son forastieri, che fan le pitture. So d’'uno che
le faceva... 'un so, il ritratto.

Il professor Corvara Amidei si scuote, la guarda un po’:
- Alei? Il ritratto a lei? E quando?

- Credevo che lo sapesse. Ma si! La sora padrona ci andava 'gni mattina, ci
andava. E poi, il dopopranzo.

Egli rimane a bocca aperta, poi comincia a passarsi le mani nocchierute su le
gambe, pian piano, zitto.

| 10
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- Vole, sor padrone, che vada giu io a sentire? In due salti... ‘onosco lui, il pittore
francese.

Egli par che non senta, e la servetta allora scappa via. In capo a pochi minuti e su di
nuovo, affocata, ansimante. Appena puo trar fiato:

- Eh, mi pareva assai! - esclama. - Ito via, anche lui. Da jeri. Sicché, via, 'oincide.

Il professor Corvara Amidei seguita a star muto, col volto immobile, da ebete, e a
passarsi meccanicamente le mani sulle gambe. La servetta sta un pezzo a mirarlo,
impietosita, poi esclama tra sé, alludendo alla padrona:

«Imbecille, vah! Poteva starsene qua, col su’ sposo che la trattava 'osi perbenino,
tranquillo la, poer’omo, come una tartaruga». - Su via, sor padrone, si faccia animo, su! 'un
stia ‘osl, si dia uno sfogo. ‘Gnorantaccia, sa! L’amore... Sa com’e? L’e come il latte messo al
foco, che prima si gonfia, poi alza il bollo e scappa via... Su, su, coraggio. Si provi un po’ a
votarsi il core, sor padrone... 'un stia 'osi!

Ma il professor Corvara Amidei, a queste ingenue, amorevoli esortazioni, tentenna
appena il capo; non dice nulla. Non piange, perché non gl'importa di far conoscere che
soffre; non vuole intenerire, né chieder conforto 0 commiserazione. E stupito, in fondo, di
non provare tutto quel cordoglio che forse qualche volta aveva pensato di dover provare se
Satanina o I'amore di lei, per un caso atroce imprevedibile, gli fossero venuti a mancare. Ed
ecco: nulla, invece, nulla. S’aspettava forse che il mondo dovesse crollare, o lui per lo meno
restarne fulminato. Ed ecco, invece, nulla, nulla. Egli, ora, puo licenziare la serva, pagarle il
resto della mesata, rispondere anche alle altre esortazioni ch’ella gli fa nell’andarsene, col
suo solito:

- E va bene... E va bene...

Rimasto solo, pero, rimessosi a sedere, s’accorge tutt’a un tratto che non ha piu
voglia neppure d’alzare un dito, e che il mondo, dunque, davvero e crollato per lui; ma, cosi,
quietamente, senza parere. Le sedie stanno li, I’armadio sta i, il letto li... ma per che farne
pil, ormai?

Egli ora si stropiccia un po’ piu forte le gambe con ambo le mani, istintivamente,
perché si sente preso dal freddo, da un freddo curioso, alle ossa, invadente. Ma non si
muove. Ripete fra sé quelle poche notizie che gli ha dato la servetta: «II ritratto... Il pittore
francese... Ci andava ogni mattina...». E ora comincia a battere anche i denti, seguitando a
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stropicciarsi piu forte, senza saperlo, le gambe che gli ballano. Quelle tre idee: del ritratto,
del pittore francese e di lei che ci andava ogni mattina, gli si fissano nel cervello, come tre
stellette di carta, di quelle che piglian vento e girano. Gli s’annebbia la vista; trema tutto;
perde i sensi; casca dalla seggiola, e resta li.

Siamo nel marzo del 1904. Sono passati nove anni e dieci mesi. Il professor Corvara
Amidei non si ricorda piu, quasi, d’essere stato li li per morire all’ospedale, allora,
dopo quell’esercizio ancora piu difficile. Il pensiero del figlioletto lontano, la, in un paesello
della Sabina, lo ha salvato. Ora egli lo ha con sé, Dolfino. Ma il povero ragazzo, che ha gia
dieci anni e par che li abbia proprio per forza, tirati, tirati su dalle piu minuziose cure del
babbo, il povero ragazzo corre ahime il rischio d’aver la stessa fortuna del padre: o forse no,
si spera: perché, cosi gracile, cosl miserino com’e, sembra accenni piuttosto di volersene
andare dello stesso male, di cui il babbo fu minacciato da ragazzo, quand’era al seminario.

Dolfino sapeva, fino all’eta di otto anni, che la mamma sua era morta nel darlo alla
luce; ma, due anni fa, un bel giorno, mentre il padre si trovava all’ufficio, aveva veduto
entrare in casa una certa signora vestita alla bizzarra, incipriata, imbellettata, la quale, fra
molte lagrime, aveva avuto il piacere di assicurargli che non era vero niente, perché la
mamma Sua, invece, eccola qua, viveva ancora; era lei, proprio lei, che gli voleva bene, oh
tanto! e voleva star sempre sempre con lui e curarlo e carezzarlo giorno e notte cosi, come
faceva ora, cosi, il figlietto suo bello, il righetto suo caro.

Se non che, la balia che lo aveva allevato e che, rimasta vedova e sola, era venuta a
trovarlo per star con lui, da governante ora e da serva, rientrando in casa con la spesa
giornaliera, s’era scagliata addosso a quella femmina, le aveva strappato il ragazzo dalle
braccia; e il povero Dolfino, atterrito, aveva sentito ripetere dalla sua balia a colei che si
diceva sua madre turpi parole, per cui le due donne eran venute alle mani, e n’era seguita
una scena orribile, dopo la quale egli aveva dovuto mettersi a letto, assalito da una
violentissima febbre.

Cosmo Antonio Corvara Amidei s’era recato in questura a denunziare quella trista
donna, che - non contenta di tutto il male fatto a lui - voleva farne dell’altro al figliuolo
innocente.

Satanina, che fin dall’eta di diciott’anni, alla morte del padre, voleva andarsene -
come si sa - alla ventura, fuggita col pittore francese che le faceva il ritratto, era stata
quattr’anni a Parigi, poi a Nizza, poi a Torino, poi a Milano, cadendo man mano sempre piu
nel fango. Pochi giorni dopo il suo arrivo a Roma, era stata veduta dal marito, il quale, nello
scorgerla in quello stato, quantunque gia se lo fosse immaginato, s’era sentito mancare in
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mezzo alla via ed era stato condotto in una farmacia, sorretto per le ascelle.

Egli era gia caduto in mano d'un certo prete sardo, conosciuto a Sassari, per nome
don Melchiorre Spanu, il quale s’era fisso il chiodo di ricondurre all’ovile quella pecorella da
tant’anni smarrita. Gli dava a leggere, nelle interminabili ore d’ufficio, libri e libri e libri
d’argomento religioso; gli dimostrava con le piu lampanti prove che unica e sola causa di
tutte le sciagure sofferte era 1'indegno modo con cui egli in gioventu s’era regolato con la
Santa Madre Chiesa, e che non per nulla, certo, Dio pareva si volesse raccogliere ora nella
sede degli angeli e dei beati quel caro ragazzo, quel buon Dolfino: insomma, era un sacro
ammonimento, questo, perché il professor Corvara Amidei, ’apostata, rimasto solo, si fosse
indotto a entrare in qualche convento: per esempio, in quello della Trappa, alle Tre Fontane.
Santo luogo, santo luogo; quello che proprio ci voleva per far penitenza.

Sentendo questi discorsi, il professor Corvara Amidei si stringeva nelle spalle,
protendeva il collo, socchiudeva gli occhi e ripeteva ancora una volta:

- E va bene!

Certi giorni, all’'uscita dal Ministero, lo attendevano don Melchiorre Spanu di qua,
sui gradini di Santa Maria della Minerva, la moglie di la, appoggiata maestosamente alla
ringhiera del Pantheon. I due si lanciavano da lontano occhiatacce fulminanti: il prete,
stropicciandosi le dita sul mento e su le guance, dove le ispide punte della barba pareva gli
rinascessero ogni volta sotto il raschiamento del rasojo; la donna, con un sogghignetto
perfido su le labbra dipinte.

Il professor Corvara Amidei, uscendo ogni sera su la piazza, volgeva uno sguardo
obliquo a quella ringhiera, dove di solito si appostava la moglie; ma andava diviato al prete,
pur sapendo che quella in Via Pie di Marmo lo avrebbe senza dubbio raggiunto per
chiedergli un po’ di denaro, ch’egli non sapeva negarle. Le aveva gia negato piu volte il
perdono, sdegnosamente. A ogni nuovo assalto, per prevenire le rampogne del prete, si
accostava a lui, sospirando, con la solita mossa, e stropicciandosi per di piu le mani:

- E va bene! E va bene!

Intanto, era prossima la primavera: stagione piu delle altre nociva ai malati di petto;
e il medico aveva consigliato al professor Corvara Amidei di condurre Dolfino al mare,
almeno per il primo mese, durante il quale 1’aria di Roma sarebbe stata per lui troppo
sottile.
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Cosi, Cosmo Antonio Corvara Amidei domando un mese di licenza, e il di 5 di marzo
del 1904 si reco a Nettuno per appigionarvi un quartierino alla vista del mare.

skekkskskskk

Il. La pigna. La promessa di quel mese di sollievo e di riposo non poteva essere
migliore. Era piovuto fino al giorno avanti: ora, con la freschezza del primo limpido sole di
marzo, pareva che la Primavera volesse dire: «Son qua».

E veramente, al professor Corvara Amidei, affacciato al finestrino d’una vettura di
terza classe, parve d’intravederla, la Primavera, appena uscito dalla stazione: alle porte di
Roma, la Primavera, in un non so che di roseo fuggevole e palpitante tra il tenero verde dei
prati. Che era? Forse un gruppo di peschi fioriti. Si si, eccone un altro, difatti, e un altro, e
un altro. La Primavera! Ah da quanto tempo non I’aveva piu veduta cosi, nel suo primo
nascere, con quel roseo riso dei peschi!

Trasse un lungo sospiro, e si senti da quell’aria nuova inebriare, d'una ebrezza cosi
limpida e pura, che lo inteneri fino alle lagrime. Gli parve una grazia che la sorte nemica gli
volesse concedere quella vista deliziosa, da cui gli veniva una letizia cosi arcana che ora,
ecco, non sapeva perché, pur li presente, gli pareva dei lievi anni lontani della sua
fanciullezza, la nell’incanto del suo paese nativo.

E dimentico allora, per un momento, tutte le sue sciagure, passate e presenti; il
figliuolo tanto malato; quella donnaccia che lo disonorava; quel prete che I’opprimeva; la
spesa superiore alle sue misere condizioni, alla quale bisognava pur sottomettersi per la
speranza, forse vana ahime, di recar bene a Dolfino; la noja cupa, amara; il peso enorme di
quella sua insopportabile esistenza. Di contro a tutto il nero che aveva nell’anima, ecco il
verde dei prati, ’azzurro del cielo e quella soave freschezza dell’aria, alito vivo della
Primavera. E rimase, incantato, a mirare.

Si, poteva, poteva esser bella la vita; ma li, in mezzo a quel verde, all’aperto, dove la
sorte crudele, certo, non poteva esercitare, come in citta, la sua feroce persecuzione. Di
questa persecuzione per le opprimenti vie cittadine, egli aveva quasi un’immagine tangibile:
se la sentiva realmente dietro le spalle, come un’ombra orrenda, che lo faceva andar curvo,
guardingo, tutto ristretto in sé: sua moglie.

Ne scaccio subito I'immagine, che gli aveva tutt’a un tratto offuscato la dolce
visione, e si rimise a mirare. Ecco la i Monti Albani che pareva respirassero nel cielo, lievi,
come se non fossero di dura pietra, Monte Cave, con la vetta incoronata di aceri e di faggi, e
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il vecchio convento e il bosco biancheggiante a mezza costa. Ecco, piu la, Frascati solatia. Al
fragore del treno si levo uno stormo di passeri, e un’allodola, in alto, librata sulle ali
brillanti, trillo. Il professor Corvara Amidei si ricordo allora della prima proposizione della
grammatica latina, che da tanti anni non insegnava piu: alauda est laeta. E tentenno il capo.
Ora, quasi quasi, gli parevano belli anche i suoi primi anni d’insegnamento, quando pero
non s’era ancor messo a far casa comune con quel...

- E va bene! - sospiro, turbandosi di nuovo.

Ma fu per poco. Passata la stazione di Carroceto, comincio a sentir prossimo il
mare, e tutta I’anima gli s’allargo, ilare e trepidante, nella viva aspettazione di quella
tremula azzurra immensita, che da un momento all’altro gli si sarebbe spalancata davanti a
gli occhi. Ah, il suo mare! Da quanto tempo piu non lo vedeva, e che desiderio acuto,
intenso, ardente, di rivederlo! Ma eccolo gia! eccolo! eccolo! E il professor Corvara Amidei
sorse in piedi, tutto tremante dall’emozione, si sporse dal finestrino, e bevve con tanta ansia
e tanta volutta la brezza marina, che n’ebbe una vertigine, e ricadde a sedere su la panca
della vettura, con le mani sul volto.

Il treno si arresto ad Anzio, per pochi minuti, e il professor Corvara Amidei stette
con tanto d’occhi a mirare cio che dalla stazione si scorgeva della bella cittadina, dove non
era mai stato. Scese, di li a poco, alla stazione di Nettuno, ancora stordito e inebriato da
quel primo respiro che, rivedendo il mare, aveva tratto proprio dal fondo dei polmoni, come
non gli era pit avvenuto da tanto tempo.

Gli scrivani del Ministero gli avevano dato qualche ragguaglio del paese. Si reco
nella piazza principale, e domando dove avrebbe potuto trovare un quartierino modesto, di
poca spesa, alla vista del mare. Gli fu indicato un villinetto li sotto la piazza, a destra, su la
spiaggia. Era veramente un po’ troppo caro per lui quel quartierino; ma, pazienza! La
finestra della cameretta posta sul davanti, verso lo spiazzo, di fronte alla caserma dei soldati
d’artiglieria che venivano in distaccamento per le esercitazioni di tiro, era appena all’altezza
d'un mezzanino: quella della camera prospiciente il mare, all’altezza d’un secondo piano. E
il mare, di qua, pareva proprio che volesse entrare in casa; non si vedeva altro che mare. 11
professor Corvara Amidei pago la caparra al proprietario, gli disse che sarebbe venuto a
prender alloggio la mattina dopo, e scese sulla spiaggia.

Dirimpetto al villino, dal lato di ponente, sorgeva e s’avanzava fin nel mare,
maestoso, I’antico castello sansovinesco, annerito dal tempo. Sali su la scogliera sotto il
castello, e i rimase per piu di un’ora stupefatto, a contemplare. Vide in fondo al mare
levarsi azzurrino, quasi fragile, Monte Circello, come un’isola aerea, e piu qua, seguendo la
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riviera, il Castello di Stura; vide prossimo, a destra, il porto d’Anzio, popolato di navi,
nereggiante per il traffico del carbone, e poi la sterminata distesa delle acque, riscintillante
al sole, cosi placida, che sulla spiaggia s’arricciava appena, silenziosamente. Quando alla
fine pote scuotersi dal fascino di quello spettacolo, si reco a prendere un boccone; poi,
sapendo che prima delle cinque non avrebbe trovato alcun treno per ritornare a Roma,
penso d’occupare le tre ore che aveva innanzi a sé in una visita al magnifico parco dei
Borghese, a mezza via tra Anzio e Nettuno.

Non ricordava d’aver mai passato un giorno piu delizioso di quello in vita sua; si
sentiva beato entro quel precoce, voluttuoso tepor primaverile, col mare di qua, sotto lo
scoscendimento dell’altipiano, e il verde dei campi e dei boschi dall’altra parte. Il cancello
del parco era aperto; e il professor Corvara Amidei s’avviava, ammirato, per uno dei viali in
pendio, quando si senti chiamare da una nanerottola che gli correva dietro come una
papera:

- Ehi! ehi! Si paga... si paga il biglietto!

Cinque soldi. Li pago, quantunque si fosse proposto di limitarsi nelle spese. E
riprese a vagare per quei viali profondi, deserti, ombrosi, come in un sogno. In un sogno
parevano veramente assorti quegli alberi maestosi, nel silenzio che il canto degli uccelli non
rompeva, ma rendeva anzi piu misterioso. Gli avevano detto che in quel parco quasi
abbandonato c¢’erano molti usignuoli. Gli parve, ascoltando, di sentirne cantare uno, in
fondo, e s’interno da quella parte. Si trovo, dopo un lungo tratto, in una meravigliosa pineta.
[ fusti altissimi, diritti, davan I'immagine di colonne d’un tempio gigantesco; le fitte corone,
lasst, eran confuse ed escludevano del tutto lo sguardo dalla vista del cielo. Pareva che la
pineta avesse una sua propria aria, cuprea, insaporata di quella frescura d’'ombra speciale
delle chiese.

Il professor Corvara Amidei non seppe andar piu oltre. Si tolse, quasi istintivamente,
il cappello, e sedette per terra; poi si sdrajo.

Da molti e molti anni, fra una grave sciagura e l’altra, i diuturni dolori gli avevano
quasi vestito la mente d’una scorza di stupidita; le cure affannose, minute, gli avevano
impedito di levar lo spirito a quelle considerazioni che in gioventu lo avevano travagliato
fino a fargli perdere per un momento la ragione e poi la fede. Ora, in quel giorno di tregua,
essendo finalmente riuscito a intravedere come si potesse davvero sentir la gioja di vivere,
ebbe la cattiva ispirazione di provarsi di nuovo a penetrare nel folto di quelle antiche
considerazioni. E si domando perché mai egli, che non aveva mai fatto per volonta male ad
alcuno, doveva esser cosi bersagliato dalla sorte; egli, che anzi s’era inteso di far sempre il
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bene; bene lasciando 1'abito ecclesiastico, quando la sua logica non s’era piu accordata con
quella dei dottori della chiesa, la quale avrebbe dovuto esser legge per lui; bene, sposando
per dare il pane a un’orfana, la quale per forza aveva voluto accettarlo a questo patto,
mentr’egli onestamente e con tutto il cuore avrebbe voluto offrirglielo altrimenti. E ora,
dopo l'infame tradimento e la fuga di quella donna indegna che gli aveva spezzata
’esistenza, ora quasi certamente gli toccava a soffrire anche la pena di vedersi morire a
poco a poco il figliuolo, I'unico bene, per quanto amaro, che gli fosse rimasto. Ma perché?
Dio, no: Dio non poteva voler questo. Se Dio esisteva, doveva coi buoni esser buono. Egli lo
avrebbe offeso, credendo in lui. E chi dunque, chi dunque aveva il governo del mondo, di
questa sciaguratissima vita degli uomini?

Una pigna. Come? Si: una grossa pigna, staccandosi in quel momento dai rami
lassu, piombo, a guisa di fulminea risposta, sul capo del professor Corvara Amidei.

Rimase il pover uomo a giacere, quietamente, privo di sensi, quasi fulminato.
Quando pote riaversi, si trovo in una pozza di sangue. E ne perdeva ancora, da una bella
ferita, che dal sommo del capo gli andava giu giu dietro 1'orecchio. Ancor tutto intronato,
riusci a levarsi in piedi e a grande stento si trascino fino al cancello della villa. La
nanerottola di guardia, nel rivederlo in quello stato, col volto tutto imbrattato di sangue,
strillo, inorridita:

- Gesu! Che ha fatto?

Egli levo un braccio tremolante e contrasse il volto in una smorfia, tra di spasimo e
di riso:

- La... la pigna, - balbetto, - la pigna che governa il mondo... gia!

«E matto!», penso quella e, spaventata, s’affrettd a chiamare il boaro della latteria
annessa alla villa, perché con I'ajuto d'uno dei ferrovieri che stavano li presso al cancello a
riattare la linea, quel disgraziato fosse condotto al vicino Sanatorio Orsenigo dei Fate Bene
Fratelli.

Qua il professor Corvara Amidei fu prima raso, poi medicato con sette bei punti di
cucitura, e infine fasciato. Aveva fretta; temeva di perdere il treno. Il medico, sentendo
ch’egli doveva mettersi in viaggio, volle abbondare in cautela, e gli combino allora con le
bende una specie di turbante, il quale gl'impedi d’assettarsi il cappello sul capo. Quando fu
pronto, Cosmo Antonio Corvara Amidei si strinse nelle spalle, si provo pian piano a
protendere il collo e, socchiudendo gli occhi, sospiro ancora una volta:
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- E va bene!

kkskokksksk

III. 11 vento. «Tu, cara Primavera, non vedo perché debba proprio quest’anno
venire innanzi al di che gli uomini ne’ loro calendarii t’assegnano per il ritorno. L'inverno e
stato piuttosto mite, e vorrebbe, prima di spirare, fare almeno un po’ di guasto: € nel suo
diritto; vorrebbe che tu, per esempio, gli lasciassi il tempo di scaricarsi di qualche
temporaletto che 'addoglia; ma se questo non ti garba perché temi che ti sporcheresti i
rosei piedini, trovando troppo imbrattate le campagne e le vie della citta per il tuo ingresso
trionfale; egli ti fa sapere che e ancor tutto gonfio di vento, povero vecchio, e ti prega che sii
contenta di fargli, se non altro, buttar fuori questo, che ti snebbierebbe anche l’aria ben
bene e ti spazzerebbe le terre dalle sudicerie che v’ha fatto. Renderesti un gran piacere a lui
e uno grandissimo a me, che proteggo tanto, se tu sapessi, un brav'uomo, fin da quand’egli
& nato. Figurati, per dirtene una, che jeri, mentre egli si beava di te, steso a pancia all’aria
nella pineta d’un bel parco, mi son divertita a fargli cadere in testa una pigna bella grossa e
dura, che avrebbe potuto anche accopparlo, eh altro! ma io non ho voluto. Sai bene che
porto nello stemma uri gatto che scherza col topolino e non I'uccide.»

Come letta in altro tempo in un libro antico, perché la crudelta ne apparisse piu
raffinata, se la ripeteva tra sé e sé, da quindici giorni, Cosmo Antonio Corvara Amidei,
quella bellissima preghiera che certamente la sua buona sorte aveva dovuto rivolgere alla
Primavera, e che questa - manco a dirlo - aveva subito accolto. Era ancora col turbante in
capo, e se ne stava alla sponda del lettuccio di Dolfino, il quale, da che era sceso alla
stazione di Nettuno, gli si consumava nel lento cociore della febbre, anche di giorno. Prima,
almeno, a Roma l'aveva soltanto di notte, la febbre.

E vento, e vento, e vento! Da quindici giorni non cessava un minuto, né di né notte.
Fischiava, mugolava, ruggiva in tutti i toni, ed era in certe scosse lunghe e tremende di
tanta veemenza che pareva volesse schiantar le case e portarsele via. Pareva perché poi, in
realta, si portava via soltanto qualche tegola, abbatteva qualche albero o qualche palo
telegrafico e infrangeva qualche vetro. Si divertiva poi a rendere furioso il mare, perché si
ripigliasse la spiaggia, e venisse a rompersi fragoroso e spaventevole contro le mura delle
case.

Al professor Corvara Amidei sembrava di trovarsi su una nave assaltata e sbattuta
dalla tempesta. Il povero Dolfino n’era atterrito, e lui non trovava piu modo a confortarlo
con qualche parolina, perché quel mugolo del vento, piu che il fragore del mare, gli toglieva,
non che la voce, ma finanche il respiro, gli torceva dentro le viscere, gli dava un’angoscia
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rabbiosa, e muta, che trovava solo, di tanto in tanto, un po’ di sfogo involontario nella gola
della povera balia, la quale, per compir 'opera, s’era ammalata d’angina e doveva starsene
a letto, anche lei.

- Piano, per carita, signorino mio! - pregava quella, appena se lo vedeva davanti,
come una fantasima, con la boccetta dell’acido fenico in una mano e il pennello nell’altra. -
Piano, per carita!

Si metteva a sedere sul letto e spalancava la bocca, che pareva un forno
arroventato.

Il professor Corvara Amidei non voleva far forte; ma, ogni volta, come se la
veemenza del vento che s’abbatteva ai vetri gli spingesse il braccio, lasciava andare certe
spennellature, che a quella poveretta per miracolo non schizzavan gli occhi dal capo.

- Sputate! Sputate!

E se ne tornava accanto a Dolfino, con una fissita truce negli occhi, mentre la
boccetta dell’acido fenico gli tremava in mano. Acido fenico... veleno... ma troppo poco,
troppo poco e diluito... non sarebbe certamente bastato... E poi, del resto, come lasciar
Dolfino in quelle condizioni? No, via! La tentazione pero era forte. Quel vento lo faceva
impazzire.

- Villeggiatura!... - borbottava tra sé.

Gia meta del mese era passata. La spesa in piu del fitto, la mancanza dei comodi di
casa, l'aggravamento del male di Dolfino, la malattia della serva: ci aveva guadagnato
questo. E poi, ancora un po’ di pazienza: bisognava che si facesse tutto da sé: lui accendersi
il fuoco, lui andar per la spesa, lui apparecchiar da mangiare... E non poter condurre,
neanche per un minuto, il ragazzo sulla spiaggia; vedersi li, in quelle tre stanzette,
imprigionato, assediato dal mare e dal vento.

Troppo, eh?
- Tiri tiri tiri - piano piano, alla porta.
- Chie?

Ma lei, Satanina, si sa! venuta in groppa a quel vento; Satanina, la buona mammina,
che vuole a tutti i costi rivedere il figliuolo malato.
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Entra, si precipita, cade in ginocchio ai piedi del professore, il quale indietreggia
sbalordito; gli s’aggrappa alla giacca, gridando, scarmigliata:

- Cosmo! Cosmo, per carita! Lasciami veder Dolfino mio! Perdonami! Salvami! Abbi
compassione di me!

E scoppia, cosi gridando, in un pianto dirotto, in un pianto vero, di lagrime vere,
senza fine, e in singhiozzi anche, in singhiozzi non meno veri, che la scuotono tutta; e non si
leva da terra, e si nasconde la faccia con le mani, seguitando a implorare:

- Bacero, bacero la terra, dove tu metti i piedi, Cosmo, se tu mi perdoni, se tu mi
salvi! Non ne posso piu! Voglio esser tutta del mio Dolfino, ora! Lasciamelo assistere,
curare, per carita!

Cosmo Antonio Corvara Amidei casca a sedere su una seggiola, si nasconde il volto
con le mani anche lui, benché in quella cameretta, veramente, per I’ombra della sera
sopravvenuta, non ci si veda quasi pit. Suona la campana dell’Avemaria.

- Ave Maria... - dice forte, apposta, la balia dal letto, cominciando la preghiera, per
sottrarre il padrone alla tentazione.

E Dolfino chiama dall’altra camera in fondo, sbhigottito:
- Papa... papa...
Allora Satanina, come sospinta da una susta, scatta in piedi e corre dal figliuolo.

Il professor Corvara Amidei rimane inchiodato su la sedia. Gli giungono dalla
camera di Dolfino le tenere espressioni d’affetto che colei rivolge al figliuolo, il suono dei
baci che gli da. Gli sembra che d’improvviso un gran silenzio si sia fatto intorno, un silenzio
misterioso, di fuori, come di tutto il mondo. Si toglie le mani dal volto e resta attonito, ad
ascoltare. Un vetro si scuote, appena appena, alla finestra. Ah, il vento - ecco - il vento e
cessato. E come mai? Si reca dietro la vetrata a guardare la via illuminata di la dal prossimo
giardino annesso alla casa degli ufficiali. Si, il vento e cessato, tutt’a un tratto. Si odono le
voci degli ufficiali che escono allegri dalla mensa. Ma Dolfino e ancora al bujo, in camera,
con colei; e il professor Corvara va per accendere la candela.

- Lascia, faccio io! - gli dice subito Satanina. - Il lume dov’e? di la? E scappa a
prenderlo, premurosa.
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- Papa, - dice allora Dolfino, piano piano, - papa, io non la voglio... Fa troppo
odore...

- Zitto, figliuolo mio, zitto...

- Papa, dove ti corichi tu? Per lei non c’e letto... Tu devi coricarti qui, papa, senti?
accanto a me...

- S, bello mio, si... Sta’ zitto, sta’ zitto...

Silenzio. E perché non torna Satanina? Non trova forse il lume? Che fa? Il professor
Corvara Amidei tende 1’orecchio; poi avverte un fresco insolito alle gambe, come se colei di
la avesse aperto la finestra. Possibile?

Si leva dalla sponda del letto e va, al bujo, in punta di piedi, a origliare, fino all'uscio
della camera che ha la finestra bassa sullo spiazzo, davanti la caserma. Satanina sta
affacciata a quella finestra e parla sottovoce con qualcuno git. Come! Con chi? Ah,
spudorata! Ancora? Cosmo Antonio Corvara Amidei si stringe in sé, felinamente, le si
accosta, senza fare il minimo rumore, e - quando le sente dire all’ufficiale che sta li sotto:
«No. Gigino, stasera no: non e possibile. Domani... domani, immancabilmente...» - si china,
I’abbranca per i piedi, e giu! la rovescia dalla finestra, gridando:

- Signor tenente, se la pigli!

Al doppio urlo che gli risponde di sotto, dell’ufficiale e della precipitata, egli si
ritrae, raccapricciato, in preda a un tremor convulso di tutto il corpo: si prova a richiuder le
imposte, ma non puo, poiché dallo spiazzo nuove grida si levano, di soldati, di ufficiali,
d’altra gente accorsa. Traballando, col passo legato, si trascina fino alla camera del figlio,
ribellandosi ferocemente alla balia che, saltata dal letto in camicia, a quegli urli, vorrebbe
trattenerlo per sapere che ha fatto, che e stato.

- Nulla... nulla... - risponde lui, fremebondo, abbracciando il figliuolo sul letto. -
Nulla... non ti spaventare... Una tegola... una tegola sul capo a un tenente.

Bussano furiosamente alla porta. La balia scappa a infilarsi una sottana, corre ad
aprire: un fiume di gente, soldati e ufficiali allagano vociando la casa ancora al bujo, dietro a
due carabinieri e al delegato.

- Abbiano pazienza, accendo il lume... - balbetta la balia, spaventata. Cosmo
Antonio Corvara Amidei si tiene stretto con tutte e due le braccia Dolfino, che s’e
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inginocchiato sul letto.
- Via! Venite con me! - gli grida il delegato.

Egli si volta a guardarlo. Sotto il turbante delle fasce, quella faccia da morto con gli
occhiali incute sgomento e orrore alla folla che ha invaso la camera.

- Dove? - domanda.

- Con me! Senza storie! - gli risponde, brusco, il delegato, prendendolo per una
spalla.

- Va bene. Ma questo figlio? - domanda lui, di nuovo. - E malato. A chi lo lascio?
Sappia, signor delegato...

- Via! via! via! - lo interrompe questi, con violenza. - vostro figlio sara condotto al
Sanatorio. Voi venite con me!

Il professor Corvara Amidei rimette a giacere Dolfino che trema tutto dallo
spavento; lo esorta pian piano a far buon animo: che non & nulla, che presto ritornera a lui;
e se lo bacia quasi a ogni parola, rattenendo le lagrime. Uno dei carabinieri, spazientito, lo
agguanta per un braccio.

- Anche le manette? - domanda il professor Corvara Amidei. Ammanettato, si
china su Dolfino, di nuovo, e gli dice:

- Figlio mio, questi occhiali...
- Che vuoi? - gli chiede il ragazzo, tremando, atterrito.
- Strappameli dal naso, bello mio... Cosi... Bravo! Ora non ti vedo piu...

Si volge verso la folla, ammiccando e scoprendo, nella contrazione del volto, i denti
gialli; si stringe nelle spalle, protende il collo, ma I’angoscia gli serra troppo la gola, e non
puo ripetere anche questa volta:

- E va bene!

Va bene - Audio lettura di Enrica Giampieretti
Va bene - Audio lettura di Gaetano Marino
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