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Immagine ispirata al Libro Terzo di Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello,
con Vitangelo Moscarda nel percorso di liberazione dalle immagini costruite dagli
altri e dalle forme che definiscono l’identità. Ricostruzione evocativa, non fotografia
storica. Elaborazione grafica di PirandelloWeb.

Libro consigliato ▶

� Luigi Pirandello per Tutti: Spiegato in modo chiaro e coinvolgente
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Nel Libro Terzo di Uno, nessuno e centomila, Vitangelo Moscarda continua
il percorso iniziato con la scoperta della molteplicità del proprio io. La crisi
personale diventa una ricerca più profonda sul significato dell’identità, del
nome e delle forme attraverso cui ogni individuo viene riconosciuto dagli
altri.
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◀ Libro secondo

Libro quarto ▶

▶ I romanzi di Luigi Pirandello

Libro Terzo – Riassunto e analisi
Riassunto
Nel Libro Terzo Vitangelo Moscarda approfondisce la crisi nata dalla scoperta del
Libro Primo. Non riesce più ad accettare l’immagine fissa che gli altri hanno
costruito di lui e continua a interrogarsi sulla distanza tra ciò che egli sente di
essere e ciò che appare agli occhi del mondo.

Il protagonista comprende che anche il nome, il ruolo sociale e la reputazione
contribuiscono a creare una forma esterna nella quale l’individuo viene
imprigionato.

La sua ricerca diventa sempre più radicale: Moscarda vuole liberarsi da ogni
definizione per ritrovare un rapporto diretto con la vita.
Analisi
Il Libro Terzo sviluppa uno dei temi centrali dell’opera pirandelliana: il contrasto tra
la vita e la forma. L’uomo cerca una stabilità attraverso immagini e definizioni, ma
la realtà rimane continuamente mutevole.

Moscarda comprende che il problema dell’identità non riguarda soltanto se stessi,
ma anche il modo in cui gli altri ci classificano e ci attribuiscono un ruolo.

La ribellione del protagonista nasce quindi dal desiderio di sottrarsi alle maschere
sociali e di recuperare una dimensione più autentica dell’esistenza.

Leggi e ascolta – Voce di Edoardo Camponeschi
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Uno, nessuno e centomila
Libro Terzo

 I. Pazzie per forza     

            Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che cominciai a fare per

https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-secondo/
https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-quarto/
https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-quarto/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-i-romanzi/
https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2021/07/uno-nessuno-centomila-libro-3.mp3


Uno, nessuno e centomila – Libro Terzo

| 3

scoprire tutti quegli altri Moscarda che vivevano nei miei più vicini conoscenti, e
distruggerli a uno a uno.

            Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora a costruire di me
stesso un Moscarda che consistesse a’ miei occhi e per mio conto in un modo
d’essere che mi paresse da distinguere come a me proprio e particolare, s’intende
che non mi era possibile agire con una qualche logica coerenza. Dovevo a volta a
volta dimostrarmi il contrario di quel che ero o supponevo d’essere in questo e in
quello dei miei conoscenti, dopo essermi sforzato di comprendere la realtà che
m’avevano data: meschina, per forza, labile, volubile e quasi inconsistente.

            Però ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore dovevo pur
averlo per gli altri, oltre che per le mie fattezze fuori della veduta mia e della mia
estimativa, anche per tante cose a cui finora non avevo mai pensato.

            Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt’uno.

*******

 II. Scoperte 

            Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà. Moscarda. La mosca, e il dispetto del
suo aspro fastidio ronzante.

            Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva
tutto un suo mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non
pensavo affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli
altri io non ero quel mondo che portavo dentro di me senza nome, tutto intero,
indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno – staccato – che si
chiamava Moscarda, un piccolo e determinato aspetto di realtà non mia, incluso
fuori di me nella realtà degli altri e chiamato Moscarda.

            Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo vedevo gestire;
aveva la sua solita voce, riconoscevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a
sentire se gli parlavo, riconosceva la mia voce e i miei gesti. Nulla di strano, si, ma
finché io non pensavo che il tono che aveva per me la voce del mio amico non era
affatto lo stesso di quella ch’egli si conosceva, perché forse il tono della sua voce
egli non se lo conosceva nemmeno, essendo quella, per lui, la sua voce; e che il suo
aspetto era quale io lo vedevo, cioè quello che gli davo io, guardandolo da fuori,
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mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente, certo, nessuna immagine di se
stesso, neppur quella che si dava e si riconosceva guardandosi allo specchio.

            Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della mia voce? del
mio aspetto? Io non ero più un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno
che gli altri invece guardavano, fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un
aspetto ch’io non mi conoscevo. Ero per il mio amico quello che egli era per me: un
corpo impenetrabile che gli stava davanti e ch’egli si rappresentava con lineamenti
a lui ben noti, i quali per me non significavano nulla; tanto vero che non ci pensavo
nemmeno, parlando, né potevo vedermeli né saper come fossero; mentre per lui
erano tutto, in quanto gli rappresentavano me quale ero per lui, uno tra tanti:
Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto ciò che esso diceva e faceva in quel
mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra; Moscarda se lo vedevano
mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare; Moscarda, se andava a spasso;
Moscarda, se si soffiava il naso.

            Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioè in quello che essi
mi davano, in ogni mia parola che sonava per loro con una voce ch’io non potevo
sapere, in ogni mio atto interpretato da ciascuno a suo modo, sempre c’erano per
gli altri impliciti il mio nome e il mio corpo.

            Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e odioso essere
bollato così per sempre e non potermi dare un altro nome, tanti altri a piacere, che
s’accordassero a volta a volta col vario atteggiarsi de’ miei sentimenti e delle mie
azioni; pure ormai, ripeto, abituato com’ero a portar quello fin dalla nascita, potevo
non farne gran caso, e pensare che io infine non ero quel nome; che quel nome era
per gli altri un modo di chiamarmi, non bello ma che avrebbe potuto tuttavia essere
anche più brutto. Non c’era forse un Sardo a Richieri che si chiamava Porcu? Sì.

            – Signor Porcu…

            E non rispondeva mica con un grugnito.

            – Eccomi, a servirla…

            Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi si vergognava di
doverlo chiamare così.

            Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattezze, benché pure – ora
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che davanti allo specchio mi s’era duramente chiarita la necessità di non poter dare
a me stesso un’immagine di me diversa da quella con cui mi rappresentavo – anche
queste fattezze sentivo estranee alla mia volontà e contrarie dispettosamente a
qualunque desiderio potesse nascermi d’averne altre, che non fossero queste, cioè
questi capelli così, di questo colore, questi occhi così, verdastri, e questo naso e
questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla fin fine dovevo
riconoscere che avrebbero potuto essere anche mostruose e avrei dovuto
tenermele e rassegnarmi a esse, volendo vivere; non erano, e dunque via, dopo
tutto, potevo anche accontentarmene.

            Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non dipendevano da me? le
condizioni che mi determinavano, fuori di me, fuori d’ogni mia volontà? le condizioni
della mia nascita, della mia famiglia? Non me l’ero mai poste davanti, io, per
valutarle come potevano valutarle gli altri, ciascuno a suo modo, s’intende, con una
sua particolar bilancia, a peso d’invidia, a peso d’odio o di sdegno o che so io.

            M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, così, e basta. Nella vita.
Come se in tutto mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo non me l’ero fatto io,
come non me l’ero dato io quel nome, e nella vita ero stato messo da altri senza
mia volontà; così, senza mia volontà, tant’altre cose m’erano venute sopra dentro
intorno, da altri; tant’altre cose m’erano state fatte, date da altri, a cui
effettivamente io non avevo mai pensato, mai dato immagine, l’immagine strana,
nemica, con cui mi s’avventavano adesso.

            La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel mio paese: non
ci pensavo; ma era in me, questa storia, per gli altri; io ero uno, l’ultimo di questa
famiglia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stampo e chi sa in quante abitudini d’atti e
di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, ma che gli altri riconoscevano
chiaramente in me, nel mio modo di camminare, di ridere, di salutare. Mi credevo
un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse così alla giornata una
scioperata vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no:
potevo essere per me uno qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante
sommarie determinazioni, ch’io non m’ero date né fatte e a cui non avevo mai
badato; e quel mio poter credermi un uomo qualunque, voglio dire quel mio stesso
ozio, che credevo proprio mio, non era neanche mio per gli altri: m’era stato dato da
mio padre, dipendeva dalla ricchezza di mio padre; ed era un ozio feroce, perché
mio padre…

            Ah, che scoperta! Mio padre… La vita di mio padre…
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*******

 III. Le radici 

            M’appare. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi azzurrini il solito
sorriso gli brillava per me, d’una strana tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un
po’ derisione anche, ma affettuosa, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale da
meritarmela, quella sua derisione, considerandomi quasi un lusso di bontà che
impunemente egli si potesse permettere.

            Se non che, questo sorriso, nella barba folta, così rossa e così fortemente
radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso sotto i grossi baffi un po’ ingialliti
nel mezzo, era a tradimento, ora, una specie di ghigno muto e frigido, lì nascosto; a
cui non avevo mai badato. E quella tenerezza per me, affiorando e brillando negli
occhi da quel ghigno nascosto, m’appariva ora orribilmente maliziosa: tante cose mi
svelava a un tratto che mi fendevano di brividi la schiena. Ed ecco, lo sguardo di
quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato per impedirmi di pensare a
queste cose, di cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che pure erano
orribili.

            «Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco… sì, un povero ingenuo sventato, che
te ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai fermarne uno per fermarti; e mai un
proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare attorno, e tanto te lo guardi
che infine ti ci addormenti, e il giorno appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e
non sai più come ti sia potuto sorgere se jeri c’era quest’aria e questo sole; per
forza, vedi, io ti dovevo voler bene così. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli
rossi qua, anche sul dorso delle dita? gli anelli… troppi? e questa grossa spilla alla
cravatta, e anche la catena dell’orologio… Troppo oro? che mi guardi?»

            Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da quegli occhi, da
tutto quell’oro e affiggersi in certe venicciuole azzurrognole che gli trasparivano
serpeggianti sù sù per la pallida fronte con pena, sul lucido cranio contornato dai
capelli rossi, rossi come i miei – cioè, i miei come i suoi – e che miei dunque, se così
chiaramente m’erano venuti da lui? E quel lucido cranio a poco a poco, ecco, mi
svaniva davanti come ingojato nel vano dell’aria.

            Mio padre!

            Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose insensate e
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informi, che stanno nell’inerzia mute e impenetrabili allo spirito.

            Fu un attimo, ma l’eternità. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle
necessità cieche, delle cose che non si possono mutare: la prigione del tempo; il
nascere ora, e non prima e non poi; il nome e il corpo che ci è dato; la catena delle
cause; il seme gettato da quell’uomo: mio padre senza volerlo; il mio venire al
mondo, da quel seme; involontario frutto di quell’uomo; legato a quel ramo;
espresso da quelle radici.

*******

 IV. Il seme 

            Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai veduto: fuori,
nella sua vita; ma non com’era per sé, come in sé si sentiva, ch’io non potevo
saperlo; ma come estraneo a me del tutto, nella realtà che, tal quale egli ora
m’appariva, potevo supporre gli dessero gli altri.

            A tutti i figli sarà forse avvenuto. Notare come alcunché d’osceno che ci
mortifica, laddove è il padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non
dànno e non possono dare a questo padre quella stessa realtà che noi gli diamo.
Scoprire com’egli vive ed è uomo fuori di noi, per sé, nelle sue relazioni con gli altri,
se questi altri, parlando con lui o spingendolo a parlare, a ridere, a guardare, per un
momento si dimentichino che noi siamo presenti, e così ci lascino intravedere
l’uomo ch’essi conoscono in lui, l’uomo ch’egli è per loro. Un altro. E come? Non si
può sapere. Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o con gli occhi, che
ci siamo noi. E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un attimo un abisso
dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo balzato lontano e intravisto là come
un estraneo. E sentiamo la nostra vita come lacerata tutta, meno che in un punto
per cui resta attaccata ancora a quell’uomo. E questo punto è vergognoso. La
nostra nascita staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse previsto, ma
involontario nella vita di quell’estraneo, prova d’un gesto, frutto d’un atto, alcunché
insomma che ora, sì, ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non
propriamente odio, un certo acuto dispetto notiamo anche negli occhi di nostro
padre, che in quell’attimo si sono scontrati nei nostri. Siamo per lui, lì ritti in piedi, e
con due vigili occhi ostili, ciò che egli dallo sfogo d’un suo momentaneo bisogno o
piacere, non si aspettava: quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e
con due occhi fuoruscenti di lumaca che guardano a tentoni e giudicano e
gl’impediscono d’essere ancora in tutto a piacer suo, libero, un altro anche rispetto
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a noi.

*******

 V. Traduzione d’un titolo 

            Non l’avevo mai finora staccato così da me mio padre. Sempre l’avevo
pensato, ricordato come padre, qual era per me; ben poco veramente, ché morta
giovanissima mia madre, fui messo in un collegio lontano da Richieri, e poi in un
altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai diciott’anni, e andai poi all’università e vi
passai per sei anni da un ordine di studii all’altro, senza cavare un pratico profitto
da nessuno; ragion per cui alla fine fui richiamato a Richieri e subito, non so se in
premio o per castigo, ammogliato. Due anni dopo mio padre morì senza lasciarmi di
sé, del suo affetto altro ricordo più vivo che quel sorriso di tenerezza, ch’era –
com’ho detto – un po’ compatimento, un po’ derisione.

            Ma ciò ch’era stato per sé? Moriva ora, mio padre, del tutto. Ciò ch’era stato
per gli altri… È così poco per me! E gli veniva anche dagli altri, certo, dalla realtà
che gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel sorriso per me… Ora l’intendevo e
ne intendevo il perché, orribilmente.

            – Che cos’è tuo padre? – mi avevano tante volte domandato in collegio i miei
compagni.

            E io:

            – Banchiere.

            Perché mio padre, per me, era banchiere.

            Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella vostra famiglia questo
titolo per accordarlo con l’amore che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli
tanto tanto buono per voi, oh, io lo so, non c’è bisogno che me lo diciate; me lo
immagino perfettamente l’amore d’un tal padre per il suo figliuolo, la tremante
delicatezza delle sue grosse mani nell’abbottonargli la carnicina bianca attorno al
collo. E poi, feroci domani, all’alba, quelle sue mani, sul palco. Perché anche un
banchiere, me lo immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal venti al
quaranta per cento, man mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama
della sua usura, la quale peserà domani come un’onta sul suo figliuolo che ora non
sa e si svaga dietro a strani pensieri, povero lusso di bontà, che davvero se lo
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meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo compatimento e mezzo
derisione.

*******

 VI. Il buon figliuolo feroce 

            Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, ma velato l’orrore da un
avvilimento, da una tristezza che pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano,
nel sospetto che nessuno potesse crederli e ammetterli in me davvero, io allora mi
presentai davanti a Dida mia moglie.

            Se ne stava – ricordo – in una stanza luminosa, vestita di bianco e tutta
avvolta entro un fulgore di sole, a disporre nel grande armadio laccato bianco e
dorato a tre luci i suoi nuovi abiti primaverili.

            Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per trovarmi in gola una voce che
non paresse troppo strana, le domandai:

            – Tu lo sai, eh Dida, qual è la mia professione?

            Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo color isabella,
si voltò a guardarmi dapprima, come se non mi riconoscesse. Stordita, ripetè:

            – La tua professione?

            E dovetti riassaporar l’agro di quell’onta per riprendere, quasi da un
dilaceramento del mio spirito, la domanda che ne pendeva. Ma questa volta mi si
sfece in bocca:

            – Già – dissi – che cosa faccio io?

            Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppiò in una gran risata:

            – Ma che dici, Gengè?

            Si fracassò d’un tratto allo scoppio di quella risata il mio orrore, l’incubo di
quelle necessità cieche in cui il mio spirito, nella profondità delle sue indagini, s’era
urtato poc’anzi, rabbrividendo.
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            Ah, ecco – un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, per Dida mia moglie.
Gengè io ero; uno qua, nell’animo e davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa
quant’altri Gengè, fuori, nell’animo o solamente negli occhi della gente di Richieri.
Non si trattava del mio spirito, che si sentiva dentro di me libero e immune, nella
sua intimità originaria, di tutte quelle considerazioni delle cose che m’erano venute,
che mi erano state fatte e date dagli altri, e principalmente di questa del denaro e
della professione di mio padre.

            No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer mia questa realtà
spregevole che mi davano gli altri, ahimè dovevo pur riconoscere che se anche me
ne fossi data una, io, per me, questa non sarebbe stata più vera, come realtà, di
quella che mi davano gli altri, di quella in cui gli altri mi facevano consistere con
quel corpo che ora, davanti a mia moglie, non poteva neanch’esso parermi mio,
giacché se l’era appropriato quel Gengè suo, che or ora aveva detto una nuova
sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua professione! E che non
si sapeva?

            – Lusso di bontà… – feci, quasi tra me, staccando la voce da un silenzio che
mi parve fuori della vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non sapevo più
donde io – io come io – le parlassi.

            – Che dici? – ripeté lei, dalla solidità certa della sua vita, con quell’abito color
isabella sul braccio.

            E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia e mi soffiò
sugli occhi, come a cancellarvi uno sguardo che non era più di Gengè, di quel Gengè
il quale ella sapeva che al pari di lei doveva fingere di non conoscere come in paese
si traducesse il nome della professione di mio padre.

            Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre almeno lavorava… Ma io!
Che facevo io? Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose aliene
(bizzarre anche): della scoperta del naso che mi pendeva verso destra: oppure
dell’altra faccia della luna; mentre la così detta banca di mio padre, per opera dei
due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a lavorare, prosperava. C’erano anche
socii minori, nella banca, e anche i due fidati amici vi erano – come si dice –
cointeressati, e tutto andava a gonfie vele senza ch’io me n’impicciassi punto,
voluto bene da tutti quei consocii, da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo come
un fratello; i quali tutti sapevano che con me era inutile parlar d’affari e che bastava
di tanto in tanto chiamarmi a firmare; firmavo e quest’era tutto. Non tutto, perché
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anche di tanto in tanto qualcuno veniva a pregarmi d’accompagnarlo a Firbo o a
Quantorzo con un bigliettino di raccomandazione; già! e io allora gli scoprivo sul
mento una fossetta che glielo divideva in due parti non perfettamente uguali, una
più rilevata di qua, una più scempia di là.

            Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non m’accoppavano, signori,
perché, com’io non m’ero finora staccato da me per vedermi, e vivevo come un
cieco nelle condizioni in cui ero stato messo, senza considerare quali fossero,
perché in esse ero nato e cresciuto e m’erano perciò naturali; così anche per gli altri
era naturale ch’io fossi così; mi conoscevano così; non potevano pensarmi
altrimenti, e tutti potevano ormai guardarmi quasi senz’odio e anche sorridere a
questo buon figliuolo feroce.

            Tutti?

            Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja d’occhi come quattro
pugnali avvelenati: gli occhi di Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che
incontravo ogni giorno sulla mia strada, rincasando.

*******

 VII. Parentesi necessaria, una per tutti 

            Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’essere (se ben
ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, le prime designate all’esperimento della
distruzione d’un Moscarda.

            Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto e voce ad altri
fuori di me? Che ne so io? Come posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente
quali sono per me, cioè in una forma nella quale certo essi non si riconoscerebbero.
E non faccio dunque agli altri lo stesso torto di cui tanto mi lamento io?

            Sì, certo; ma con la piccola differenza delle fissazioni, di cui ho già parlato in
principio; di quel certo modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi così o così,
secondo come si vede e sinceramente crede di essere, non solo per sé, ma anche
per gli altri. Presunzione, comunque, di cui bisogna pagar la pena.

            Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate:

            – E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di fatto?
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            – Sì, che ci sono.

            Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in un altro, ve l’ho già
detto; e da questo o da quel padre, e in questa o quella condizione; nascere
maschio o femmina; in Lapponia o nel centro dell’Africa; e bello o brutto; con la
gobba o senza gobba: fatti. E anche se perdete un occhio, è un fatto; e potete
anche perderli tutti e due, e se siete pittore è il peggior fatto che vi possa capitare.

            Tempo, spazio: necessità. Sorte, fortuna, casi: trappole tutte della vita.
Volete essere? C’è questo. In astratto non si è. Bisogna che s’intrappoli l’essere in
una forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o là, così o così. E ogni cosa,
finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d’esser così e di non
poter più essere altrimenti. Quello sbiobbo là, pare una burla, uno scherzo
compatibile sì e no per un minuto solo e poi basta; poi dritto, sù, svelto, agile,
alto…, ma che! sempre così, per tutta la vita che è una sola; e bisogna che si
rassegni a passarla tutta tutta così.

            E come le forme, gli atti.

            Quando un atto è compiuto, è quello; non si cangia più. Quando uno,
comunque, abbia agito, anche senza che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti,
ciò che ha fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete preso moglie, o anche
materialmente, se avete rubato e siete stato scoperto; se avete ucciso, come spire
e tentacoli vi avviluppano le conseguenze delle vostre azioni; e vi grava sopra,
attorno, come un’aria densa, irrespirabile, la responsabilità che per quelle azioni e
le conseguenze di esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E come potete
più liberarvi?

            Già. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come le forme
determinano la realtà mia o la vostra? E come? perché? Che siano una prigione,
nessuno può negare. Ma se volete affermar questo soltanto, state in guardia che
non affermate nulla contro di me, perché io dico appunto e sostengo anzi questo,
che sono una prigione e la più ingiusta che si possa immaginare.

            Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato! Conosco Tizio. Secondo la
conoscenza che ne ho, gli do una realtà: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e
certo quello che conoscete voi non è quello stesso che conosco io, perché ciascuno
di noi lo conosce a suo modo e gli dà a suo modo una realtà. Ora anche per se
stesso Tizio ha tante realtà per quanti di noi conosce, perché in un modo si conosce
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con me e in un altro con voi e con un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che vuol
dire che Tizio è realmente uno con me, uno con voi, un altro con un terzo, un altro
con un quarto e via dicendo, pur avendo l’illusione anche lui, anzi lui specialmente,
d’esser uno per tutti. Il guajo è questo; o lo scherzo, se vi piace meglio chiamarlo
così. Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d’esser tutti in quell’atto. Ci
accorgiamo purtroppo che non è così, e che l’atto è invece sempre e solamente
dell’uno dei tanti che siamo o che possiamo essere, quando, per un caso
sciaguratissimo, all’improvviso vi restiamo come agganciati e sospesi: ci
accorgiamo, voglio dire, di non essere tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce
ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla
gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell’atto
solo.

            – Ma io sono anche questo, e quest’altro, e poi quest’altro! – ci mettiamo a
gridare.

            Tanti, eh già; tanti ch’erano fuori dell’atto di quell’uno, e che non avevano
nulla o ben poco da vedere con esso. Non solo; ma quell’uno stesso, cioè quella
realtà che in un momento ci siamo data e che in quel momento ha compiuto l’atto,
spesso poco dopo è sparito del tutto; tanto vero che il ricordo dell’atto resta in noi,
se pure resta, come un sogno angoscioso, inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti
quegli altri che noi siamo o possiamo essere, sorgono a uno a uno in noi a
domandarci come abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo più spiegare.

            Realtà passate.

            Se i fatti non sono tanto gravi, queste realtà passate le chiamiamo
disinganni. Sì, va bene; perché veramente ogni realtà è un inganno. Proprio
quell’inganno per cui ora dico a voi che n’avete un altro davanti.

            – Voi sbagliate!

            Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben addentro allo scherzo,
che è più profondo e radicale, cari miei. E consiste in questo: che l’essere agisce
necessariamente per forme, che sono le apparenze ch’esso si crea, e a cui noi
diamo valore di realtà. Un valore che cangia, naturalmente, secondo l’essere in
quella forma e in quell’atto ci appare.

            E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sbagliato; che una’ data
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forma, un dato atto non è questo e non è così. Ma inevitabilmente, poco dopo, se ci
spostiamo d’un punto, ci accorgiamo che abbiamo sbagliato anche noi, e che non è
questo e non è così; sicché alla fine siamo costretti a riconoscere che non sarà mai
né questo né così in nessun modo stabile e sicuro; ma ora in un modo ora in un
altro, che tutti a un certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che è lo stesso;
perché una realtà non ci fu data e non c’è, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo
essere: e non sarà mai una per tutti, una per sempre, ma di continuo e
infinitamente mutabile. La facoltà d’illuderci che la realtà d’oggi sia la sola vera, se
da un canto ci sostiene, dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realtà
d’oggi è destinata a scoprircisi illusione domani. E la vita non conclude. Non può
concludere. Se domani conclude, è finita.

*******

 VIII. Caliamo un poco

            Vi pare che l’abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La palla è elastica;
ma per rimbalzare bisogna che tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire
alla mano.

            Di quali fatti volete parlare? Del fatto ch’io sono nato, anno tale, mese tale,
giorno tale, nella nobile città di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal
signor Tal dei Tali e dalla signora Tal dei Tali; battezzato nella chiesa madre di giorni
sei; mandato a scuola d’anni sei; ammogliato d’anni ventitré; alto di statura un
metro e sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.?

            Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste desumerne la mia
realtà? Ma questi stessi dati che per sé non dicono nulla, credete che importino una
valutazione uguale per tutti? E quand’anche mi rappresentassero intero e preciso,
dove mi rappresenterebbero? in quale realtà?

            Nella vostra, che non è quella d’un altro; e poi d’un altro; e poi d’un altro.
C’è forse una realtà sola, una per tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n’è una
neanche per ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra cangia di continuo! E
allora?

            Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me.

            Questa è la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale. Ebbene,
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dal fatto che topograficamente e per l’altezza e la lunghezza e il numero delle
finestre poste qua sul davanti questa casa è la stessa per tutti; dal fatto che io per
tutti voi cinque vi sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale, rosso di pelo e alto
ora un metro e sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la stessa realtà
a questa casa e a me? A voi che abitate una catapecchia, questa casa sembra un
bel palazzo; a voi che avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima casa;
voi che passate malvolentieri per la via dov’essa sorge perché vi ricorda un triste
episodio della vostra vita, la guardate in cagnesco; voi, invece, con occhio
affettuoso perché – lo so – qua dirimpetto abitava la vostra povera mamma che fu
buona amica della mia.

            E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand’anche per tutt’e cinque vojaltri in
questa casa, che è una e cinque, fosse nato l’anno tale, il mese tale, il giorno tale
un imbecille, credete che sia lo stesso imbecille per tutti? Sarò per l’uno imbecille
perché lascio Quantorzo direttore della banca e Firbo consulente legale, cioè proprio
per la ragione per cui mi stima avvedutissimo l’altro, che crede invece di veder
lampante la mia imbecillità nel fatto che conduco a spasso ogni giorno la cagnolina
di mia moglie, e così via.

            Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi stanno davanti,
come li vedete da fuori, in me che sono uno e cinque come la casa, tutti con questo
nome di Moscarda, niente per sé, neanche uno, se serve a disegnar cinque
differenti imbecilli che, sì, tutt’e cinque si volteranno se chiamate: – Moscarda! – ma
ciascuno con quell’aspetto che voi gli date; cinque aspetti; se rido, cinque sorrisi, e
via dicendo.

            E non sarà per voi, ogni atto ch’io compia, l’atto d’uno di questi cinque? E
potrà essere lo stesso, quest’atto, se i cinque sono differenti? Ciascuno di voi lo
interpreterà, gli darà senso e valore a seconda della realtà che m’ha data.

            Uno dirà:

            – Moscarda ha fatto questo.

            L’altro dirà:

            – Ma che questo! Ha fatto ben altro!

            E il terzo:
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            – Per me ha fatto benissimo. Doveva fare così!

            Il quarto:

            – Ma che così e così! Ha fatto malissimo. Doveva fare invece…

            E il quinto:

            – Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!

            E sarete capaci d’azzuffarvi per ciò che Moscarda ha fatto o non ha fatto,
per ciò che doveva o non doveva fare, senza voler capire che il Moscarda dell’uno
non è il Moscarda dell’altro; credendo di parlare d’un Moscarda solo, che è proprio
uno, sì, quello che vi sta davanti così e così, come voi lo vedete, come voi lo
toccate; mentre parlate di cinque Moscarda; perché anche gli altri quattro ne hanno
uno davanti, uno per ciascuno, che è quello solo, così e così, come ciascuno lo vede
e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda si vede e si tocca uno anche per sé;
uno e nessuno, ahimè, come egli si vede e si tocca, se gli altri cinque lo vedono e lo
toccano altrimenti.

*******

 IX. Chiudiamo la parentesi 

            Tuttavia mi sforzerò di darvi, non dubitate, quella realtà che voi credete
d’avere; cioè a dire, di volervi in me come voi vi volete. Non è possibile, ormai lo
sappiamo bene, giacché, per quanti sforzi io faccia di rappresentarvi a modo vostro,
sarà sempre «un modo vostro» soltanto per me, non «un modo vostro» per voi e
per gli altri.

            Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà fuori di quella che voi mi date, e
sono pronto a riconoscere e ad ammettere ch’essa non è meno vera di quella che
potrei darmi io; che essa anzi per voi è la sola vera (e Dio sa che cos’è codesta
realtà che voi mi date!); vorreste lamentarvi adesso di quella che vi darò io, con
tutta la buona volontà di rappresentarvi quanto più mi sarà possibile a modo
vostro?

            Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho affermato già che non
siete neppure quell’uno che vi rappresentate a voi stesso, ma tanti a un tempo,
secondo tutte le vostre possibilità d’essere, e i casi, le relazioni e le circostanze. E
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dunque, che torto vi fo io? Me lo fate voi il torto, credendo ch’io non abbia o non
possa avere altra realtà fuori di codesta che mi date voi; la quale è vostra soltanto,
credete: una vostra idea, quella che vi siete fatta di me, una possibilità d’essere
come voi la sentite, come a voi pare, come la riconoscete in voi possibile; giacché di
ciò che possa essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma nulla
neppure io stesso.

*******

 X. Due visite 

            E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto col
sorriso un po’ canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la vostra lettura,
due visite, una dentro l’altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi
quant’era sciocco quel vostro sorriso.

            Siete ancora sconcertato – vi vedo – irritato, mortificato della pessima figura
che avete fatto col vostro vecchio amico, mandato via poco dopo sopravvenuto il
nuovo, con una scusa meschina, perché non resistevate più a vedervelo davanti, a
sentirlo parlare e ridere in presenza di quell’altro. Ma come? mandarlo via così, se
poco prima che quest’altro arrivasse, vi compiacevate tanto a parlare e ridere con
lui?

            Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio d’aver mandato via lui?

            Rifletteteci un poco.

            Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nessuna ragione d’esser
mandato via, sopravvenendo il nuovo. I due, tra loro, non si conoscevano affatto; li
avete presentati voi l’uno all’altro; e potevano insieme trattenersi una mezz’oretta
nel vostro salotto a chiacchierare del più e del meno. Nessun imbarazzo né per l’uno
né per l’altro.

            L’imbarazzo l’avete provato voi, e tanto più vivo e intollerabile, quanto più,
anzi, vedevate quei due a poco a poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme.
L’avete subito rotto, quell’accordo. Perché? Ma perché voi (non volete ancora
capirlo?) voi, all’improvviso, cioè all’arrivo del vostro nuovo amico, vi siete scoperto
due, uno così dall’altro diverso, che per forza a un certo punto, non resistendo più,
avete dovuto mandarne via uno. Non il vostro vecchio amico, no; avete mandato via
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voi stesso, quell’uno che siete per il vostro vecchio amico, perché lo avete sentito
tutt’ altro da quello che siete, o volete essere, per il nuovo.

            Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei l’uno all’altro,
garbatissimi entrambi e fatti fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due voi
che all’improvviso avete scoperto in voi stesso. Non avete potuto tollerare che le
cose dell’uno fossero mescolate con quelle dell’altro, non avendo esse
propriamente nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché voi per il vostro vecchio
amico avete una realtà e un’altra per il nuovo, così diverse in tutto da avvertire voi
stesso che, rivolgendovi all’uno, l’altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; non
vi avrebbe più riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé:

            «Ma come? è questo? è così?».

            E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, così, due, contemporaneamente,
avete cercato una scusa meschina per liberarvi, non d’uno di loro, ma d’uno dei due
che quei due vi costringevano a essere a un tempo.

            Sù sù, tornate a leggere questo mio libretto, senza più sorridere come avete
fatto finora.

            Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi l’esperienza or
ora fatta, quest’è niente, mio caro, perché voi non siete due soltanto, ma chi sa
quanti, senza saperlo, e credendovi sempre uno.

            Andiamo avanti.
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