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Uno, nessuno e centomila –
Riassunto per capitoli e analisi
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⏱ Tempo di lettura: 34 min

Uno, nessuno e centomila: la prima edizione Bemporad del 1926 e una sintesi
degli otto Libri del romanzo. Elaborazione grafica di PirandelloWeb.
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Uno, nessuno e centomila è articolato in otto Libri, suddivisi a loro volta in
capitoli titolati. Questa pagina segue fedelmente la struttura del romanzo,
proponendo il riassunto dei singoli capitoli, l’analisi di ciascun Libro e una
lettura complessiva dell’opera.
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▶ Leggi Uno, nessuno e centomila

Uno, nessuno e centomila – Riassunto per Libri
▶ Libro Primo
▶ Libro Secondo
▶ Libro Terzo
▶ Libro Quarto
▶ Libro Quinto
▶ Libro Sesto
▶ Libro Settimo
▶ Libro Ottavo

Riassunto dettagliato di Uno, nessuno e centomila

Libro Primo

▶ Leggi il Libro Primo

I. Mia moglie e il mio naso

Vitangelo Moscarda sta guardandosi allo specchio quando la moglie Dida gli fa
notare casualmente che il suo naso pende verso destra. Per lui è una scoperta
sconvolgente: a ventotto anni si accorge di possedere un tratto fisico che gli altri
hanno sempre potuto vedere e che lui ignorava completamente. Dida gli indica
anche altri piccoli difetti del corpo. Da un’osservazione apparentemente
insignificante nasce così la crisi che attraverserà tutto il romanzo.

II. E il vostro naso?

Moscarda comprende che il problema non riguarda soltanto lui. Anche gli altri
possono ignorare aspetti del proprio volto e del proprio corpo perfettamente
evidenti a chi li osserva. Comincia perciò a guardare le persone con occhi nuovi e a
far notare a un amico un difetto del mento di cui quello non era consapevole. La
scoperta diventa universale: nessuno può vedersi vivere nello stesso modo in cui
viene visto dagli altri.

III. Bel modo d’esser soli!

La riflessione sulla propria immagine conduce Moscarda a mettere in dubbio anche
il significato della solitudine. Essere soli con se stessi non significa affatto sottrarsi
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agli altri, perché ciascuno porta dentro di sé l’immagine che ha costruito della
propria persona. Moscarda avverte ormai una presenza estranea proprio là dove
prima credeva di trovare l’intimità più sicura: dentro il proprio io.

IV. Com’io volevo esser solo

Moscarda desidera una solitudine più radicale: vorrebbe riuscire a stare senza
quella rappresentazione di sé che normalmente lo accompagna. Non cerca
semplicemente di allontanarsi dalle persone, ma di sorprendere se stesso al di fuori
dell’immagine abituale. Vorrebbe vedere l’uomo che gli altri vedono e che a lui
rimane sconosciuto, come se nel suo stesso corpo abitasse un estraneo.

V. Inseguimento dell’estraneo

Comincia così un vero esperimento davanti allo specchio. Moscarda tenta di
sorprendere la propria immagine senza assumere la posa consapevole di chi sa di
essere osservato. Per un istante crede di scorgere un volto che non riconosce:
l’estraneo che è lui per gli altri. Ma proprio nel momento in cui cerca di osservarlo,
quell’immagine torna a essere la sua. L’io che vive e l’io che si guarda non riescono
mai a coincidere.

VI. Finalmente!

Quando Dida si allontana da casa, Moscarda può finalmente dedicarsi senza
interferenze ai suoi esperimenti. La situazione che dovrebbe dargli libertà, però,
accentua il suo straniamento. Liberato momentaneamente dallo sguardo della
moglie, tenta ancora più ostinatamente di cogliersi dall’esterno, scoprendo quanto
sia impossibile possedere una visione oggettiva di se stesso.

VII. Filo d’aria

Moscarda prova a considerare il proprio corpo come se fosse una cosa estranea.
Vorrebbe guardarlo senza riconoscervisi, come si guarda un oggetto qualsiasi. Ma
basta un semplice stimolo fisico, un filo d’aria che gli provoca uno starnuto, per
ricordargli che quel corpo vive indipendentemente dalle costruzioni della coscienza.
La scoperta suscita in lui un riso incontrollabile, che agli occhi degli altri potrebbe
già apparire come il riso di un pazzo.
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VIII. E dunque?

Moscarda raccoglie le prime conseguenze della sua scoperta. Non è per gli altri ciò
che crede di essere; non può vedersi mentre vive; il corpo che chiama suo può
apparirgli estraneo; ogni persona che lo incontra costruisce di lui un’immagine
diversa. L’antica certezza di essere “uno” è ormai distrutta. Da qui nasce il bisogno
di conoscere e poi eliminare i tanti Moscarda che vivono nelle coscienze altrui.

Libro Primo – Analisi
Il primo Libro contiene in forma concentrata l’origine dell’intero romanzo. Il naso
non è importante come difetto fisico: è la prova concreta che esiste una distanza
insanabile tra la percezione di sé e lo sguardo degli altri. Moscarda scopre di non
conoscere neppure il proprio corpo nella maniera in cui esso esiste socialmente.

Lo specchio diventa quindi uno strumento paradossale. Dovrebbe garantire la
conoscenza di sé, ma mostra soltanto un’immagine già fissata e osservata. La vita,
invece, avviene mentre non ci guardiamo. Da questa frattura prende avvio il
passaggio dall’illusione dell’“uno” alla scoperta dei “centomila”.

Libro Secondo

▶ Leggi il Libro Secondo

I. Ci sono io e ci siete voi

Moscarda coinvolge direttamente il lettore nella propria scoperta. Ognuno è
convinto di possedere una coscienza e di osservare una realtà comune agli altri, ma
basta riconoscere l’esistenza di altri punti di vista perché questa sicurezza vacilli.
Tra ciò che io credo di essere e ciò che voi vedete di me non esiste una coincidenza
garantita.

II. E allora?

La crisi dell’identità si allarga alla conoscenza della realtà. Se ciascuno osserva dal
proprio punto di vista, non basta chiamare una cosa con lo stesso nome perché
essa sia davvero identica per tutti. Moscarda insiste sul carattere personale e
relativo di ciò che chiamiamo realtà: ciò che sembra ovvio e comune è invece
continuamente filtrato dalla coscienza individuale.

https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-secondo/
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III. Con permesso

Entrando idealmente negli spazi degli altri, Moscarda mostra come una stanza, una
sedia, un albero o una casa non abbiano per tutti lo stesso significato. Gli oggetti
sono caricati di ricordi, abitudini e sentimenti differenti. La realtà materiale sembra
comune, ma la realtà vissuta è sempre personale. Anche ciò che appare più stabile
cambia a seconda di chi lo guarda.

IV. Scusate ancora

Neppure il linguaggio riesce a eliminare la distanza fra le coscienze. Pronunciamo le
stesse parole, ma ognuno le riempie di esperienze e significati propri. Crediamo di
comprenderci perché utilizziamo gli stessi nomi, mentre spesso quei nomi
nascondono realtà differenti. La comunicazione, anziché assicurare una perfetta
intesa, rivela così un’altra forma della nostra solitudine.

V. Fissazioni

Moscarda definisce le identità e le realtà come “fissazioni”. Il flusso della vita viene
continuamente fermato in immagini, idee, giudizi e abitudini che ci permettono di
orientarci, ma che trasformano ciò che è mobile in qualcosa di rigido. Anche l’io è
una fissazione: una forma momentanea che scambiamo per stabile e definitiva.

VI. Anzi ve lo dico adesso

Il rapporto dell’uomo con il mondo viene presentato come un’incessante attività di
costruzione. L’uomo modifica la natura, fabbrica oggetti e ambienti, attribuisce
nomi e funzioni. Ma mentre costruisce ciò che lo circonda costruisce anche se
stesso, organizzando la propria esistenza entro forme che finiscono per apparirgli
naturali pur essendo il prodotto di convenzioni.

VII. Che c’entra la casa?

La casa diventa una grande metafora dell’identità. Come gli edifici vengono
innalzati, modificati e abitati, anche la persona viene costruita attraverso abitudini,
ruoli, ricordi e rapporti. Moscarda mostra però che queste costruzioni non sono
eterne: basta cambiare prospettiva perché ciò che sembrava stabile riveli la propria
precarietà.
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VIII. Fuori all’aperto

Uscendo dagli spazi costruiti dall’uomo, Moscarda avverte un temporaneo senso di
liberazione. All’aperto, lontano dalle case e dalle forme sociali, immagina una vita
che non abbia bisogno di definirsi continuamente. La natura gli suggerisce la
possibilità di esistere senza sorvegliarsi e senza trasformarsi in un’immagine.

IX. Nuvole e vento

Le nuvole e il vento rappresentano ciò che cambia senza preoccuparsi di possedere
un’identità. Moscarda desidera quella stessa libertà: essere senza sapere di essere,
mutare senza dover conservare una forma. Comincia così a delinearsi, molto prima
del finale, l’aspirazione a una vita sottratta alla coscienza che continuamente si
osserva e si definisce.

X. L’uccellino

Il confronto tra la vita spontanea dell’uccello e le costruzioni artificiali dell’uomo
accentua il contrasto tra natura e forma. L’uccello vive senza elaborare
un’immagine di sé; l’uomo invece trasforma il mondo e se stesso, fino a diventare
prigioniero delle proprie creazioni. La tecnica e le convenzioni appaiono come
manifestazioni della stessa necessità di fissare e dominare la vita.

XI. Rientrando in città

Il ritorno in città riporta Moscarda nel mondo delle forme. Alberi, strade e spazi
naturali sono disciplinati e costretti entro un ordine umano. Anche l’individuo
subisce un processo simile: viene modellato dalle convenzioni e reso riconoscibile
attraverso una forma. Moscarda comprende che l’unica realtà conoscibile è proprio
quella fissata, ma che tale realtà cambia per ciascun osservatore.

XII. Quel caro Gengè

Il ragionamento torna alla vita coniugale. Dida non ama semplicemente Vitangelo:
ama “Gengè”, la persona che lei ha costruito e che considera suo marito. Quel
Gengè possiede il corpo di Moscarda agli occhi della moglie, pur essendo per lui un
estraneo. Vitangelo arriva così a essere geloso di un altro uomo che porta il suo
stesso corpo: una delle rappresentazioni più concrete della moltiplicazione
dell’identità.
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Libro Secondo – Analisi
Nel secondo Libro la crisi personale diventa una teoria della conoscenza. Non
soltanto l’identità, ma anche gli oggetti, le parole e gli spazi cambiano significato in
relazione a chi li percepisce. Pirandello smonta l’idea di una realtà vissuta nello
stesso modo da tutti.

Gengè introduce poi una svolta decisiva: i “centomila” non sono un’astrazione
filosofica. Sono persone reali che gli altri costruiscono al nostro posto e con le quali
instaurano rapporti indipendenti dalla nostra volontà. Persino l’intimità
matrimoniale può dunque fondarsi sull’incontro con un’immagine che chi la porta
non riconosce.

Libro Terzo

▶ Leggi il Libro Terzo

I. Pazzie per forza

Moscarda decide di passare dalla riflessione all’esperimento. Se negli altri esistono
tanti Vitangelo differenti, vuole scoprirli e possibilmente distruggerli. Il progetto
appare inevitabilmente folle perché ogni azione che contraddica l’immagine
abituale di una persona viene interpretata come anomalia. La pazzia comincia così
a configurarsi come il giudizio sociale riservato a chi tenta di spezzare la propria
forma.

II. Scoperte

Vitangelo analizza gli elementi con cui gli altri costruiscono la sua persona: il nome,
il corpo, la famiglia, la ricchezza, la reputazione. Scopre che quasi tutto ciò che
socialmente lo definisce gli è stato assegnato prima che potesse scegliere. La sua
identità pubblica dipende quindi da condizioni ereditate e da interpretazioni sulle
quali non ha avuto alcun controllo.

III. Le radici

L’indagine conduce al padre. Moscarda comprende che il proprio posto nella società
affonda le radici nella storia familiare e soprattutto nell’attività economica paterna.
L’immagine del padre non è più soltanto quella affettiva del genitore: emerge
l’uomo visto dagli altri e, insieme, l’origine della posizione privilegiata che Vitangelo
ha ereditato.

https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-terzo/
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IV. Il seme

Moscarda cerca di guardare il padre al di fuori del ruolo paterno, come un uomo
estraneo che ha vissuto prima di lui. Anche la nascita e il legame biologico vengono
sottratti alle immagini rassicuranti della famiglia. Il protagonista avverte quanto
profondamente l’identità personale dipenda da una storia che lo precede e che
continua ad agire dentro di lui.

V. Traduzione d’un titolo

Una parola cambia tutto: ciò che nella rispettabilità familiare può essere chiamato
“banchiere”, negli occhi di altri diventa “usuraio”. Moscarda scopre così il potere dei
nomi sociali. La stessa attività economica acquista significati opposti a seconda di
chi la giudica, e il figlio eredita non soltanto il patrimonio del padre ma anche le
immagini morali legate a quel patrimonio.

VI. Il buon figliuolo feroce

Vitangelo comprende che la sua innocenza di figlio benestante si è sostenuta sul
denaro accumulato dal padre. Non ha compiuto personalmente gli atti che ora gli
pesano sulla coscienza, ma ne ha goduto i vantaggi. Gli sguardi ostili di persone
come Marco di Dio e Diamante gli rivelano un Moscarda diverso da Gengè: il figlio
dell’usuraio, beneficiario inconsapevole di un sistema che ora vuole mettere in
discussione.

VII. Parentesi necessaria, una per tutti

Pirandello sospende momentaneamente la vicenda per approfondire il meccanismo
delle forme. Ogni fatto, una volta compiuto e interpretato, si stacca da chi lo ha
prodotto e assume significati differenti per gli altri. Anche le azioni diventano
dunque prigioni: vengono fissate in giudizi che non possiamo più governare.

VIII. Caliamo un poco

Moscarda riporta il ragionamento verso esempi più concreti. Persino i dati
apparentemente certi di una biografia non producono una persona unica. Età,
famiglia, professione e avvenimenti possono essere gli stessi, ma vengono
combinati e interpretati diversamente da ciascun osservatore. Il racconto di una vita
non coincide mai con una verità definitiva sull’individuo.
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IX. Chiudiamo la parentesi

Attraverso un nuovo esempio di rapporti e giudizi differenti, Moscarda mostra che
ciascuno entra in relazione non con una persona assoluta, ma con la propria
versione di quella persona. Due individui possono credere di parlare dello stesso
uomo e riferirsi invece a immagini incompatibili. Conclusa la parentesi teorica,
Vitangelo è pronto a tentare concretamente di distruggere una delle forme che lo
imprigionano.

Libro Terzo – Analisi
Il Libro Terzo lega la crisi dell’identità alla storia familiare e al denaro. Moscarda
scopre che essere “figlio di”, proprietario e banchiere non sono circostanze
esteriori: sono parti decisive della persona che la comunità riconosce in lui.

È anche il momento in cui la riflessione prepara l’azione. Per liberarsi non basta
comprendere di essere centomila: Vitangelo vuole intervenire sulle immagini altrui.
Il primo obiettivo sarà proprio quella di figlio dell’usuraio, e Marco di Dio diventerà il
banco di prova del suo esperimento.

Libro Quarto

▶ Leggi il Libro Quarto

I. Com’erano per me Marco di Dio e sua moglie Diamante

Moscarda ricostruisce la storia di Marco di Dio e di sua moglie Diamante. Marco, un
tempo scalpellino e aspirante artista, è precipitato nella miseria tra progetti falliti,
rancori e ossessioni. La coppia vive in condizioni disperate e attribuisce una parte
delle proprie disgrazie al padre di Vitangelo e alla sua attività di usuraio. Proprio su
di loro Moscarda decide di compiere il primo grande esperimento contro la propria
reputazione.

II. Ma fu totale

Vitangelo si rende conto che l’esperimento non può essere limitato a una sola
immagine. Se vuole distruggere il Moscarda usuraio, ogni gesto verrà interpretato
anche dal marito, dal socio, dal ricco proprietario o dal presunto pazzo che esistono
nelle menti degli altri. La ribellione contro una forma investe necessariamente tutte
le altre: l’esperimento sarà dunque “totale”.

https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-quarto/
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III. Atto notarile

Moscarda prepara segretamente, attraverso il notaio Stampa, un atto con cui
intende donare a Marco di Dio una casa e una somma di denaro. Il gesto dovrebbe
smentire l’immagine dell’usuraio avido e dimostrare che egli può agire in maniera
opposta alle aspettative. Ma, per riuscire nell’esperimento, Vitangelo deve fare in
modo che nessuno conosca in anticipo le sue intenzioni.

IV. La strada maestra

Per completare la donazione servono documenti conservati nella banca. Moscarda si
avvicina così allo scontro con Quantorzo e Firbo, custodi dell’ordine economico
lasciato dal padre. Sa che ciò che sta facendo apparirà insensato e riconosce
ironicamente di essersi avviato sulla “strada maestra” della pazzia: l’unica strada
che gli altri sembrano ormai disposti ad attribuirgli.

V. Sopraffazione

Alla banca Moscarda si scontra con Quantorzo e Firbo. Vuole far valere il proprio
potere di proprietario proprio contro coloro che amministrano quel potere in suo
nome. Il conflitto mostra l’assurdità della situazione: Vitangelo deve imporre una
volontà per distruggere l’immagine di uomo che possiede e domina. La liberazione
passa quindi attraverso una nuova sopraffazione.

VI. Il furto

Non riuscendo a ottenere normalmente ciò che gli occorre, Moscarda sottrae dalla
propria banca i documenti relativi alla casa di Marco di Dio. È paradossalmente un
ladro della propria proprietà. Mentre agisce, osserva perfino le proprie mani come
se appartenessero a un altro. L’estraneità dell’io si manifesta così dentro un’azione
concreta, non più soltanto davanti allo specchio.

VII. Lo scoppio

L’esperimento culmina con lo sfratto di Marco di Dio e Diamante, cacciati dalla loro
abitazione sotto la pioggia. Quando la folla è convinta di assistere alla crudeltà del
figlio dell’usuraio, Moscarda rovescia improvvisamente la situazione annunciando la
donazione della casa e di una consistente somma di denaro. Il risultato, però, non è
quello sperato: nessuno vede finalmente il “vero” Vitangelo. La folla, e lo stesso
Marco, lo giudicano pazzo.
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Libro Quarto – Analisi
L’esperimento di Marco di Dio dimostra praticamente ciò che Moscarda aveva
intuito in teoria: non è possibile distruggere un’immagine di sé attraverso un gesto,
perché anche quel gesto viene immediatamente interpretato. Il benefattore che
Vitangelo vorrebbe far apparire non sostituisce l’usuraio: nasce invece un nuovo
Moscarda, il pazzo.

Il capitolo del “furto” accentua inoltre la separazione tra coscienza e corpo.
Vitangelo osserva le proprie mani agire come se fossero esterne a lui: la scissione
dell’identità è ormai entrata nella vita quotidiana e materiale.

Libro Quinto

▶ Leggi il Libro Quinto

I. Con la coda fra le gambe

Dopo lo scandalo di Marco di Dio, Firbo e gli altri cominciano a considerare
seriamente la possibilità di far interdire Moscarda come incapace di intendere e di
volere. Quantorzo è più prudente, anche perché l’equilibrio precedente gli conviene.
Vitangelo comprende che la società sta preparando una difesa contro di lui:
trasformare definitivamente la sua ribellione nell’identità rassicurante del folle.

II. Il riso di Dida

Dida interpreta l’intera vicenda di Marco di Dio come una delle stranezze o burle di
Gengè e ride. Quel riso ferisce profondamente Moscarda perché dimostra che la
moglie non ha compreso nulla della sua crisi morale. L’uomo che lei vede continua a
essere il vecchio Gengè, e proprio l’impossibilità di farsi riconoscere nella propria
sofferenza apre una frattura sempre più profonda fra i due.

III. Parlo con Bibì

Durante una passeggiata con Bibì, la cagnolina di Dida, Moscarda continua a
ragionare sulla propria condizione. Parlare all’animale diventa quasi più facile che
comunicare con gli uomini, perché Bibì non gli impone le stesse costruzioni
concettuali e sociali. Vitangelo sente crescere il terrore di essere continuamente
osservato e trasformato dallo sguardo altrui.

https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-quinto/
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IV. La vista degli altri

Il protagonista sperimenta con sempre maggiore intensità la pressione degli
sguardi. Anche un gesto improvviso e assurdo, come il maltrattamento della
cagnolina, rivela quanto sia impossibile agire senza produrre immediatamente un
significato per chi osserva. Moscarda arriva a un riso nervoso e a un rifiuto quasi
balbettato della realtà che gli altri continuano ad attribuirgli.

V. Il bel giuoco

La vita sociale appare ormai come un gioco in cui ciascuno rinchiude l’altro in una
propria rappresentazione. Crediamo di incontrare persone reali, ma ci rapportiamo
continuamente alle immagini che abbiamo costruito di loro. Nessuno controlla
interamente questo gioco e nessuno può uscirne senza essere subito interpretato
attraverso una nuova forma.

VI. Moltiplicazione e sottrazione

Davanti a Dida e Quantorzo, Moscarda moltiplica mentalmente le persone presenti:
c’è la Dida di Vitangelo, quella di Quantorzo, il Quantorzo di Dida, quello di
Moscarda e così via. Ogni rapporto genera nuove identità. Mentre gli altri si
moltiplicano, lui si sottrae: non riesce più a riconoscersi in nessuna delle figure che
gli vengono attribuite e sente di essere, per sé, “nessuno”.

VII. Ma io intanto dicevo tra me:

Mentre gli altri continuano a parlare e a interpretarlo, Vitangelo sviluppa un discorso
interiore sempre più distante dalla situazione esterna. Scopre che basta sottrarsi
mentalmente al ruolo assegnato, guardare gli interlocutori senza confermare le loro
attese, perché anche le loro sicurezze comincino a vacillare. Il silenzio e lo sguardo
diventano strumenti di disgregazione delle forme.

VIII. Il punto vivo

Il conflitto esplode quando Moscarda riconosce dentro di sé un “punto vivo”, ferito
dal riso di Dida e dall’immagine dell’usuraio ereditata dal padre. Decide che la
banca deve essere liquidata e che il nome Moscarda deve essere cancellato
dall’attività economica. La moglie e Quantorzo non riescono a seguirlo. Vitangelo si
ribella violentemente anche a Gengè, la forma coniugale nella quale Dida continua
a rinchiuderlo.
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Libro Quinto – Analisi
Qui la moltiplicazione dell’identità raggiunge una formulazione quasi matematica:
ogni persona possiede una propria versione di tutte le altre. Alla moltiplicazione
sociale corrisponde la sottrazione interiore di Moscarda, che non riesce più a
identificarsi con nessuna di esse.

Il “punto vivo” introduce però qualcosa che non è semplice teoria. Dietro la
demolizione delle forme resta una sofferenza morale concreta: Vitangelo non
sopporta più di vivere del denaro paterno ed essere considerato usuraio. La
liquidazione della banca diventa quindi insieme gesto economico, morale e
identitario.

Libro Sesto

▶ Leggi il Libro Sesto

I. A tu per tu

Lo scontro con Dida diventa fisico: Moscarda la afferra e la spinge. Nell’esplosione di
una volontà cieca e immediata avverte per un momento la sensazione di essere
finalmente “uno”. Ma la certezza dura pochissimo. Appena cerca di riconoscere
quell’uno, torna la domanda decisiva: uno chi? Anche l’azione più istintiva non
riesce a restituirgli un’identità stabile.

II. Nel vuoto

Dida abbandona la casa. Vitangelo rimane solo in spazi improvvisamente svuotati
dei rapporti che davano loro significato. Senza lo sguardo e le abitudini degli altri,
anche la parola “io” sembra perdere consistenza. È una delle esperienze più radicali
della sua solitudine: distrutte le vecchie relazioni, non compare alcun autentico sé
pronto a sostituirle.

III. Seguito a compromettermi

Arriva il suocero, preoccupato per Dida, per la banca e per il comportamento del
genero. Moscarda, invece di rassicurarlo, continua deliberatamente a
“compromettersi” agli occhi degli altri. Le sue dichiarazioni sulla rinuncia al
patrimonio e sul desiderio di cambiare vita confermano, per chi lo ascolta,
l’immagine della follia che ormai si sta consolidando intorno a lui.

https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-sesto/
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IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?

Privandosi della ricchezza ereditata, Vitangelo immagina quali professioni potrebbe
esercitare: medico, avvocato, professore, deputato. L’elenco ha qualcosa di comico,
ma rivela un problema serio. Ogni possibile mestiere corrisponde a un nuovo ruolo
sociale, a una nuova forma dentro cui essere riconosciuto e nuovamente fissato
dagli altri.

V. Io dico, poi perché?

Moscarda domanda perché l’idea di assumere uno di quei ruoli debba sembrare
assurda. Il problema è che gli altri non riescono a immaginarlo diverso dal Moscarda
che conoscono: ricco, ozioso, marito di Dida, erede del banchiere. Ogni deviazione
dalla continuità biografica viene percepita come follia, perché mette in crisi la forma
nella quale gli altri hanno bisogno di riconoscerlo.

VI. Vincendo il riso

Vitangelo ammette che durante la notte aveva davvero considerato seriamente la
possibilità di costruirsi una nuova professione e una nuova vita, anche per
riconquistare Dida. Ma riesce infine a “vincere il riso” comprendendo il paradosso:
cercare una nuova identità significherebbe soltanto fabbricare un altro Gengè. Non
vuole più sostituire una forma con un’altra.

Libro Sesto – Analisi
Il Libro Sesto elimina una possibile soluzione della crisi: cambiare vita non basta.
Una nuova professione, un nuovo rapporto o una nuova reputazione produrrebbero
inevitabilmente un’altra identità fissa. Moscarda non cerca più una forma migliore,
ma comincia a rifiutare l’idea stessa di doverne possedere una.

La casa vuota mostra inoltre che l’io non esiste semplicemente prima dei rapporti
sociali. Quando Dida scompare, non emerge un Vitangelo autentico: resta il vuoto. È
uno dei passaggi che preparano il “nessuno” finale.

Libro Settimo

▶ Leggi il Libro Settimo

https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-settimo/
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I. Complicazione

Moscarda riceve un biglietto di Anna Rosa, amica di Dida, che lo invita
urgentemente a incontrarla. Immagina dapprima che voglia favorire una
riconciliazione con la moglie, ma qualcosa non torna: Anna Rosa disprezza il denaro
e difficilmente potrebbe essere incaricata di convincerlo a rinunciare alla
liquidazione della banca. L’invito apre così una nuova e imprevedibile fase della
vicenda.

II. Primo avvertimento

Vitangelo conosce poco Anna Rosa e ha sempre percepito nei suoi sguardi
l’immagine di Gengè che Dida deve averle trasmesso. Quando arriva a casa sua
scopre che la giovane lo aspetta alla Badìa Grande, nel parlatorio della zia monaca.
Il luogo insolito e misterioso gli dà la sensazione che la vicenda stia assumendo
conseguenze molto più gravi di quelle immaginate.

III. La rivoltella tra i fiori

Alla Badìa Anna Rosa appare carica di fiori. Le cade però la borsetta e una piccola
rivoltella custodita all’interno esplode accidentalmente, ferendola a un piede.
Moscarda la soccorre e la porta a casa fra lo scompiglio delle suore. L’incidente,
apparentemente casuale, introduce l’arma che tornerà ad assumere un ruolo
decisivo.

IV. La spiegazione

Durante la convalescenza Anna Rosa spiega il mistero. Dida le aveva attribuito da
tempo una segreta simpatia di Gengè per lei, costruendo così un’altra identità di
Moscarda completamente ignota allo stesso Vitangelo. Anna Rosa lo informa inoltre
che Dida, il padre, Firbo e Quantorzo stanno raccogliendo prove per farlo interdire
come infermo di mente. Gli consiglia quindi di cercare l’appoggio del vescovo.

V. Il Dio di dentro e il Dio di fuori

Moscarda distingue il sentimento religioso vissuto interiormente dalle forme
esteriori attraverso cui gli uomini lo organizzano. Il “Dio di dentro”, legato al suo
punto vivo e alla sua esigenza morale, apparirebbe folle agli occhi di Quantorzo e
degli altri. Per difendersi deve quindi ricorrere al “Dio di fuori”, quello
istituzionalizzato nella Chiesa, dotato di autorità e potere sociale.
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VI. Un vescovo non comodo

Monsignor Partanna è descritto come un vescovo austero, rigoroso e poco incline ai
compromessi. Proprio ciò che lo rende scomodo per molti fa sperare Moscarda: un
prelato più accomodante cercherebbe probabilmente di salvare insieme la banca e
le apparenze, mentre Vitangelo sente di non potersi più “accomodare” né con se
stesso né con gli altri.

VII. Un colloquio con Monsignore

Durante il colloquio, il vescovo interpreta la crisi di Moscarda secondo le categorie
religiose degli scrupoli di coscienza. Vitangelo comprende che spiegare davvero il
proprio problema lo farebbe apparire pazzo anche a Monsignore e accetta quindi
quella traduzione. Entra poi in scena il canonico Antonio Sclepis, uomo energico
nonostante l’aspetto fragile, che promette di difenderlo dal progetto d’interdizione e
di guidarne la rinuncia ai beni.

VIII. Aspettando

Moscarda trascorre molto tempo accanto ad Anna Rosa convalescente. Il discorso
sugli specchi e sulle fotografie porta anche lei davanti alla vertigine dell’identità:
ogni immagine ferma la vita e nessuno può vedersi davvero mentre vive. Anna Rosa
è insieme attratta e spaventata dalle idee di Vitangelo. Quando la pietà e
l’attrazione sembrano avvicinarli, la giovane reagisce improvvisamente al fascino di
quell’abisso e gli spara con la piccola rivoltella, ferendolo gravemente al petto.

Libro Settimo – Analisi
Nel settimo Libro il meccanismo delle interpretazioni produce conseguenze ormai
irreversibili. Dida ha inventato un Gengè innamorato di Anna Rosa; la città
trasforma l’incidente della rivoltella in un possibile scandalo; il vescovo traduce la
crisi di Moscarda in un problema di coscienza. Nessuno incontra mai semplicemente
il Vitangelo che crede di essere.

Particolarmente importante è il confronto con Anna Rosa. Specchio e fotografia
ritornano come simboli della forma: per vedersi bisogna fermarsi, ma ciò che è
fermo non coincide più con la vita che scorre. Anna Rosa comprende abbastanza da
esserne affascinata, ma proprio questa comprensione diventa insostenibile e sfocia
nella violenza.
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Libro Ottavo

▶ Leggi il Libro Ottavo

I. Il giudice vuole il suo tempo

Dopo il ferimento, la giustizia cerca di ricostruire una versione coerente
dell’accaduto. Moscarda tenta di proteggere Anna Rosa sostenendo che lo sparo sia
stato accidentale, ma scopre che lei ha già confessato. La spiegazione della giovane
— il turbamento provocato dalle idee di Vitangelo — appare incomprensibile al
giudice, che vuole conoscere quelle “considerazioni sulla vita”. Ancora una volta
un’istituzione pretende una verità unica e ordinata là dove Moscarda vede soltanto
prospettive incompatibili.

II. La coperta di lana verde

Durante la convalescenza Moscarda siede vicino alla finestra con una coperta verde
sulle gambe. Accarezzandone la lana immagina una distesa di grano e prova il
desiderio di perdersi nella natura, facendo naufragare pensieri e memoria. Quando
arriva il giudice, Vitangelo non riesce più a tradurre la propria esperienza nelle
categorie che quello pretende. La vita gli appare come una grande corrente che
rompe gli argini costruiti dalle forme umane.

III. Remissione

Sclepis deve trovare una soluzione allo scandalo. Stabilisce che Moscarda darà una
prova pubblica di pentimento rinunciando a tutti i beni e finanziando un ospizio di
mendicità, nel quale vivrà egli stesso come uno dei ricoverati. Vitangelo accetta, ma
per una ragione opposta a quella attribuitagli dagli altri: non vuole espiare una
colpa, vuole liberarsi definitivamente del possesso, del ruolo e di tutto ciò che possa
costringerlo a essere ancora qualcuno.

IV. Non conclude

In tribunale Moscarda compare con l’abito dell’ospizio e suscita il riso dei presenti;
Anna Rosa viene assolta. Ma ciò che conta ormai per Vitangelo è altro: non si
guarda più allo specchio e non riconosce il nome Moscarda come qualcosa che gli
appartenga davvero. Il nome fissa e conclude una persona, mentre la vita non
conclude. Nell’ospizio di campagna egli esce ogni mattina e si abbandona al
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continuo mutamento delle cose, senza memoria stabile e senza identità definitiva.

Libro Ottavo – Analisi
Il Libro Ottavo porta alle estreme conseguenze l’intero percorso. Anche la giustizia e
la Chiesa possono comprendere Moscarda soltanto traducendolo nelle proprie
categorie: imputato, vittima, peccatore, penitente, benefattore. Lui accetta
esteriormente queste forme perché ormai non attribuisce loro alcun valore
identitario.

Il capitolo Non conclude non propone semplicemente un nuovo modo di essere
Vitangelo Moscarda. Al contrario, elimina la necessità stessa di continuare a essere
Vitangelo Moscarda. La natura diventa l’immagine di una vita che muta senza
fissarsi: il contrario della persona sociale, definita da nome, memoria, proprietà e
ruolo.

Analisi completa di Uno, nessuno e centomila

Dall’“uno” ai “centomila”

Il movimento fondamentale del romanzo parte dalla certezza più comune: ciascuno
di noi tende a pensarsi come una persona unica e continua. Il commento di Dida sul
naso distrugge questa sicurezza perché rivela a Moscarda che esiste almeno
un’altra immagine di lui, visibile dall’esterno ma sconosciuta alla sua coscienza.

Da quel momento la moltiplicazione è inevitabile. Se Dida possiede un suo
Moscarda, lo stesso accade a Quantorzo, Firbo, Marco di Dio, Anna Rosa e a ogni
persona che lo incontra. Non esiste quindi soltanto una differenza tra “come sono” e
“come mi vedono”: esistono tante identità quanti sono i rapporti in cui entro.

Il “nessuno”

La scoperta dei centomila non conduce alla ricerca di un io autentico nascosto sotto
le apparenze. È questa la radicalità del romanzo.

Moscarda comprende progressivamente che anche l’immagine che possiede di sé è
una forma tra le altre. Se distruggesse tutte le immagini costruite dagli altri non
troverebbe necessariamente, al centro, un’identità pura e definitiva. Troverebbe
piuttosto la vita nel suo continuo mutamento, prima che venga fermata in un nome
e in una rappresentazione.
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Il “nessuno” non significa quindi semplicemente non esistere. Significa non poter
coincidere definitivamente con nessuna delle forme attraverso cui l’esistenza viene
identificata.

Lo sguardo degli altri

Lo sguardo è uno dei grandi motori del romanzo. Moscarda può vedere gli altri
mentre vivono, ma non può vedere se stesso nello stesso modo. Appena si mette
davanti allo specchio assume già l’atteggiamento di chi sa di essere osservato.

La stessa esperienza viene trasferita ad Anna Rosa attraverso il tema delle
fotografie. Un’immagine può conservare un volto, un sorriso o una posa, ma proprio
perché li fissa li sottrae al movimento della vita. Tra la persona vivente e la sua
immagine rimane sempre uno scarto.

Vita e forma

Il contrasto tra vita e forma attraversa tutto il romanzo. La vita muta
continuamente; la forma stabilisce, definisce, rende riconoscibile.

La società ha bisogno delle forme. Senza un nome, un ruolo, una professione e una
storia condivisa sarebbe difficile perfino riconoscere una persona. Ma ciò che rende
possibile la convivenza produce contemporaneamente una prigione: una volta
identificato come Gengè, usuraio, marito, proprietario o pazzo, Moscarda viene
costretto a rispondere a immagini che non sente più proprie.

Il suo esperimento consiste inizialmente nel distruggerle. Il fallimento dimostra però
che una forma eliminata viene immediatamente sostituita da un’altra.

Il nome

Il nome sembra la garanzia più elementare dell’identità. “Vitangelo Moscarda”
dovrebbe indicare sempre la stessa persona.

Il finale rovescia anche questa certezza. Il nome raccoglie e stabilizza una serie di
caratteristiche, ricordi e giudizi; funziona perché permette agli altri di richiamare
una figura riconoscibile. Ma proprio per questo appartiene al mondo delle forme.

Quando Moscarda rifiuta di riconoscersi nel proprio nome, non sta semplicemente
cambiando identità. Rifiuta il principio attraverso cui un’identità viene fissata e
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conservata nel tempo.

Il corpo e lo specchio

La crisi comincia dal corpo perché esso sembra ciò che di più sicuramente ci
appartiene. Eppure Moscarda scopre di non conoscerlo come lo conoscono gli altri.

Lo specchio non risolve la contraddizione. L’uomo riflesso è un uomo che si sta
guardando e che, proprio per questo, non coincide con quello colto spontaneamente
dagli altri durante la vita quotidiana. Il corpo diventa così il primo luogo in cui
Pirandello separa ciò che viviamo da ciò che possiamo conoscere e rappresentare.

Gengè e il matrimonio con Dida

Gengè è una delle invenzioni più efficaci del romanzo. Non è un soprannome
innocente: è il marito che Dida ha costruito attraverso anni di convivenza.

Vitangelo comprende che la moglie ama veramente Gengè, ma proprio per questo
non ama l’uomo che ora sta tentando di sottrarsi a quella forma. Non c’è
necessariamente falsità in Dida. Il problema è più profondo: per lei Gengè è reale.

Il matrimonio diventa così una dimostrazione concreta del relativismo pirandelliano.
Due persone possono vivere a lungo insieme senza possedere la stessa immagine
l’una dell’altra.

Il denaro e l’eredità del padre

La crisi di Moscarda non resta confinata alla psicologia. La sua identità è sostenuta
da una precisa posizione economica: è il figlio di un banchiere, proprietario di un
patrimonio dal quale ha sempre tratto beneficio.

Quando scopre che il padre è ricordato anche come usuraio, Vitangelo comprende
di aver ereditato una forma morale oltre che una ricchezza. Per questo la
liquidazione della banca è essenziale. Non vuole semplicemente amministrare il
denaro in maniera diversa; vuole spezzare il rapporto tra quel denaro e il proprio
nome.

L’esperimento di Marco di Dio dimostra però ancora una volta che un gesto
economico non possiede un significato assoluto. La stessa azione può essere letta
come crudeltà, generosità, provocazione o pazzia.
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La follia

La follia è soprattutto il modo in cui gli altri classificano un comportamento che non
riescono più a inserire nella continuità di un’identità conosciuta.

Moscarda si comporta in maniera sempre più imprevedibile perché vuole
contraddire le immagini costruite su di lui. Ma proprio questa imprevedibilità
fornisce agli altri una nuova forma perfettamente utilizzabile: il pazzo.

L’interdizione progettata da Dida, dal suocero, da Firbo e da Quantorzo rende
concreto il meccanismo. La società dispone di strumenti attraverso cui può
neutralizzare chi non si comporta più secondo la persona che gli è stata assegnata.

Il linguaggio e l’impossibilità di intendersi completamente

Il problema investe anche le parole. Due persone possono usare lo stesso termine e
attribuirgli significati differenti perché ogni parola si lega a esperienze personali.

Questo spiega lo stile continuamente dialogico del romanzo. Moscarda si rivolge al
lettore, lo interrompe, ne immagina le obiezioni, cerca esempi, torna indietro. La
forma narrativa riproduce così il problema che racconta: comunicare significa
tentare continuamente di attraversare la distanza tra coscienze che non possono
mai sovrapporsi perfettamente.

Anna Rosa: capire e avere paura

Anna Rosa occupa una posizione particolare perché è il personaggio che arriva più
vicino a condividere la vertigine di Moscarda.

Il dialogo sugli specchi e sulle fotografie la porta a intuire che ciò che vediamo di noi
è sempre un’immagine fissata. Questa scoperta esercita su di lei attrazione e
repulsione insieme. Vitangelo non le offre una nuova certezza, ma la possibilità di
perdere tutte quelle che possiede.

La violenza con cui reagisce mostra quanto possa essere insopportabile la
dissoluzione delle forme per chi ne avverte improvvisamente la possibilità.

Il Dio di dentro e il Dio di fuori

Anche la religione viene attraversata dal contrasto tra esperienza viva e forma
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istituzionale. Moscarda distingue il sentimento interiore di Dio dalla sua
organizzazione esterna in edifici, autorità, norme e ruoli.

Il paradosso è evidente quando ha bisogno proprio del “Dio di fuori” per difendere il
proprio “Dio di dentro”. Monsignor Partanna e Sclepis possono aiutarlo soltanto
traducendo la sua crisi in categorie comprensibili alla società: coscienza, peccato,
pentimento, remissione.

La rinuncia finale ai beni avrà quindi due significati contemporanei: per l’istituzione
sarà espiazione; per Moscarda sarà liberazione dall’ultima proprietà che ancora lo
costringe a essere qualcuno.

La natura e il significato del finale

La natura compare più volte come alternativa al mondo delle forme: l’aria aperta, il
vento, le nuvole, gli animali, e infine la campagna intorno all’ospizio.

Nell’ultimo Libro questa aspirazione raggiunge il suo punto massimo. La coperta
verde può diventare nella percezione di Moscarda una distesa di grano perché egli
non cerca più di mantenere rigidamente separati il soggetto che guarda e la cosa
guardata.

Nel finale non vuole conservare memoria nemmeno del proprio nome. Vive ogni
mattina come se il mondo e lui stesso ricominciassero nuovamente.

La conclusione resta radicale proprio perché non offre una soluzione facilmente
trasferibile alla vita comune. Per liberarsi completamente dalle forme, Moscarda
deve anche uscire dalle relazioni, dai ruoli e dai meccanismi attraverso cui un
individuo può essere riconosciuto socialmente.

Da Mattia Pascal a Vitangelo Moscarda

Il confronto con Il fu Mattia Pascal chiarisce la distanza percorsa da Pirandello.

Mattia tenta di sfuggire a una vita divenuta insopportabile assumendo una nuova
identità. Il fallimento di Adriano Meis gli dimostra che non si può vivere socialmente
senza una forma riconosciuta.

Moscarda parte da un punto ancora più radicale. Non vuole sostituire Vitangelo con
un altro nome. Dopo aver immaginato perfino nuove professioni, comprende che
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ogni nuova identità sarebbe soltanto un altro Gengè.

Il percorso non conduce quindi alla scoperta di chi egli sia veramente, ma alla
rinuncia alla necessità di poterlo stabilire una volta per tutte.

Perché il romanzo “non conclude”

Il titolo dell’ultimo capitolo è anche una dichiarazione poetica. Una conclusione
stabilisce un significato, chiude una vicenda e consegna un personaggio a una
forma definitiva.

Moscarda rifiuta proprio questo. Finché la vita continua, nessuna immagine può
contenerla completamente. Ogni istante modifica ciò che eravamo nell’istante
precedente.

Per questo Uno, nessuno e centomila non termina con la ricostruzione di una nuova
identità, ma con il tentativo di vivere senza concludersi in nessuna identità.

Approfondimenti nel sito
▶ 1926 – Uno, nessuno e centomila (Con audioletture)
Pagina introduttiva al romanzo, con testo suddiviso negli otto Libri, approfondimenti e tre audioletture.

▶ La confessione di Vitangelo. Nuda vita e produzione di soggettività in
«Uno, nessuno e centomila».
Di Antonio Schiavulli — Uno studio sulla confessione di Vitangelo Moscarda, sulle pratiche di identificazione e sulla costruzione della soggettività.

▶ Sull’ultimo romanzo di Pirandello
Di Carlangelo Mauro — Una lettura del romanzo attraverso autoanalisi, distruzione dell’identità sociale e ricerca di una possibile rinascita.

▶ Uno, nessuno e centomila: chi sono io?
Di Biagio Lauritano — Una riflessione sull’identità, sulle maschere e sulla moltiplicazione delle prospettive nel romanzo.

▶ Uno, nessuno e centomila. Un’analisi.
Di Davide Morelli — Un’analisi dell’impossibilità di conoscersi pienamente, tra percezione di sé, sguardo degli altri e frammentazione dell’identità.

▶ Dietro la maschera di Pirandello c’è Dante (Con audio lettura)
Di Michela Mastrodonato — Un percorso tra Pirandello e Dante attraverso identità, maschera e rappresentazione dell’uomo, corredato da audiolettura.

▶ Uno, nessuno e centomila: i tanti volti dell’uomo
Di Alessia Lorenzi — Una riflessione sulla molteplicità dell’identità e sui diversi volti che ciascun individuo assume nello sguardo degli altri.

▶ «Uno, nessuno e centomila»: dall’illusione alla dissociazione e infine alla
dissoluzione
Di Simone Germini — Il percorso di Vitangelo Moscarda dall’illusione di un’identità stabile alla moltiplicazione degli io e alla dissoluzione delle forme.

▶ ‘Uno, nessuno e centomila’: l’intuizione pirandelliana diviene misticismo
cosmico
Di Annalina Grasso — Una lettura della dissoluzione dell’identità individuale e del rapporto fra Moscarda, natura e flusso vitale.

▶ Tempo, delirio e coscienza in “Uno, nessuno e centomila”: Note sulla
libertà impossibile dei personaggi pirandelliani
Di Cristian Muscelli — Uno studio sul rapporto tra tempo, coscienza, delirio e libertà nel processo di dissoluzione della maschera sociale.

Sezione Audio
▶ Uno, nessuno e centomila – Audio lettura di Veronica Salvi
Audiolettura del romanzo nella voce di Veronica Salvi, dal programma Ad alta voce di RAI Radio 3.

▶ Uno, nessuno e centomila – Audio lettura di Edoardo Camponeschi
Audiolettura di Edoardo Camponeschi, articolata secondo gli otto Libri del romanzo.

▶ Uno, nessuno e centomila – Audio lettura di Giuseppe Tizza
Audiolettura completa dell’opera nella voce di Giuseppe Tizza, suddivisa secondo gli otto Libri.
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Uno, nessuno e centomila – Riassunto per Libri
▶ Libro Primo
▶ Libro Secondo
▶ Libro Terzo
▶ Libro Quarto
▶ Libro Quinto
▶ Libro Sesto
▶ Libro Settimo
▶ Libro Ottavo
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