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La Settimana del Black Friday é arrivata

Legge Giuseppe Tizza

«Sotto, c’era la scarpata della ferrovia, e la sera, nel silenzio, si sentiva lo
sferragliare dei treni in discesa e I'ansare di quelli in salita. Il fumo nero di quei
treni stava un pezzo a vagar lento sospeso e poi a sfilacciarsi sul grigio smortume
della vallata.»

Prime pubblicazioni: La lettura, febbraio 1931, poi in Berecche e la guerra, Bemporad,
Firenze, 1934.
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Uno di piu

Voce di Giuseppe Tizza
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A vederlo passare, con quella faccia e quella furia, la gente si volta, si ferma e gli
tien dietro a lungo con gli occhi. Il cappello che ha in capo non pare il suo, o che gliel’abbia
messo in capo cosi di traverso un altro. I capelli, come impolverati, gli scappano da tutte le
parti. Non € un pazzo, no. Quando vi va tutto a traverso, andate a badare come vi siete
messo in capo il cappello! Si chiama Abele Nono; lo conosco bene e so perché va per via
COsl.

Fino a pochi giorni fa, andava cosi anche con una piccina per mano, sua figlia; e non
pensava neppure che non poteva, la piccina, con quelle sue gambette, camminargli a paro e
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che rischiava percio da un momento all’altro d’'incespicare e cadere o restargli appesa per il
braccino alla mano. Sottile come un virgulto, troppo cresciuta per i suoi cinque anni, con gli
occhi troppo grandi e serii nel pallido visino irregolare incorniciato da una semplice
cuffietta di lana celeste che, annodata sotto il mento, le disegnava tonda tonda la testina,
quella figlietta quasi gli volava accanto, movendo cosl in fretta le gambette da parer tante e
non due; e alzava di tratto in tratto gli occhioni angustiati a sogguardare il padre per
scorgergli in viso se gli fosse gia passata la rabbia da cui era preso ogni qual volta ritornava
con lei, cosi verso sera, dalla visita alla nonna. Quella rabbia certe volte era tanta ch’egli
serrava i denti e li faceva scricchiare; e allora quasi le stritolava la manina serrata nel
pugno; ma lei non diceva nulla perché capiva che il suo papa non le aveva voluto far male e
che aveva stretto il pugno cosi per lo spasimo che gli dava cio che por tava in cuore. Tanto
vero che poi, arrivando a casa, prima di mettersi a salirla scala, gli vedeva cavar di tasca il
fazzoletto per passarselo sugli occhi e sulle guance.

La ragione di quel soffrire del padre, fino a quegli accessi di rabbia che facevano
voltar la gente per via, certo la piccina non riusciva a comprenderla chiaramente; ma intuiva
bene che il pianto era per la nonna e che la rabbia era contro la mamma.

La mamma lei la studiava, per cercar di scoprire che avesse in sé da far tanto
arrabbiare il babbo. Era tanto bella la sua mamma. Rossa, come la fiamma; mentre papa era
verdolino; si, come un gambo di garofano. Rideva, e mostrava il ditino.

Per non farsi accorgere di studiarla la mamma, doveva sempre aspettare ch’ella non
le badasse; perché altrimenti, come se lo sapesse e sospettasse di qualche segreto accordo
tra lei e il babbo, subito vedendosi osservata, scoppiava a ridere, oh! d'una risata cosi
crudele, quasi da folle, che piu che a lei era certo rivolta al babbo che se ne stava di la.
Stordita e mortificata, nello sbigottimento che quella risata improvvisa le cagionava, la
piccina appassiva; la camera, la casa, tutto s’allontanava confusamente come tirato con
violenza; e anche la luce pareva s’incupisse. Con la boccuccia aperta, che le scopriva i denti
davanti un po’ troppo grandi, restava cosi appassita ad ascoltare i rumori della strada che
prima non aveva avvertiti, finché tutt’a un tratto non le riveniva davanti sanguigna la bocca
della madre e gli occhi che, in quel momento, li aveva proprio di cattiva, di cattiva.

Tutto il segreto, per cui il padre era pieno di tanta rabbia e la madre di tanto
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dispetto, doveva essere in quella risata.

La udiva anche di notte, talvolta, svegliandosi di soprassalto, nello sconquasso che
pareva n’avesse tutta la casa. La prima volta che I'aveva udita, dormiva ancora nella stessa
camera coi genitori; e s’era messa a piangere atterrita, perché nel barlume vacillante del
lumino da notte s’era vista prima come assaltata dalla parete da mostruose ombre
scomposte, e poi, voltandosi, aveva sorpreso il babbo e la mamma che, levati in ginocchio
sul letto e azzuffati, cercavano di abbattersi I'un I’altra; e in quegli sforzi, ecco, la madre
rideva, e il padre pareva inferocito. La notte appresso, dopo il gran pianto che aveva fatto,
ch’erano stati fin quasi all’alba a cercar di quietarla e a dirle che non era vero niente che
s’erano azzuffati, I’avevano messa a dormire nello stanzino accanto. Ma poi la mamma
’aveva voluta di nuovo con sé, nel letto grande, al posto del babbo, passato a dormir lui di
la, come in castigo, sul lettino di lei; e che gioja per lei allora nel sentirsi stretta nell’odore
caldo del corpo materno! Senonché, tante mattine, svegliandosi, si ritrovava
inaspettatamente di la, nel suo lettino, tutta avvolta sotto le coperte in uno scialletto di lana;
e la sorpresa che ne provava era piena d’irritazione come per un tradimento che per lei
aveva sapor di beffa, perché sotto a ogni cosa che non riusciva a spiegarsi della sua mamma
ci sentiva sempre la crudelta di quella risata.

Ed erano tante veramente le cose, oltre quella risata e quei passaggi a tradimento
da un letto all’altro, che la piccina non riusciva a spiegarsi.

Non era bello, per esempio, che venisse ogni mattina col cestino delle uova tra le
manine gonfie quel grosso bamboccione di campagna che non sapeva ancora dir nulla, le
guance pavonazze dal freddo, gli occhi tra i peli e quei due belli candelotti al naso? E non
era da ridere anche la visita giornaliera di quello spilungone in maniche di camicia, con quel
grembiulone di traliccio a righe bianche e turchine tenuto da una cordellina alle spalle?
Recava al braccio un’altra cesta, piu grande quest’altro, con tanti bei tocchi di carne rossa,
tagliata di fresco; e aveva una testa, una testa da non credersi, di cipolla secca, di quelle col
velo dorato. Era proprio da ridere. Difficile, per una testa di cipolla secca, reggersi ritta; e
difatti quell’'uomo la teneva un po’ su una spalla e un po’ sull’altra; e parlava sempre con le
mani levate davanti la faccia, come a nasconderla, due manone lunghe lunghe e
insanguinate; e la voce miagolante pareva gli uscisse da quelle mani, perché in tutto quel
tondo dorato della testa chi sa poi se aveva una bocca per parlare quell’'uomo. Si ripigliava il
tocco di carne, che aveva posato sulla tavola di cucina, e diceva: - Se debbo lasciarla,
pagare; se no, me la riporto -. Se la riportava, perché di la, invece di ridere come a lei
pareva si dovesse fare, tanto per la venuta di quel ragazzotto di campagna col cestino delle
uova quanto di questo spilungone con la testa di cipolla secca, il babbo e la mamma
litigavano, gridando da far tremare i muri.
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La mamma specialmente, che s’accaniva a ripetere: - Tua madre e di piu! Tua
madre e di piu! Non sono di pit le uova! Non e di pitu la carne! Dreina ha bisogno della
carne e delle uova!

Dreina era lei. La mamma dunque gridava cosi per lei, e contro la nonna «che era di
pil». Perché di piu?

Perché il bilancio d'una famiglia &€ anch’esso una cosa tra le tante che le piccine non
possono comprendere. Se le entrate son queste, e non possono essere di piu, giacché tutte
provengono da uno stipendio fisso per un impiego che non consente altre occupazioni,
bisogna che le uscite siano anche queste, e non un soldo di piu; o altrimenti si fara un vuoto
che non si sapra poi come colmare. Ma se le piccine magroline hanno bisogno della carne e
delle uova prescritte dal medico? Le entrate son queste; le uscite debbono esser queste. Le
piccine magroline debbono allora morire? E non deve rubare un papa, nel vedersele
deperire sempre piu, di giorno in giorno? Far debiti. Eh, i debiti, non basta la volonta di
farli; ci vuole anche il credito da parte degli altri; e se il credito manca, i debiti, anche
volendo, non si possono fare. Abele Nono non ne vuol fare. Lo dice, perché sa bene di non
poterli piu fare. Quelli che ha fatti, forzato da qualche impellente necessita, li ha fatti con la
coscienza di non poterli mai pagare, e ancora se ne sente scottato come dal ricordo d’uno
SCTocco.

Ora il guajo, almeno fino a pochi giorni fa, era questo: che su quel bilancio d’Abele
Nono, che non si poteva in nessun modo né allargare né stringere, la madre, la moglie, la
figlia e lui stesso, uno era di piu. E ogni qual volta Abele Nono sentiva gridare alla moglie
che quest'uno di piu era la madre, aveva la tentazione di scagliarle in faccia cio che gli
veniva sotto mano. Perché non era vero, no, non era vero che sua madre sarebbe stata di
pil, se avesse potuto vivere insieme con loro.

Cio che basta per tre, puo anche bastar per quattro, se raccolti sotto lo stesso tetto
e attorno alla stessa tavola. Ma nossignori! Un giorno, al suo ritorno dall’ufficio, era stato
investito dalla moglie, furibonda, mentre la vecchia madre tremava tutta, riparata in un
canto: - O fuori lei, o fuori io! -. Una scenata. E senza nemmeno voler dire che cosa fosse
accaduto di tanto grave da dover prendere li per li una cosi grave decisione, se n’era andata
fuori lei, in casa di una sorella maritata, e v’era rimasta per tutt’'un mese. Abele Nono
poteva giurare che mai e poi mai si sarebbe arreso ad andare in casa di quella sorella a
riprendersela, mai e poi mai gliel’avrebbe data vinta, se la bambina, si sa, senza la
mamma... e se anche sua madre stessa, a veder piangere cosi la nipotina... - Tu sai com’e,
per la piccina, la mamma... e poi anche la casa, cosi senza di lei... per quanto io possa fare...
- Che cosa fosse propriamente accaduto quel giorno, non aveva potuto ancora saperlo. La
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mamma gli assicurava che non era accaduto nulla. - Solo che, dice, io I’ho guardata... non
so, guardata, dice, quand’e rientrata con la spesa, pochi momenti prima che tu rincasassi. Ti
giuro che non posso nemmeno dire d’averla veramente guardata; o se I’ho fatto, sara stato
cosi senza nessuna intenzione. No, no, che sospetti, figlio? Sta’ sicuro che non hai nulla,
nulla da sospettare, come non ho potuto nemmeno io sospettar nulla, mai, sul suo conto,
perché non c’e nulla, proprio nulla da sospettare. E cosi, d’indole... Ha avuto sempre l'idea
ch’io la tenessi d’occhio. E non puo piu sopportare, dice, di vedersi addosso sempre i miei
occhi; ne ha l'incubo, dice... Tu capisci, sono tua madre... € naturale... nuora...

Per farla rientrare in casa, aveva dovuto metter la madre a pensione presso una
famiglia di povera gente che abitava in una di quelle ultime casette trascurate la su lo
stradone dove la citta smette e comincia la campagna, senza piu beneficio né d’acqua
corrente né di luce. Un lumetto a petrolio, la sera, in quella stanzuccia nuda, umida, col
soffitto a travicelli, intonacato di calce. Con I'umido, la crosta dell’intonaco su quel soffitto e
a una parete s’era tutta raggrinzita e cascava a pezzettini, come se nevicasse.

- Anche di notte, sulla faccia, mentre dormo.

Glielo diceva come una cosa da ridere, povera mamma, per dargli a divedere che
quella sua relegazione la lei I’aveva pigliata cosi. E tirava su le spallucce aggobbite. Ma chi
sa come dovevano passarle le giornate, la sola, in quella stanzuccia, con quel lettino di ferro,
il comodino, un vecchio canterano, il tavolino sotto la finestra e due sedie!

La finestra dava sull’aperto della vallata, ma cosi triste che, a guardarci, prendeva
la malinconia. Sotto, c’era la scarpata della ferrovia, e la sera, nel silenzio, si sentiva lo
sferragliare dei treni in discesa e ’ansare di quelli in salita. Il fumo nero di quei treni stava
un pezzo a vagar lento sospeso e poi a sfilacciarsi sul grigio smortume della vallata.

E il silenzio, dentro, era tanto che s’avvertiva perfino il ronzare del lumetto acceso
sul tavolino.

Star i, cosi, su quella sedia a pie del lettino, o sull’altra davanti al tavolino sotto la
finestra, con quei poveri occhi incavati, immobili nella faccia di cera, il fazzoletto nero in
capo, e il pollice e I'indice della mano ischeletrita che si movevano di continuo sulla cocca di
quel fazzoletto che le pendeva dal mento, come se n’assaggiassero la qualita; li, che pareva
una mendica all’anticamera della morte, in attesa che un uscio nell’ombra si aprisse e un
dito di la si sporgesse a farle cenno di passare. Ma quel cenno non veniva mai; e a star li
aspettando, senza piu nulla da fare, le pareva che il tempo, impedito da tutto quel silenzio
d’attesa, si fosse fermato e non potesse piu trascorrere; e quelle povere cose, nella
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stanzuccia, perduto ormai ogni senso, le stessero intorno a guardare in uno stupore attonito.
Lei che aveva dato sempre tutto, senza mai pensare a sé, lei che era stata nella vita solo a
servizio e per utilita degli altri, essere ora cosi di peso al figlio, peso inutile; sapersi di piu.

- Se potessi portarmi almeno un po’ di lana, da lavorare... qualche giubbetto per la
piccina... un pajo di gambalini...

Non gliel’aveva mai potuta portare.
- Qualche cosa almeno da rammendare...

Nulla. Era da impazzire. E anche la festa che sarebbe stata per lei, ogni volta, la
visita della nipotina diventava invece un’afflizione, perché la piccina restava come
trattenuta e sgomenta alla vista di quella stanzuccia cosi squallida, quasi che il padre
volesse forzarla a entrare in una tana di scarafaggi. Sulla soglia, si ritirava indietro.

- Non vuoi piu bene alla tua nonnina?

Diceva di si; ma era come se, in quella stanzuccia, la sua nonnina non le sembrasse
piu lei. Ed il bacio che s’induceva a darle era quasi senza convinzione che fosse dato
propriamente alla stessa nonnina di prima. Dandolo, guardava quel canterano con tutta la
impiallacciatura scoppiata e strappata, o quel tavolino nero sotto la finestra, o quel misero
lettino di ferro, e le sembrava che tutte quelle deturpazioni e quello squallore e
quell’angustia fossero state fatte e si fossero attaccate alla persona della nonna. Vedeva poi
il padre che se ne stava a sedere curvo, con le mani abbandonate, come morte, tra le gambe
discoste, e con la fronte appoggiata allo spigolo del tavolino, a piangere con lo stomaco,
sussultando. Voleva capire; e stringendo con le due manine alla nonna le cocche del
fazzoletto sotto il mento, le domandava:

- Perché la mamma dice che tu sei di piu?
Il padre levava irosamente la fronte dallo spigolo del tavolino.

- Perché? Perché tu non vuoi stare con la tua nonnina; ecco perché! E, a uno
sguardo smarrito della piccina:

No, non dico qua! Non dico qua! A casa, con la tua nonnina e il tuo papa. Ti metti a
piangere, che vuoi anche la mamma...

La mamma, si!
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E dunque, vedi? Ma la mamma senza te c’e stata per tutt’'un mese; e dice che
potrebbe anche sempre; perché non ha bisogno di nulla, lei; né di nessuno; basta a sé,
provvede a sé: ha le mani d’oro, lei! A casa sta perché la vuoi tu; lei per sé non ci starebbe!

La vecchia madre, benché avesse pieta di quello sfogo che il figlio aveva bisogno
d’offrirsi, pregava:

- Non dire cosi alla piccina!
Ma egli, nell’'impeto, gliela levava dalle ginocchia, se 1'alzava al petto:
Guarda, facciamo allora cosi, vuoi? Tu con la mamma, sola; e io qua con la nonna.

No! Tu con me, papa - gridava subito Dreina, buttandogli le braccia al collo, per
tenerselo stretto.

Egli si chinava per farle posare a terra i piedini e levarsela dal collo; e, mentre la
madre di nuovo gli faceva cenno di non dir altro, soggiungeva:

- Dunque vedi, dunque vedi ch’eé proprio per te che la nonnina e di pit. E quella
carogna se n’approfitta, perché lo sa bene che se non fosse per te...

Dreina non ascoltava piu il padre. Ora stava a riflettere, sorpresa, che la colpa
dunque non era della mamma, ma sua; e sua - possibile? - perché voleva che stessero con
lei la mamma e il papa, tutt’e due.

Ah, quando le bambine si vogliono sforzare di capir certe cose che non possono né
debbono capire! Ecco che cosa orrenda n’e venuta. Se n’é andata via lei, la piccina. Lei che
non poteva in nessun modo essere di piu. Lei che non pesava ancor nulla, o certo meno di
tutti. Via, in pochi giorni, senza mettere a posto nulla con la sua morte; perché non se n’e
mica andata per conto suo la mamma; né lui, il suo papa, con la nonnina. La nonnina & la
sola, dove lei I’ha lasciata, in quella stanzuccia, ancora «di piu». E il suo papa e rimasto qua
con la mamma, disperato, e si morde le mani, dandosi del vigliacco, del vigliacco per aver
dato a credere alla sua piccina quella cosa mostruosa, che fosse per colpa di lei; mentre era
lui, era lui che la metteva avanti cosi, la sua piccina, per riparare dietro a lei la sua
vergogna, la vergogna della sua inconfessabile soggezione alla moglie. Voleva nasconderla a
se stesso e alla madre, quella sua vergogna, e metteva avanti la piccina, dicendo che non
lasciava la moglie per lei. Ed eccolo ora scoperto. E la moglie, che lo sa, gli grida, selvaggia,
dall’altra stanza:
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- Perché non te ne vai ora da tua madre? Vattene! Io non ho bisogno di te! E lui non
se ne va, non se ne puo andare. Pensa che, se trovasse un momento la forza d’andarsene,
per aver faccia da ricomparire davanti alla madre, poi certo ritornerebbe qua, e sarebbe
peggio. Pensa come un pazzo che, quando si potra riaccostare a questa selvaggia, senza piu
negli occhi il pensiero della bambina morta, ella certo lo riaccogliera con una di quelle sue
orribili risate. E torna a mordersi le mani, vigliacco, mettendo ancora avanti la piccina,
come se ora stesse a mordersele per lo strazio della morte di lei, mentre non e vero, non e
vero: & ancora e sempre quella sua stessa rabbia, per cui lo vedete andare per via come un
pazzo.
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