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Un matrimonio ideale - 1914

Prima che andasse in Romania, non so per quale impresa, Poldo Carega,
ingegnere appaltatore, o - come si qualificava nei biglietti da visita -
«intraprenditore di lavori pubblici», ponendosi le due manacce pelose sul petto

erculeo soleva dire:

- lo sono il Continente!

E, passando le braccia al collo della moglie e della figliuola:

- E queste le mie isole!

Perché la moglie era nata in Sicilia, e la figliuola in Sardegna.

Non s’aspettava, ritornando in Italia dopo circa quattro anni, di ritrovare
una delle due isole, la Sardegna (cioe la figliuola Margherita) divenuta... che Russia
e Russia, cari miei! diciamo I’Europa; ma e poco! diciamo addirittura il

mappamondo.

Povero Poldo Carega, gli parve un tradimento! Restd dapprima sbalordito, a

mirarla da sotto in su:

- Oh Dio, Margherita, e che hai fatto?

Poi si volto contro la moglie, come se per colpa di lei la figliuola fosse tanto
cresciuta; e diede in tali escandescenze, che parve volesse impazzire. La moglie,

afflittissima, gemeva:
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- Ma se te I'ho scritto e riscritto, Poldo mio, tante volte! Quasi in ogni lettera
te I'ho scritto!

Glielo aveva scritto e riscritto, difatti, si; ma come avrebbe potuto Poldo
Carega creder tanto? Da lontano, quella crescenza prodigiosa della figliuola gli era

sembrata una delle solite esagerazioni della moglie.

- Esagerazioni, eh gia! Perché io, per te, sono stata sempre esagerata!

Era una spina, questa, per la signora Rossana: il concetto, cioe, che tutti,

non il marito soltanto, s’erano formato di lei, ch’ella fosse esagerata.

Questo concetto dipendeva, a suo credere, dalla disgrazia comune a tutta

la famiglia, la soverchia altezza.

Della sua, la signora Rossana aveva un dispetto acerbo e smanioso, perché
le impediva di essere, come avrebbe voluto e come dentro di sé si sentiva, una
gattina sentimentale. Cosi lunga, gracile e languida, soffriva, soffriva tanto; ma
nessuno voleva credere ai suoi languori, alle sue sofferenze; e tutti, sorridendo, le

rispondevano:

- Viavia, signora Rossana, esagerazioni!

- Ebbene, eccotela qua; guardala, ora, la mia esagerazione!

E la signora Rossana, indignata, indicava al marito la figliuola, ch’era

un’esagerazione per davvero.

Margherita intanto piangeva, guardando il padre, il quale le si era fatto
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accosto, anzi sotto, per misurare di quanto ella lo avesse superato.

Per lo meno, d’'un palmo e mezzo. Ma pareva del doppio. Perché non era
soltanto I'altezza; o piuttosto, |'altezza per se stessa forse non avrebbe tanto
avventato, se non l'avesse resa spettacolosa la corpulenza immane, il volume delle

guance e dei due menti e del seno e dei fianchi poderosi.

Nell’esuberanza soffocante di tanta carne si aprivano pero, come smarriti,
due occhi limpidi e chiari, da bambina, che facevano pena a un tempo e paura.
Quella pena stessa, quella stessa paura, che forse doveva provare I'anima di lei per
il proprio corpo cosi enormemente cresciuto. A mano a mano che questo era
cresciuto fino ad assumere quelle proporzioni mostruose, I'anima atterrita si doveva
certo esser fatta dentro di lei piccina piccina, con certe voglie timide e angosciose
di toccare le piccole cose gentili e delicate, ma pur non osando toccarle per non

vederle quasi sparire al contatto delle schiaccianti mani.

Mangiava come un uccellino; si poteva dire che quasi non mangiava piu. Ma
non giovava a nulla! Da piu di due anni non usciva di casa, perché tutti per via si
voltavano e si fermavano stupiti a mirarla. In casa, stava quanto piu poteva seduta,
per non dare a se stessa spettacolo della sua grandezza, vedendo piccoli e bassi
tutti gli oggetti delle stanze. Naturalmente, questa mancanza di moto le aveva
appesantito sempre piu la grassezza; ma ormai ella s'era rassegnata alla sua
disgrazia; non voleva piu darsi pensiero di nulla; certi giorni nemmeno si pettinava,

e rimaneva sdrajata, inerte, a leggere o a guardarsi le unghie. Cosi...

Poldo Carega, giovialone, urlone, tutto fuoco prima della partenza per la
Romania, divento, subito dopo il ritorno, un funerale. Andai a trovarlo, pochi giorni

dopo, per parlargli d’affari; non volle neanche darmi ascolto.
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- Che vuoi che m’importi piu ormai degli affari! - esclamo, scrollandosi

tutto. - Non m’importa piu di niente, caro mio!

Aveva lavorato con accanimento tanti e tanti anni per quell’unica figliuola,
per I'avvenire di lei; e d’anno in anno il suo amore paterno era cresciuto. Ma ecco
che la figliuola, come per una tacita scommessa, approfittando della lunga assenza
di lui, d’intesa con la madre (nessuno poteva levare dal capo a Poldo Carega che la
moglie non c’entrasse per qualche cosa):

- Ah, - dice, - cresce il tuo amore per me d’anno in anno? Aspetta, che ti
faccio vedere come cresco anch’io in pochi anni! Diventerd cosi grande, che il tuo

amore non potra piu abbracciarmi.

E, difatti, gli erano cascate le braccia, nel rivederla, povero Poldo Carega!
Ma non solo le braccia; I’'anima e il fiato gli erano cascati, e tutti i sogni che aveva
fatti per lei, tutte le speranze!

Dico la verita, non ebbi il coraggio di confortarlo. Sapevo che egli,
quattr'anni addietro, prima di partire per la Romania, non avrebbe veduto male al
suo ritorno, cioe quando la figliuola sarebbe stata in eta, un matrimonio di lei con
me. Me ne andai ranco ranco, con la coda tra le gambe, appena questo ricordo mi

sorse; e, come fui ben lontano, presi a riflettere amaramente:

«E proprio una sciagura senza rimedio, povero Carega! Egli lo capira: un
uomo della mia statura, e anche un po’ piu alto di me, non va a sposare certamente
qguella colonna, quell’obelisco! Siamo giusti: a parer piccoli, quando non si &, si
ribella I'amor proprio mascolino. Dei bassi non ne parliamo. Degli altissimi come lei,
gia a trovarne uno: si contano su le dita, ma anche a trovarne uno, si sa che gli

uomini altissimi hanno un debole per le donne piccoline. Superbi della loro statura,
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guardano con dispetto, anzi quasi con rancore, quei pochi che possono rivaleggiare
con essi, e scoprono subito in loro certi difetti che essi, € ovvio dirlo, non hanno: le
gambe troppo lunghe, la testa troppo piccola, ecc. ecc. Insomma, non soffrono
rivali; vogliono esser soli. Figuriamoci se sposerebbero una donna della loro statura.

E poi, perché? per parere scappati da un baraccone da fiera?».

Queste riflessioni, come le feci io allora, da un pezzo senza dubbio aveva
dovuto farle anche lei, la povera Margherita, per trarne la conseguenza che, nelle
supreme regioni a cui per sua disgrazia era ascesa, non avrebbe trovato mai un
marito. Un pioppo, si, un acero, un cerro. Ma ogni giovanotto, guardandola, le
avrebbe detto:

- Cala prima, bella mia, cala! cala!
E come poteva calare, povera Margherita?

Non passarono neanche tre mesi dal suo ritorno a Cesena, che Poldo
Carega, non reggendogli I'animo di rimanere nella citta dove la sua sciagura s’era
compiuta cosi a tradimento, se ne parti con tutta la famiglia, fosco come un

temporale; e per piu di dieci anni non si ebbero piu notizie di lui.

Finalmente, un bel giorno, giunse a mio padre una lettera da un paesello su
la costa meridionale della Sicilia, di fronte all’Africa, dove Poldo Carega s’era recato
per la costruzione del porto. Voleva che mio padre gli mandasse laggiu uno dei

figliuoli per ajutarlo nell’impresa.
Andai io, per curiosita di rivedere dopo tanto tempo Margherita.

M’'aspettavo di ritrovarla cupa, gelida, nelle sue superne alture, funebre e
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ravvolta di nebbie perpetue, poiché gia doveva aver presso a trenta anni - e

dunque ormai zitellona.

«Figuriamoci, a dir poco, come la Jungfrau», pensavo, durante il viaggio.

Ma che! Allegrona la ritrovai, e quasi non sapevo credere ai miei occhi,
allegrona, come non I'avevo mai veduta! Piu grassa di prima, e allegrona! Non

tardai pero a scoprire la ragione di tanta allegria.

Come ingegnere governativo, addetto alla sorveglianza dei lavori del porto,
c’era laggiu un certo omino alto poco piu d'un metro, calvo, miope, panciutello, ma
pieno d’'ingegno e di spirito, che rideva lui per primo della sua piccolezza, come
Margherita, adesso, della sua altezza: I'ingegnere Cosimo Todi. E quest’ingegnere
Cosimo Todi veniva quasi ogni sera con altri amici a cenare su la terrazza a mare di

Poldo Carega.

Serate africane! Il mare, quand’era scirocco, veniva a frangersi impetuoso
sotto quella terrazza bianca, che pareva allora, con le sue tende svolazzanti, una
tolda di nave. S’intravedevano i fanali del vecchio molo, la lanterna verde del faro: i
lumi tra I'alberatura dei bastimenti ormegqgiati, e dalla spiaggia esalava quel tanfo
denso, caldo, acre di sale e di muffa, delle alghe morte, appacciamate, misto

all’odor della pece e del catrame.

E si chiacchierava, ridendo e bevendo, fino a tardi, su quella terrazza
bianca, che dava la sera un delizioso compenso della soffocante calura della

giornata.

Piu di tutti Margherita e I'ingegner Cosimo Todi ridevano, capite? della loro

disgrazia, ch’era opposta e comune.
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L'ingegner Todi non aveva potuto trovar moglie per la stessa ragione per

cui Margherita non aveva potuto trovar marito.

Veramente lui, I'ingegner Todi, non I'aveva mai cercata, una moglie,
sicurissimo che non una ma cento ne avrebbe trovate subito, che se lo sarebbero

preso per la lucrosa professione. Ma grazie tante! E poi?

No no: ingegno, garbo, giovialita (doti tutte, che non aveva nessunissima
difficolta a riconoscersi) non sarebbero bastate (come tante gentili amiche gli

volevano far credere) a compensare quei tre palmi di statura che gli mancavano.

No no: quelle doti in lui potevano aver pregio solo perché egli guadagnava
da quaranta a cinquanta mila lire I'anno. E senza dubbio, se si fosse lasciato
prendere all’amo, tre mesi dopo, si sarebbe sentito dire dalla moglie che I'ingegno,
Dio mio, doveva servirgli per comprendere ch’ella, con un marito come lui, non
poteva fare a meno d’un amante, e fingere di non accorgersene, e seguitare ad
amarla nonostante il tradimento o i tradimenti. E il garbo e la giovialita, servirgli per
aprire la porta e accogliere graziosamente il signore o i signori che gli facevano

I’onore di venire a corteggiare la sua signora.

Queste cose diceva e rappresentava con molta comicita di frasi e di gesti
I'ingegner Cosimo Todi, facendo ridere tutti e piu di tutti Margherita Carega, che si

buttava indietro per far liberamente sobbalzare alle risate I’enorme seno e il ventre.

Finché una di quelle sere il Todi, per il piacere di vederla ridere cosi
burlescamente non usci a dire che la moglie ideale per lui sarebbe stata lei,
Margherita Carega.

- Lei! lei, si! Proprio lei!
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Per miracolo la tavola si tenne su le quattro zampe. La vidi sussultare come

per un terremoto, e cader bicchieri e bottiglie.

- Seriamente, seriamente... - badava a ripetere il Todi coi braccini levati in
atto di parare, tra il fragore della risata interminabile. - Vi dico seriamente!
Riflettete bene, signori miei. Sarebbe il matrimonio ideale! Una vendetta
meravigliosa contro la natura sarebbe! si! si! contro la natura che ha fatto lei tanto
grande, e me cosi piccolo! Pensate un po’, pensate un po’: senza far ridere o
sbalordire, né io potrei sposare una nana, né lei un gigante! Ma noi due si; noi due
possiamo sposarci benissimo! E saremmo una coppia, se ci ponete mente, perfetta,
di perfetta equiparazione; perché lei ha d'avanzo quel tanto che manca a me; e ci

compenseremmo a vicenda!

Non ne potevamo piu: avevamo tutti le lacrime agli occhi e ci dolevano i

fianchi.

- Ma avrebbe lei questo coraggio? - grido il Todi, balzando sulla seggiola e

appuntando in atto di sfida lI'indice contro Margherita.

Questa allora sorse in piedi, col faccione congestionato dalle risa. Vi

assicuro che era di tutta la testa piu alta di lui pur cosi montato sulla seggiola.

- lo, il coraggio? - gli disse. - Ma dovrebbe averlo lei, scusi, il coraggio di

sposar me!

Applaudimmo tutti, a lungo, strepitosamente, a questa bella risposta.

- locel’'ho! - grido allora il Todi. - Non ce I'avra lei! Scommettiamo?
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- Accetti, accetti la scommessa, signorina Margherita! - le gridammo tutti,

incitando. - Lo pigli in parola!

- Ebbene, si, accetto! - rispose lei. - Vediamo un po’ chi se ne pente!

- lo? Ah, io no, di certo! - esclamo il Todi; e, saltando dalla seggiola,

seriissimamente, si fece innanzi a Poldo Carega, s’inchino e gli disse:

- Ho I'onore, ingegner Carega, di chiederle la mano della signorina

Margherita, sua figlia.

Quel che successe, rinunzio a descriverlo. Parevamo tutti impazziti. Era una

burla? Era sul serio? Chi sa! Si faceva per burla, come se fosse una cosa seria.

Si ordin0 lo Champagne: I'ingegner Todi fu portato in trionfo a sedere

accanto alla gigantesca sposina, e i brindisi alle faustissime nozze non finirono piu.

Cosl, proposto dapprima per burla, si concluse sul serio quel matrimonio

ideale d’un nano con una gigantessa.

Il coraggio I'una e I'altro non dovevano averlo tanto per sé, cioe per tollerar
lei un marito come lui e lui una moglie come lei, quanto per gli altri, voglio dire per
resistere alle beffe della gente, che domani li avrebbe visti insieme marito e moglie.
Ma I'ingegner Todi e Margherita Carega ebbero tanto spirito da tener fronte a
queste beffe e da goderci per giunta, come se veramente fosse un matrimonio per

chiasso, di carnevale.

Vi assicuro pero che tutto il paese - naturalmente - da principio ruppe in

un’omerica risata, ma poi vide bene e sto per dire che stimo anch’esso
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ragionevolissima la loro unione, la quale stabiliva tra i due spropositi della natura

una specie di equilibrio e come un’equa, per quanto comica, riparazione.

Sei mesi dopo, il matrimonio fu celebrato. Quell’'omino coraggioso, gia
abbastanza maturo e pur cosi panciutello com’era, si fece alpinista, voglio dire fece
sua, davanti agli uomini e a Dio, quella montagna e... - voi ridete? Ma sappiate, cari
miei, che Margherita Todi-Carega ha adesso due figliuoli, nati a un parto...

Parturiunt montes... - Due topi, - voi credete?

Che topi! A dodici anni, sono gia alti quanto la mamma. Ed e raggiante
Margherita Todi-Carega: trionfa tra quei due piccoli colossi degni di lei; mentre lui,
invece, I'omettino ormai vecchierello - che volete? - soffre, si, ma non per causa di
lei, badiamo! Lei lo ama, lo stima, gli € grata e lo cura; ha proprio tutti i riguardi per
lui. Soffre, il povero ingegner Todi, perché naturalmente, con gli anni, gli
cominciano a seccare e a pesare un po’ troppo le beffe della gente; teme che lo
facciano scapitare di fronte ai figliuoli, da cui vuol essere rispettato, come un padre

sul serio.

| figliuoli lo rispettano; ma via, se vogliamo dire, non € neanche bella la loro

condizione con un padre cosi minuscolo che par fatto e messo su quasi per ischerzo.

Questa afflizione c’e, innegabilmente. Perché la vita non sa esser tutta e
sempre una farsa. Un marito e una moglie possono far ridere finché vogliono; ma la

paternita non pud non essere una cosa seria.
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