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«Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e tante cose sparse da tempo erano
seccate, vaporava nella calura quasi un alido antico, denso, che si mescolava coi
tepori grassi del fimo fermentante in piccoli mucchi sui maggesi, e con le fragranze
acute dei mentastri ancor vivi e delle salvie.»

Prime pubblicazioni: Il Marzocco, 23 giugno 1907, poi in Un cavallo nella luna, Treves
Milano 1918.
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Di settembre, su quell’altipiano d’aride argille azzurre, strapiombante franoso sul
mare africano, la campagna gia riarsa dalle rabbie dei lunghi soli estivi, era triste: ancor
tutta irta di stoppie annerite, con radi mandorli e qualche ceppo centenario d’olivo saraceno
qua e la. Tuttavia fu stabilito che i due sposi vi passassero almeno i primi giorni della luna di
miele, in considerazione dello sposo.
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Il pranzo di nozze, preparato in una sala dell’antica villa solitaria, non fu davvero
una festa per i convitati.

Nessuno di essi riusci a vincere 'impaccio, ch’era piuttosto sbigottimento, per
I’aspetto e il contegno di quel giovanotto grasso, appena ventenne, dal volto infocato, che
guardava qua e la coi piccoli occhi neri, lustri, da pazzo, e non intendeva piu nulla, e non
mangiava e non beveva e diventava di punto in punto piu pavonazzo, quasi nero.

Si sapeva che, preso d’'un amor forsennato, per colei che ora gli sedeva accanto,
sposa, aveva fatto pazzie, fino al punto di tentare di uccidersi: lui, ricchissimo, unico erede
dell’antico casato dei Berardi, per una che, dopo tutto, non era altro che la figlia d'un
colonnello di fanteria, venuto col reggimento da un anno in Sicilia. Ma il signor colonnello,
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mal prevenuto contro gli abitanti dell’isola, non avrebbe voluto accondiscendere a quelle
nozze, per non lasciare la, come tra selvaggi, la figliuola.

Lo sbhigottimento per I'aspetto e il contegno dello sposo cresceva nei convitati,
quanto piu essi avvertivano il contrasto con I'aria della giovanissima sposa. Era una vera
bambina ancora, vispa, fresca, aliena: e pareva si scrollasse sempre d’addosso ogni pensiero
fastidioso con certi scatti d'una vivacita piena di grazia, ingenua e furba nello stesso tempo.
Furba pero, come d'una birichina ancora ignara di tutto. Orfana, cresciuta fin dall’infanzia
senza mamma, appariva infatti chiaramente che andava a nozze affatto impreparata. Tutti, a
un certo punto, finito il pranzo, risero e si sentirono gelare a un’esclamazione di lei, rivolta
allo sposo:

- Oh Dio, Nino, ma perché fai codesti occhi piccoli piccoli? Lasciami... no, scotti!
Perché ti scottano cosi le mani? Senti, senti, papa, come gli scottano le mani. Che abbia la
febbre?

Tra le spine, il colonnello affretto la partenza dei convitati dalla campagna. Ma si,
per togliere quello spettacolo che gli pareva indecente. Presero tutti posto in sei vetture.
Quella dove il colonnello sedette accanto alla madre dello sposo, anch’essa vedova, andando
a passo per il viale, rimase un po’ indietro, perché i due sposi, lei di qua, lui di la, con una
mano nella mano del padre e della madre, vollero seguirla per un tratto a piedi, fino
all'imboccatura dello stradone che conduceva alla citta lontana. Qua il colonnello si chino a
baciar sul capo la figliuola; tossi, borbotto:

- Addio, Nino.

- Addio, Ida, - rise di la la madre dello sposo; e la carrozza s’avvio di buon trotto
per raggiungere le altre dei convitati.

I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con gli occhi. La segui la sola Ida
veramente, perché Nino non vide nulla, non senti nulla, con gli occhi fissi alla sposa rimasta
li, sola con lui finalmente, tutta, tutta sua. Ma che? Piangeva?

- Il babbo, - disse Ida, agitando con la mano il fazzoletto in saluto. - La, vedi?
Anche lui...

- Ma tu no, Ida... Ida mia... - balbetto, singhiozzo quasi, Nino, facendo per
abbracciarla, tutto tremante.

Ida lo scosto.
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- No, lasciami, ti prego.
- Voglio asciugarti gli occhi...
- Ma no, caro, grazie: me li asciugo da me.

Nino rimase li, goffo, a guardarla, con un viso pietoso, la bocca semiaperta. Ida fini
d’asciugarsi gli occhi; poi:

- Ma che hai? - gli domando. - Tu tremi tutto. Dio, no, Nino: non mi star davanti
cosi! Mi fai ridere. E non la finisco piu, bada, se mi metto a ridere. Aspetta, ti sveglio.

Gli poso lievemente le mani sulle tempie e gli soffio su gli occhi. Al tocco di quelle
dita, all’alito di quelle labbra, egli si senti mancar le gambe; fu per cadere in ginocchio; ma
lei lo sostenne, scoppiando in una risata fragorosa:

- Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, andiamo! La, guarda: a quella collinetta la! Si
vedranno ancora le carrozze. Andiamo a vedere!

E lo trascino via per un braccio, impetuosamente.

Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e tante cose sparse da tempo erano
seccate, vaporava nella calura quasi un alido antico, denso, che si mescolava coi tepori
grassi del fimo fermentante in piccoli mucchi sui maggesi, e con le fragranze acute dei
mentastri ancor vivi e delle salvie. Quell’alido denso, quei grassi tepori, queste fragranze
pungenti, li avvertiva lui solo. Ida dietro le spesse siepi di fichidindia, tra gli irti ciuffi
giallicci delle stoppie bruciate, sentiva, invece, correndo, come strillavano gaje al sole le
calandre, e come, nell’afa dei piani, nel silenzio attonito, sonava da lontane aje, auguroso, il
canto di qualche gallo; si sentiva investire, ogni tanto, dal fresco respiro refrigerante che
veniva dal mare prossimo a commuover le foglie stanche, gia diradate e ingiallite, dei
mandorli, e quelle fitte, aguzze e cinerulee degli olivi.

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non si reggeva piu, quasi cascava a pezzi,
dalla corsa; volle sedere; tento di far sedere anche lei, 1i accanto, tirandola per la vita. Ma
Ida si schermi:

- Lasciami guardare, prima.

Cominciava a essere inquieta, entro di sé. Non voleva mostrarlo. Irritata da certe
curiose ostinazioni di lui, non sapeva, non voleva star ferma; voleva fuggire ancora,
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allontanarsi ancora; scuoterlo, distrarlo e distrarsi anche lei, finché durava il giorno.

Di la dalla collina si stendeva una pianura sterminata, in un mare di stoppie, nel
quale serpeggiavano qua e la le nere vestigia della debbiatura, e qua e la anche rompeva
l'irto giallore qualche cespo di cappero o di liquirizia. Laggiu laggiu, quasi all’altra riva
lontana di quel vasto mare giallo, si scorgevano i tetti d'un casale tra alte pioppe nere.

Ebbene, Ida propose al marito d’arrivare fin la, fino a quel casale. Quanto ci
avrebbero messo? Un’ora, poco piu. Erano appena le cinque. La, nella villa, i servi dovevano
ancora sparecchiare. Prima di sera sarebbero stati di ritorno.

Cerco d’opporsi Nino, ma ella lo tird su per le mani, lo fece sorgere in piedi, e poi
via di corsa per il breve pendio di quella collinetta e quindi per quel mare di stoppie, agile e
svelta come una cerbiatta. Egli, non facendo a tempo a seguirla, sempre piu rosso, e come
intronato, sudato, ansava, correndo, la chiamava, voleva una mano:

- Almeno la mano! almeno la mano! - andava gridando.

A un tratto ella si fermo dando un grido. Le si era levato davanti uno stormo di
corvi, gracchiando. Piu la, steso per terra, era un cavallo morto. Morto? No, no, non era
morto: aveva gli occhi aperti. Dio, che occhi! Uno scheletro, era. E quelle costole! quei
fianchi!

Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato:
- Andiamo... subito, via! Ritorniamo indietro!

- E vivo, guarda! - gridd Ida, con ribrezzo e pieta. - Leva la testa... Dio, che occhi!
guarda, Nino!

- Masi, - fece lui, ancora ansimante. - Son venuti a buttarlo qua. Lascia;
andiamocene! Che gusto? Non senti che gia I'aria...

- E quei corvi? - esclamo lei con un brivido d’orrore. - Quei corvi se lo mangiano
vivo?

- Ma, Ida, per carita! - prego lui a mani giunte.

- Nino, basta! - gli grido allora lei, al colmo della stizza nel vederlo cosi supplice e
melenso. - Rispondi: se lo mangiano vivo?
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- Che vuoi che sappia io, come se lo mangiano. Aspetteranno...

- Che muoja qui, di fame, di sete? - riprese ella, col volto tutto strizzato dalla
compassione e dall’orrore. - Perché e vecchio? perché non serve piu? Ah, povera bestia! che
infamia! che infamia! Ma che cuore hanno codesti villani? che cuore avete voi qua?

- Scusami, - diss’egli, alterandosi, - tu senti tanta pieta per una bestia...
- Non dovrei sentirne?
- Ma non ne senti per me!

- E che sei bestia tu? che stai morendo forse di fame e di sete, tu, buttato in mezzo
alle stoppie? Senti... oh guarda i corvi, Nino, su... guarda... fanno la ruota. Oh che cosa
orribile, infame, mostruosa. Guarda... oh, povera bestia... prova a rizzarsi! Nino, si muove...
forse puo ancora camminare... Nino, su, ajutiamola... smuoviti!

- Ma che vuoi che gli faccia io? - proruppe egli, esasperato. - Me 1o posso
trascinare dietro? caricarmelo su le spalle? Ci mancava il cavallo, ci mancava! Come vuoi
che cammini? Non vedi che & mezzo morto?

- E se gli facessimo portare da mangiare?
- E da bere, anche!
- Oh, come sei cattivo, Nino! - disse Ida con le lagrime agli occhi.

E si chino, vincendo il ribrezzo, a carezzare con la mano, appena appena, la testa
del cavallo che s’era tirato su a stento da terra, ginocchioni su le due zampe davanti,
mostrando pur nell’avvilimento di quella sua miseria infinita un ultimo resto, nel collo e
nell’aria del capo, della sua nobile bellezza.

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse per il dispetto acerrimo, o fosse per la
corsa e per il sudore, si senti all'improvviso abbrezzare, stolzo e si mise a battere i denti,
con un tremore strano di tutto il corpo; si tiro su istintivamente il bavero della giacca e, con
le mani in tasca, cupo, raffagottato, disperato, ando a sedere discosto, su una pietra.

Il sole era gia tramontato. Si udivano da lontano le sonagliere di qualche carro che
passava laggiu per lo stradone.
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Perché batteva i denti cosi? Eppure la fronte gli scottava e il sangue gli frizzava per
le vene e le orecchie gli rombavano. Gli pareva che sonassero tante campane lontane. Tutta
quell’ansia, quello spasimo d’attesa, la freddezza capricciosa di lei, quell’ultima corsa, e
quel cavallo ora, quel maledetto cavallo... oh Dio, era un sogno? un incubo nel sogno? era la
febbre? Forse un malanno peggiore. Si! Che bujo, Dio, che bujo! O gli s’era anche
intorbidata la vista? E non poteva parlare, non poteva gridare. La chiamava: «Ida! Ida!» ma
la voce non gli usciva piu dalla gola arsa e quasi insugherita.

Dov’era Ida? Che faceva?

Era scappata al lontano casale a chiedere ajuto per quel cavallo, senza pensare che
proprio i contadini di la avevano trascinato qua la bestia moribonda.

Egli rimase 1i, solo, a sedere sulla pietra, tutto in preda a quel tremore crescente; e,
curvo, tenendosi tutto ristretto in sé, come un grosso gufo appollajato, intravide a un tratto
una cosa che gli parve... ma si, giusta, ora, per quanto atroce, per quanto come una visione
d’altro mondo. La luna. Una gran luna che sorgeva lenta da quel mare giallo di stoppie. E,
nera, in quell’enorme disco di rame vaporoso, la testa inteschiata di quel cavallo che
attendeva ancora col collo proteso; che avrebbe atteso sempre, forse, cosi nero stagliato su
quel disco di rame, mentre i corvi, facendo la ruota, gracchiavano alti nel cielo.

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per la pianura, gridando: - Nino! Nino! -
ritorno, la luna s’era gia alzata; il cavallo s’era riabbattuto, come morto; e Nino... - dov’era
Nino? Oh, eccolo la, per terra anche lui.

Si era addormentato la?

Corse a lui. Lo trovo che rantolava, con la faccia anche lui a terra, quasi nera, gli
occhi gonfi serrati, congestionato.

- Oh Dio!

E si guardo attorno, quasi svanita; apri le mani, ove teneva alcune fave secche
portate da quel casale per darle a mangiare al cavallo; guardo la luna, poi il cavallo, poi qua
per terra quest’'uomo come morto anche lui; si sentl mancare, assalita improvvisamente dal
dubbio che tutto quello che vedeva non fosse vero; e fuggi atterrita verso la villa, chiamando
a gran voce il padre, il padre che se la portasse via, oh Dio! via da quell'uomo che
rantolava... chi sa perché! via da quel cavallo, via da sotto quella luna pazza, via da sotto
quei corvi che gracchiavano nel cielo... via, via, via...
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