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⏱ Tempo di lettura: 17 min

«Convinta com’era di non poter bastare a lui, di non aver niente in sé per
attirare, non già l’amore, ma neanche la considerazione di un uomo così
bello, così grande, così fino, paga e orgogliosa della benignità di lui, non si
dava pensiero dei tradimenti se non per il fatto che potevano nuocergli
alla salute.»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 14 maggio 1913 col titolo Le
vedove, poi col nuovo titolo in Il carnevale dei morti, Battistelli Firenze
1917.

Novella dalla Raccolta “Tutt’e tre” (1924)
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Tutt’e tre – Audio lettura di Lorenzo Pieri
Tutt’e tre – Audio lettura di Gaetano Marino
Tutt’e tre – Audio lettura di Giuseppe Tizza
Tutt’e tre – Video Audio lettura con sottotitoli

Il barone don Francesco di Paola Vivona muore d’improvviso nel giardino di
Filomena, l’amante storica. Alla notizia accorrono la Baronessa Vittoria (Donna
Bitta), la stessa Filomena e la giovane Nicolina, che allatta il figlio del barone. Dopo
i funerali, la Baronessa decide che Filomena venga a vivere in casa con lei e
Nicolina—“tutt’e tre insieme”—per crescere a gara il bambino, in cui ognuna rivede
il defunto. Ma Baronessa e Filomena, gelose e “caritatevoli”, spingono Nicolina a
sposare un giovane (don Nitto), così che abbia “altri” figli suoi e il bimbo resti tutto
legato alla memoria del morto. Il matrimonio, celebrato in gramaglie nere, si
rovescia in scena grottesca di lutto: in municipio, sotto il ritratto del barone (ex
sindaco), le tre scoppiano in pianto come a un funerale.

Pirandello mostra come la vita degli individui sia imprigionata in forme sociali e ruoli
imposti. Moglie, amante e madre non hanno una vita propria: diventano “vedove”
tutte insieme, ridotte a custodire un’ombra (il ricordo del barone). La vicenda, al
tempo stesso tragica e comica, è emblema della condizione umana assurda, dove la
rappresentazione conta più della realtà.

*******

1. Tutt’e tre – 1913

            Ballarò venne su strabalzoni dal giardino agitando in aria, invece delle mani,
le maniche; perduto come era in un abito smesso del padrone.

             –    Maria Santissima! Maria Santissima! La gente si fermava per via.

             –   Ballarò, che è stato?

             Non si voltava nemmeno; scansava quanti tentavano pararglisi di fronte, e
via di corsa verso il palazzo del Barone, seguitando a ripetere quasi a ogni passo;
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             – Maria Santissima! Maria Santissima!

             Quella corsa in salita, alla fine, e l’enormità della notizia che recava alla
signora Baronessa lo stordirono tanto che, subito com’entrò nel palazzo, ebbe un
capogiro e piombò sulle natiche, tra attonito e smarrito. Trovò appena il fiato per
annunziare.

             – Il signor Barone… correte… gli è preso uno sturbo… giù nel giardino…

             All’annunzio la Baronessa, donna Vittoria Vivona, restò in prima come
basita. Con la bocca aperta, gli occhi sbarrati si portò piano le grosse mani ai
capelli, e si mise a grattarsi la testa. Tutt’a un tratto, balzò in piedi, quant’era lunga,
con un tal grido che per poco non ne tremarono i muri dell’antico palazzo baronale.
Subito dopo però, si diede ad agitar furiosamente quelle mani davanti alla bocca,
quasi volesse disperdere o ricacciare indietro il grido; poi le protese in atto di
parare, accennando che si chiudessero tutti gli usci; e con voce soffocata:

             – Per carità, per carità, non lo senta Nicolina! Ha il bambino attaccato al
petto! Lo scialle… datemi lo scialle!

             E sussultò tutta nel ventre, nelle enormi poppe, di nuovo cacciandosi le
mani nei ruvidi capelli color di rame:

             – È morto, Ballarò? Oh Madre santa! Oh San Francescuccio di Paola, santo
mio protettore, non me lo fate morire!

             Così dicendo, fece per cavarsi dal petto la medaglina del santo; strappò il
busto, non riuscendo a sganciarlo con le dita che le ballavano; trasse la medaglina e
si mise a baciarla, a baciarla, tra i singhiozzi irrompenti e le lagrime che le
grondavano dagli occhi bovini sul faccione giallastro, macchiato di grosse lentiggini;
finché non sopravvennero le serve, una delle quali le buttò addosso lo scialle.

             Seguita da quelle e preceduta da Ballarò, col fagotto delle molte sottane
tirato su a mezza gamba, si lasciò andare traballando patonfia per la scala del
palazzo; e per un tratto, scordandosi di riabbassar quelle sottane, attraversò le vie
della città con gli sconci polpacci delle gambe scoperti, le calze turchine di cotone
grosso e le scarpe con gli elastici sfiancati, il busto strappato e le poppe sobbalzanti
alla vista di tutti; mentre, stringendo nel pugno la medaglina, seguitava a gemere
col vocione da maschio:
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             – San Francescuccio di Paola, santo padruccio mio protettore, cento torce
alla vostra chiesa! fatemi la grazia, non me lo fate morire!

             Ballarò, battistrada, alleggerito ora dal peso della notizia, quasi rideva, da
quello scemo che era, per la soddisfazione d’essere uno di casa, in una congiuntura
come quella, che attirava la curiosità della gente. Rispondeva a tutti:

             –    Sturbo, sturbo. Niente. Un piccolo sturbo al signor Barone. – Dove? Nel
giardino di Filomena.

             –    Nel giardino di Filomena?

             E tutti si davano a correre dietro alla Baronessa, senz’alcuna maraviglia che
ella si recasse a vedere il marito là, nel giardino di quella Filomena, che per tanti
anni era stata notoriamente «la femmina» del Barone, e dalla quale egli – ormai da
vecchio amico – soleva passare ogni giorno due o tre ore del pomeriggio, amoroso
dei fiori, dell’orto, degli alberetti di pesco e di melagrano di quel pezzo di terra
regalato all’antica sua amante.

             Circa dieci anni addietro, questo barone, Don Francesco di Paola Vivona,
era salito a un borgo montano, a pochi chilometri dalla città, con la scorta di tutti i
suoi nobili parenti a cavallo.

             Re di quel borgo era un antico massaro, il quale aveva avuto la fortuna di
trovare nelle alture d’una sua terra sterile, scabra d’affioramenti schistosi, una delle
più ricche zolfare di Sicilia, accortamente fin da principio ceduta a ottime condizioni
a un appaltatore belga, venuto nell’isola in cerca d’un buon investimento di capitali
per conto d’una società industriale del suo paese.

             Senza un mal di capo, quel massaro aveva accumulato così, in una ventina
d’anni, una ricchezza sbardellata, di cui egli stesso non s’era mai saputo render
conto con precisione, rimasto a vivere in campagna da contadino tra le sue bestie,
coi cerchietti d’oro agli orecchi e vestito d’albagio come prima. Solo che s’era
edificata una casa bella grande, accanto all’antica masseria; e in quella casa
s’aggirava impacciato e come sperduto, la sera, quando veniva a raggiungere, dopo
i lavori campestri, l’unica figliuola e una vecchia sorella più zotiche di lui e così
ignare o non curanti della loro fortuna, che ancora seguitavano a vender le uova
delle innumerevoli galline, davanti al cancello, alle donnicciuole che si recavano poi
coi panieri a rivenderle in città.
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             La figlia Vittoria – o Binò, come il padre la chiamava, – rossa di pelo,
gigantesca come la madre morta nel darla alla luce, fino a trent’anni non aveva mai
avuto un pensiero per sé, tutta intesa, col padre, ai lavori della campagna, al
governo della masseria, alla vendita dei raccolti ammontati nei vasti magazzini
polverosi, di cui teneva appese alla cintola le chiavi, bruciata dal sole e sudata,
sempre con qualche festuca di paglia tra i cerfugli arruffati.

             Da quello stato la aveva tolta per condurla in città, baronessa, don
Francesco di Paola Vivona.

             Gran signore spiantato e bellissimo uomo, costui, degli ultimi resti della sua
fortuna s’era servito per comperarsi una magnifica coda di pavone; il prestigio,
voglio dire, di una pomposa appariscenza, per cui era da tutti ammirato e rispettato
e in ogni occasione chiamato all’onore di rappresentar la cittadinanza, che più volte
lo aveva eletto sindaco.

             Donna Bitta n’era rimasta abbagliata fin dal primo vederlo. Aveva subito
compreso per qual ragione fosse stata chiesta in moglie, e anziché adontarsene,
aveva stimato più che giusto, che una donna come lei pagasse con molti denari
l’onore di diventare, anche di nome soltanto, Baronessa, e moglie d’un uomo come
quello.

             – Cicciuzzo è barone! Cicciuzzo è uomo fino! Non può dormire con me,
Cicciuzzo! – diceva alle serve che le domandavano perché, moglie, da dieci anni si
acconciava a dormir divisa dal marito. – Dorme come un angelo Cicciuzzo il barone;
non si sente nemmeno fiatare; io dormo invece con la bocca aperta e ronfo troppo
forte; ecco perché!

             Convinta com’era di non poter bastare a lui, di non aver niente in sé per
attirare, non già l’amore, ma neanche la considerazione di un uomo così bello, così
grande, così fino, paga e orgogliosa della benignità di lui, non si dava pensiero dei
tradimenti se non per il fatto che potevano nuocergli alla salute. Che tutte le donne
desiderassero l’amore di lui, le solleticava anzi l’amor proprio; era per lei quasi una
soddisfazione, perché infine la moglie era lei, davanti a Dio e davanti agli uomini; la
Baronessa era lei; lei aveva potuto comperarselo, questo onore, e le altre no. C’era
poco da dire.

             Una sola cosa, in quei dieci anni, la aveva amareggiata: il non aver potuto
dargli un figliuolo, a Cicciuzzo il barone. Ma saputo alla fine che egli era riuscito ad
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averlo da un’altra, da una certa Nicolina, figlia del giardiniere che aveva piantato e
andava tre volte la settimana a curare i fiori nel giardino di Filomena, anche di
questo s’era consolata. E tanto aveva detto e fatto, che da due mesi Nicolina era col
bambino nel palazzo, ed ella la serviva amorosamente, non solo per riguardo di
quell’angioletto ch’era tutto il ritratto di papà, ma anche per una viva tenerezza da
cui subito s’era sentita prendere per quella buona figliuola timida timida e bellina, la
quale certo per inesperienza s’era lasciata sedurre da quel gran birbante di
Cicciuzzo il barone e dalle male arti di quella puttanaccia di Filomena. La voleva
compensare della gioja che le aveva dato, mettendo al mondo quel bambinello
tant’anni invano sospirato dal Barone. Poco le importava che gliel’avesse dato
un’altra. L’importante era questo: che ormai c’era e che era figlio di Cicciuzzo il
barone.

             Anche la carità intanto, quando è troppa, opprime; e Nicolina se ne sentiva
oppressa. Ma donna Binò, indicandole il bimbo che le giaceva in grembo:

             – Babba, non piangere! Guarda piuttosto che hai saputo fare! E, ridendo e
battendo le mani:

             –   Com’è bello, amore santo mio! com’è fino! Figliuccio dell’anima mia,
guarda come mi ride!

             Gran ressa di gente era davanti la porta del giardino di Filomena.
Scorgendola da lontano, la Baronessa e le serve levarono al modo del paese le
disperazioni.

             Il Barone era morto, e stava disteso all’aperto su una materassa, presso un
chioschetto tutto parato di convolvoli. Forse la troppa luce, così supino, a pancia
all’insù, lo svisava. Pareva violaceo, e i peli biondicci dei baffi e della barba, quasi gli
si fossero drizzati sul viso, sembravano appiccicati e radi radi, come quelli di una
maschera carnevalesca. I globi degli occhi, induriti e stravolti sotto le palpebre
livide; la bocca, scontorta, come in una smorfia di riso. E niente dava con più
irritante ribrezzo il senso della morte in quel corpo là disteso, quanto le api e le
mosche che gli volteggiavano insistenti attorno al volto e alle mani.

             Filomena, prostrata con la faccia per terra, urlava il suo cordoglio e le lodi
del morto tra una fitta siepe d’astanti muti e immobili attorno alla materassa. Solo
qualcuno di tanto in tanto si chinava a. cacciare una di quelle mosche dalla faccia o
dalle mani del cadavere; e una comare si voltava a far segni irosi a una bimbetta
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sudicia, che strappava i convolvoli del chiosco, facendone muovere e frusciare nel
silenzio tutto il fogliame.

             Da una parte e dall’altra gli astanti si scostarono appena irruppe,
spaventosa nello scompiglio della disperazione, la Baronessa. Si buttò anche lei
ginocchioni davanti la materassa di contro a Filomena, e strappandosi i capelli e
stracciandosi la faccia cominciò a gridare quasi cantando:

             –   Figlio, Cicciuzzo mio, come t’ho perduto! Fiato mio, cuore mio, come
sono venuta a trovarti! Cicciuzzo del mio cuore, fiamma dell’anima mia, come ti sei
buttato a terra così, tu ch’eri antenna di bandiera? Quest’occhiuzzi belli, che non li
apri più! Queste manucce belle, che non le stacchi più! Questa boccuccia bella, che
non sorride più!

             E poco dopo, urlando anche lei, stracciandosi anche lei i capelli, a pie di
quella materassa una terza donna venne a buttarsi ginocchioni: Nicolina, col
bambino in braccio.

             Nessuno, conoscendo la Baronessa, le prove date in dieci anni della sua
incredibile tolleranza, non solo per l’amore sviscerato e la devozione al marito, ma
anche per la coscienza ch’ella aveva, e dava agli altri, che fosse naturale quanto le
era accaduto, data la sua rozzezza, la sua bruttezza e il suo gran cuore; nessuno
rimase offeso di quello spettacolo, e tutti si commossero, anzi, fino alle lagrime,
quand’ella si voltò a scongiurare Nicolina d’allontanarsi e, prendendole il bimbo e
mostrandolo al morto, gli giurò che lo avrebbe tenuto come suo e lo avrebbe fatto
crescere signore come lui, dandogli tutte le sue ricchezze, come già gli aveva dato
tutto il suo cuore.

             I parenti del Barone, accorsi poco dopo a precipizio, dovettero stentar molto
a staccare quelle tre donne, prima dal cadavere e poi l’una dall’altra, abbracciate
come s’erano per aggruppare in un nodo indissolubile la loro pena.

             Dopo i funerali solennemente celebrati, la Baronessa volle che anche
Filomena venisse a convivere con lei nel palazzo. Tutt’e tre insieme.

             Vestite di nero, in quei grandi stanzoni bianchi, intonacati di calce, pieni di
luce, ma anche di quel puzzo speciale che esala dai mobili vecchi lavati e dai
mattoni rosi dei pavimenti avvallati, esse ora si confortavano a vicenda, covando a
gara quel bimbo roseo e biondo, in cui agli occhi di ciascuna riviveva il defunto
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Barone.

             A poco a poco, però, la Baronessa e Filomena cominciarono a far sentire a
Nicolina, ch’essa, benché fosse la mamma del piccino, non poteva, per la sua età,
per la sua inesperienza, esser pari a loro, sia nel dolore per la sciagura comune, sia
anche nelle cure del bimbo. Per loro due la vita era ormai chiusa per sempre; per lei
invece, così giovane e bellina, chi sa! poteva riaprirsi, oggi o domani. Cominciarono
insomma a considerarla come una loro figliuola che, in coscienza, non si dovesse
insieme con loro due sacrificare e votare a un lutto perpetuo.

             (Forse, sotto sotto, parlava in esse, mascherata di carità, l’invidia; per il
fatto che colei era la mamma vera del piccino.)

             Per diminuire questa superiorità che Nicolina aveva su loro incontestabile,
appena svezzato il bambino, quasi la esclusero da ogni cura di esso. Tutt’e due però
sentivano che questa esclusione non bastava. Perché il bambino restasse insieme
con loro legato tutto alla memoria del morto, bisognava che Nicolina ne avesse un
altro, qualche altro di suo; bisognava insomma dar marito a Nicolina. La Baronessa
avrebbe seguitato ad alloggiarla nel palazzo, in un quartierino a parte; le avrebbe
assegnato una buona dote, trovandole un buon giovine per marito, timorato e
rispettoso, che fosse anche di presidio a lei, a Filomena e a tutta la casa.

             Nicolina, interpellata, s’oppose dapprincipio recisamente; protestò che non
voleva esser da meno di Filomena, lei, nel lutto del Barone, ritenendo che anzi
toccasse a lei di guardarlo di più, questo lutto, per via del bambino. Quelle non le
dissero che proprio per questo desideravano che si maritasse; ma si mostrarono
così fredde con lei e così scontente del rifiuto, che alla fine, a poco a poco, la
indussero a cedere.

             Filomena, donna di mondo e tanto saggia che finanche il Barone,
sant’anima, ne aveva seguito sempre i consigli, aveva già bell’e pronto il marito: un
certo don Nitto Trettarì, giovine di notajo, civiletto, di buona famiglia e di poche
parole. Non brutto, no! Che brutto! Un po’ magrolino… Ma via, con la buona vita,
avrebbe fatto presto a rimettersi in carne. Bisognava dirgli soltanto che non si
facesse cucire così stretti i calzoni perché le gambe le aveva sottili di suo e con quei
calzoncini parevano due stecchi, e che poi si levasse il vizio di tener la punta della
lingua attaccata al labbro superiore; del resto, giovinotto d’oro!

             Passato l’anno di lutto stretto, si stabilirono le nozze. La Baronessa assegnò
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a Nicolina venticinque mila lire di dote, un ricco corredo e alloggio e vitto nel
palazzo; le donò anche abiti e gioje.

             – Pompa no, – diceva allo sposo, che si storceva tutto per ringraziare e si
passava di tratto in tratto la mano su una falda del farsetto, come se qualche cane
minacciasse d’addentargliela. – Pompa no, caro don Nitto, perché il cuore in verità
non ce la consente a nessuna delle tre; ma… (la lingua, don Nitto! dentro, la lingua,
benedetto figliuolo! avete tanto ingegno e parete uno scemo) un po’ di festa,
dicevo, ve la faremo, non dubitate.

             Nicolina piangeva, sentendo questi discorsi, e si teneva stretto il bambino al
seno, come se, sposando, dovesse abbandonarlo per sempre. Don Nitto
s’angustiava di quelle lagrime irrefrenabili, ma non diceva nulla, perché la
Baronessa lo aveva pregato di lasciar piangere Nicolina, che ne aveva ragione. Tra
breve, con l’ajuto di Dio, forse non avrebbe pianto più; ma ora bisognava lasciarla
piangere.

             Non ci fu verso – venuto il giorno delle nozze – d’indurre Nicolina a levarsi
l’abito di lutto: minacciò di mandare a monte il matrimonio, se la costringevano a
indossarne uno di colore. O con quello, o niente. Don Nitto consultò i parenti, la
madre, le due sorelle, i cognati, passandosi e ripassandosi la mano sulla falda del
farsetto; specialmente le due sorelle tenevano duro, perché erano venute con gli
abiti di seta sgargianti del loro matrimonio e tutti gli ori e i «guardaspalle» di raso, a
pizzo, con la frangia fino a terra. Ma alla fine dovettero tutti sottomettersi alla
volontà della sposa.

             E andarono in processione, prima in chiesa, poi allo stato civile; lo sposo,
tra le due sorelle, avanti; poi Nicolina, tra la Baronessa e Filomena, tutt’e tre in
fittissime gramaglie, come se andassero dietro a un mortorio; infine la mamma
dello sposo tra i due generi.

             Ma la scena più commovente avvenne nella sala del municipio.

             C’erano in quella sala, appesi in fila alle pareti, i ritratti a olio di tutti i
sindaci passati: quello di don Francesco di Paola Vivona era, si può ben supporre, al
posto d’onore, proprio sopra la testa dell’assessore addetto allo stato civile.

             La Baronessa fu la prima a scorgere quel ritratto, e prese a piangere prima
con lo stomaco, sussultando. Non potendo parlare, mentre l’assessore leggeva gli
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articoli del codice, urtò col gomito Nicolina, che le stava accanto. Come questa si
voltò a guardarla e, seguendo gli occhi di lei, scorse anch’ella il ritratto, gittò un
grido acutissimo e proruppe in un pianto fragoroso. Allora anche la Baronessa e
Filomena non poterono più contenersi, e tutt’e tre, con le mani nei capelli, davanti
all’assessore sbalordito, levarono le grida, come il giorno della morte.

             – Figlio, Cicciuzzo nostro, che ci guarda! fiamma dell’anima nostra, quanto
eri bello! Come facciamo, Cicciuzzo nostro, senza di te? Angelo d’oro, vita della vita
nostra!

             E bisognò aspettare che quel pianto finisse per passare alla firma del
contratto nuziale.
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