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Legge Lorenzo Pieri.

«Convinta com’era di non poter bastare a lui, di non aver niente in sé per attirare,
non già l’amore, ma neanche la considerazione di un uomo così bello, così grande,
così fino, paga e orgogliosa della benignità di lui, non si dava pensiero dei
tradimenti se non per il fatto che potevano nuocergli alla salute.»
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Legge Lorenzo Pieri

Da Spreaker.com

*******

Tutt’e tre – 1913

            Ballarò venne su strabalzoni dal giardino agitando in aria, invece delle mani, le
maniche; perduto come era in un abito smesso del padrone.

             –    Maria Santissima! Maria Santissima! La gente si fermava per via.

             –   Ballarò, che è stato?

             Non si voltava nemmeno; scansava quanti tentavano pararglisi di fronte, e via di
corsa verso il palazzo del Barone, seguitando a ripetere quasi a ogni passo;

             – Maria Santissima! Maria Santissima!

             Quella corsa in salita, alla fine, e l’enormità della notizia che recava alla signora
Baronessa lo stordirono tanto che, subito com’entrò nel palazzo, ebbe un capogiro e piombò
sulle natiche, tra attonito e smarrito. Trovò appena il fiato per annunziare.

             – Il signor Barone… correte… gli è preso uno sturbo… giù nel giardino…
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             All’annunzio la Baronessa, donna Vittoria Vivona, restò in prima come basita. Con la
bocca aperta, gli occhi sbarrati si portò piano le grosse mani ai capelli, e si mise a grattarsi
la testa. Tutt’a un tratto, balzò in piedi, quant’era lunga, con un tal grido che per poco non
ne tremarono i muri dell’antico palazzo baronale. Subito dopo però, si diede ad agitar
furiosamente quelle mani davanti alla bocca, quasi volesse disperdere o ricacciare indietro il
grido; poi le protese in atto di parare, accennando che si chiudessero tutti gli usci; e con
voce soffocata:

             – Per carità, per carità, non lo senta Nicolina! Ha il bambino attaccato al petto! Lo
scialle… datemi lo scialle!

             E sussultò tutta nel ventre, nelle enormi poppe, di nuovo cacciandosi le mani nei
ruvidi capelli color di rame:

             – È morto, Ballarò? Oh Madre santa! Oh San Francescuccio di Paola, santo mio
protettore, non me lo fate morire!

             Così dicendo, fece per cavarsi dal petto la medaglina del santo; strappò il busto, non
riuscendo a sganciarlo con le dita che le ballavano; trasse la medaglina e si mise a baciarla,
a baciarla, tra i singhiozzi irrompenti e le lagrime che le grondavano dagli occhi bovini sul
faccione giallastro, macchiato di grosse lentiggini; finché non sopravvennero le serve, una
delle quali le buttò addosso lo scialle.

             Seguita da quelle e preceduta da Ballarò, col fagotto delle molte sottane tirato su a
mezza gamba, si lasciò andare traballando patonfia per la scala del palazzo; e per un tratto,
scordandosi di riabbassar quelle sottane, attraversò le vie della città con gli sconci polpacci
delle gambe scoperti, le calze turchine di cotone grosso e le scarpe con gli elastici sfiancati,
il busto strappato e le poppe sobbalzanti alla vista di tutti; mentre, stringendo nel pugno la
medaglina, seguitava a gemere col vocione da maschio:

             – San Francescuccio di Paola, santo padruccio mio protettore, cento torce alla
vostra chiesa! fatemi la grazia, non me lo fate morire!

             Ballarò, battistrada, alleggerito ora dal peso della notizia, quasi rideva, da quello
scemo che era, per la soddisfazione d’essere uno di casa, in una congiuntura come quella,
che attirava la curiosità della gente. Rispondeva a tutti:

             –    Sturbo, sturbo. Niente. Un piccolo sturbo al signor Barone. – Dove? Nel giardino
di Filomena.
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             –    Nel giardino di Filomena?

             E tutti si davano a correre dietro alla Baronessa, senz’alcuna maraviglia che ella si
recasse a vedere il marito là, nel giardino di quella Filomena, che per tanti anni era stata
notoriamente «la femmina» del Barone, e dalla quale egli – ormai da vecchio amico – soleva
passare ogni giorno due o tre ore del pomeriggio, amoroso dei fiori, dell’orto, degli alberetti
di pesco e di melagrano di quel pezzo di terra regalato all’antica sua amante.

             Circa dieci anni addietro, questo barone, Don Francesco di Paola Vivona, era salito
a un borgo montano, a pochi chilometri dalla città, con la scorta di tutti i suoi nobili parenti
a cavallo.

             Re di quel borgo era un antico massaro, il quale aveva avuto la fortuna di trovare
nelle alture d’una sua terra sterile, scabra d’affioramenti schistosi, una delle più ricche
zolfare di Sicilia, accortamente fin da principio ceduta a ottime condizioni a un appaltatore
belga, venuto nell’isola in cerca d’un buon investimento di capitali per conto d’una società
industriale del suo paese.

             Senza un mal di capo, quel massaro aveva accumulato così, in una ventina d’anni,
una ricchezza sbardellata, di cui egli stesso non s’era mai saputo render conto con
precisione, rimasto a vivere in campagna da contadino tra le sue bestie, coi cerchietti d’oro
agli orecchi e vestito d’albagio come prima. Solo che s’era edificata una casa bella grande,
accanto all’antica masseria; e in quella casa s’aggirava impacciato e come sperduto, la sera,
quando veniva a raggiungere, dopo i lavori campestri, l’unica figliuola e una vecchia sorella
più zotiche di lui e così ignare o non curanti della loro fortuna, che ancora seguitavano a
vender le uova delle innumerevoli galline, davanti al cancello, alle donnicciuole che si
recavano poi coi panieri a rivenderle in città.

             La figlia Vittoria – o Binò, come il padre la chiamava, – rossa di pelo, gigantesca
come la madre morta nel darla alla luce, fino a trent’anni non aveva mai avuto un pensiero
per sé, tutta intesa, col padre, ai lavori della campagna, al governo della masseria, alla
vendita dei raccolti ammontati nei vasti magazzini polverosi, di cui teneva appese alla
cintola le chiavi, bruciata dal sole e sudata, sempre con qualche festuca di paglia tra i
cerfugli arruffati.

             Da quello stato la aveva tolta per condurla in città, baronessa, don Francesco di
Paola Vivona.

             Gran signore spiantato e bellissimo uomo, costui, degli ultimi resti della sua fortuna
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s’era servito per comperarsi una magnifica coda di pavone; il prestigio, voglio dire, di una
pomposa appariscenza, per cui era da tutti ammirato e rispettato e in ogni occasione
chiamato all’onore di rappresentar la cittadinanza, che più volte lo aveva eletto sindaco.

             Donna Bitta n’era rimasta abbagliata fin dal primo vederlo. Aveva subito compreso
per qual ragione fosse stata chiesta in moglie, e anziché adontarsene, aveva stimato più che
giusto, che una donna come lei pagasse con molti denari l’onore di diventare, anche di nome
soltanto, Baronessa, e moglie d’un uomo come quello.

             – Cicciuzzo è barone! Cicciuzzo è uomo fino! Non può dormire con me, Cicciuzzo! –
diceva alle serve che le domandavano perché, moglie, da dieci anni si acconciava a dormir
divisa dal marito. – Dorme come un angelo Cicciuzzo il barone; non si sente nemmeno
fiatare; io dormo invece con la bocca aperta e ronfo troppo forte; ecco perché!

             Convinta com’era di non poter bastare a lui, di non aver niente in sé per attirare,
non già l’amore, ma neanche la considerazione di un uomo così bello, così grande, così fino,
paga e orgogliosa della benignità di lui, non si dava pensiero dei tradimenti se non per il
fatto che potevano nuocergli alla salute. Che tutte le donne desiderassero l’amore di lui, le
solleticava anzi l’amor proprio; era per lei quasi una soddisfazione, perché infine la moglie
era lei, davanti a Dio e davanti agli uomini; la Baronessa era lei; lei aveva potuto
comperarselo, questo onore, e le altre no. C’era poco da dire.

             Una sola cosa, in quei dieci anni, la aveva amareggiata: il non aver potuto dargli un
figliuolo, a Cicciuzzo il barone. Ma saputo alla fine che egli era riuscito ad averlo da
un’altra, da una certa Nicolina, figlia del giardiniere che aveva piantato e andava tre volte la
settimana a curare i fiori nel giardino di Filomena, anche di questo s’era consolata. E tanto
aveva detto e fatto, che da due mesi Nicolina era col bambino nel palazzo, ed ella la serviva
amorosamente, non solo per riguardo di quell’angioletto ch’era tutto il ritratto di papà, ma
anche per una viva tenerezza da cui subito s’era sentita prendere per quella buona figliuola
timida timida e bellina, la quale certo per inesperienza s’era lasciata sedurre da quel gran
birbante di Cicciuzzo il barone e dalle male arti di quella puttanaccia di Filomena. La voleva
compensare della gioja che le aveva dato, mettendo al mondo quel bambinello tant’anni
invano sospirato dal Barone. Poco le importava che gliel’avesse dato un’altra. L’importante
era questo: che ormai c’era e che era figlio di Cicciuzzo il barone.

             Anche la carità intanto, quando è troppa, opprime; e Nicolina se ne sentiva
oppressa. Ma donna Binò, indicandole il bimbo che le giaceva in grembo:

             – Babba, non piangere! Guarda piuttosto che hai saputo fare! E, ridendo e battendo
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le mani:

             –   Com’è bello, amore santo mio! com’è fino! Figliuccio dell’anima mia, guarda
come mi ride!

             Gran ressa di gente era davanti la porta del giardino di Filomena. Scorgendola da
lontano, la Baronessa e le serve levarono al modo del paese le disperazioni.

             Il Barone era morto, e stava disteso all’aperto su una materassa, presso un
chioschetto tutto parato di convolvoli. Forse la troppa luce, così supino, a pancia all’insù, lo
svisava. Pareva violaceo, e i peli biondicci dei baffi e della barba, quasi gli si fossero drizzati
sul viso, sembravano appiccicati e radi radi, come quelli di una maschera carnevalesca. I
globi degli occhi, induriti e stravolti sotto le palpebre livide; la bocca, scontorta, come in una
smorfia di riso. E niente dava con più irritante ribrezzo il senso della morte in quel corpo là
disteso, quanto le api e le mosche che gli volteggiavano insistenti attorno al volto e alle
mani.

             Filomena, prostrata con la faccia per terra, urlava il suo cordoglio e le lodi del
morto tra una fitta siepe d’astanti muti e immobili attorno alla materassa. Solo qualcuno di
tanto in tanto si chinava a. cacciare una di quelle mosche dalla faccia o dalle mani del
cadavere; e una comare si voltava a far segni irosi a una bimbetta sudicia, che strappava i
convolvoli del chiosco, facendone muovere e frusciare nel silenzio tutto il fogliame.

             Da una parte e dall’altra gli astanti si scostarono appena irruppe, spaventosa nello
scompiglio della disperazione, la Baronessa. Si buttò anche lei ginocchioni davanti la
materassa di contro a Filomena, e strappandosi i capelli e stracciandosi la faccia cominciò a
gridare quasi cantando:

             –   Figlio, Cicciuzzo mio, come t’ho perduto! Fiato mio, cuore mio, come sono venuta
a trovarti! Cicciuzzo del mio cuore, fiamma dell’anima mia, come ti sei buttato a terra così,
tu ch’eri antenna di bandiera? Quest’occhiuzzi belli, che non li apri più! Queste manucce
belle, che non le stacchi più! Questa boccuccia bella, che non sorride più!

             E poco dopo, urlando anche lei, stracciandosi anche lei i capelli, a pie di quella
materassa una terza donna venne a buttarsi ginocchioni: Nicolina, col bambino in braccio.

             Nessuno, conoscendo la Baronessa, le prove date in dieci anni della sua incredibile
tolleranza, non solo per l’amore sviscerato e la devozione al marito, ma anche per la
coscienza ch’ella aveva, e dava agli altri, che fosse naturale quanto le era accaduto, data la
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sua rozzezza, la sua bruttezza e il suo gran cuore; nessuno rimase offeso di quello
spettacolo, e tutti si commossero, anzi, fino alle lagrime, quand’ella si voltò a scongiurare
Nicolina d’allontanarsi e, prendendole il bimbo e mostrandolo al morto, gli giurò che lo
avrebbe tenuto come suo e lo avrebbe fatto crescere signore come lui, dandogli tutte le sue
ricchezze, come già gli aveva dato tutto il suo cuore.

             I parenti del Barone, accorsi poco dopo a precipizio, dovettero stentar molto a
staccare quelle tre donne, prima dal cadavere e poi l’una dall’altra, abbracciate come
s’erano per aggruppare in un nodo indissolubile la loro pena.

             Dopo i funerali solennemente celebrati, la Baronessa volle che anche Filomena
venisse a convivere con lei nel palazzo. Tutt’e tre insieme.

             Vestite di nero, in quei grandi stanzoni bianchi, intonacati di calce, pieni di luce, ma
anche di quel puzzo speciale che esala dai mobili vecchi lavati e dai mattoni rosi dei
pavimenti avvallati, esse ora si confortavano a vicenda, covando a gara quel bimbo roseo e
biondo, in cui agli occhi di ciascuna riviveva il defunto Barone.

             A poco a poco, però, la Baronessa e Filomena cominciarono a far sentire a Nicolina,
ch’essa, benché fosse la mamma del piccino, non poteva, per la sua età, per la sua
inesperienza, esser pari a loro, sia nel dolore per la sciagura comune, sia anche nelle cure
del bimbo. Per loro due la vita era ormai chiusa per sempre; per lei invece, così giovane e
bellina, chi sa! poteva riaprirsi, oggi o domani. Cominciarono insomma a considerarla come
una loro figliuola che, in coscienza, non si dovesse insieme con loro due sacrificare e votare
a un lutto perpetuo.

             (Forse, sotto sotto, parlava in esse, mascherata di carità, l’invidia; per il fatto che
colei era la mamma vera del piccino.)

             Per diminuire questa superiorità che Nicolina aveva su loro incontestabile, appena
svezzato il bambino, quasi la esclusero da ogni cura di esso. Tutt’e due però sentivano che
questa esclusione non bastava. Perché il bambino restasse insieme con loro legato tutto alla
memoria del morto, bisognava che Nicolina ne avesse un altro, qualche altro di suo;
bisognava insomma dar marito a Nicolina. La Baronessa avrebbe seguitato ad alloggiarla
nel palazzo, in un quartierino a parte; le avrebbe assegnato una buona dote, trovandole un
buon giovine per marito, timorato e rispettoso, che fosse anche di presidio a lei, a Filomena
e a tutta la casa.

             Nicolina, interpellata, s’oppose dapprincipio recisamente; protestò che non voleva
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esser da meno di Filomena, lei, nel lutto del Barone, ritenendo che anzi toccasse a lei di
guardarlo di più, questo lutto, per via del bambino. Quelle non le dissero che proprio per
questo desideravano che si maritasse; ma si mostrarono così fredde con lei e così scontente
del rifiuto, che alla fine, a poco a poco, la indussero a cedere.

             Filomena, donna di mondo e tanto saggia che finanche il Barone, sant’anima, ne
aveva seguito sempre i consigli, aveva già bell’e pronto il marito: un certo don Nitto
Trettarì, giovine di notajo, civiletto, di buona famiglia e di poche parole. Non brutto, no! Che
brutto! Un po’ magrolino… Ma via, con la buona vita, avrebbe fatto presto a rimettersi in
carne. Bisognava dirgli soltanto che non si facesse cucire così stretti i calzoni perché le
gambe le aveva sottili di suo e con quei calzoncini parevano due stecchi, e che poi si levasse
il vizio di tener la punta della lingua attaccata al labbro superiore; del resto, giovinotto
d’oro!

             Passato l’anno di lutto stretto, si stabilirono le nozze. La Baronessa assegnò a
Nicolina venticinque mila lire di dote, un ricco corredo e alloggio e vitto nel palazzo; le donò
anche abiti e gioje.

             – Pompa no, – diceva allo sposo, che si storceva tutto per ringraziare e si passava di
tratto in tratto la mano su una falda del farsetto, come se qualche cane minacciasse
d’addentargliela. – Pompa no, caro don Nitto, perché il cuore in verità non ce la consente a
nessuna delle tre; ma… (la lingua, don Nitto! dentro, la lingua, benedetto figliuolo! avete
tanto ingegno e parete uno scemo) un po’ di festa, dicevo, ve la faremo, non dubitate.

             Nicolina piangeva, sentendo questi discorsi, e si teneva stretto il bambino al seno,
come se, sposando, dovesse abbandonarlo per sempre. Don Nitto s’angustiava di quelle
lagrime irrefrenabili, ma non diceva nulla, perché la Baronessa lo aveva pregato di lasciar
piangere Nicolina, che ne aveva ragione. Tra breve, con l’ajuto di Dio, forse non avrebbe
pianto più; ma ora bisognava lasciarla piangere.

             Non ci fu verso – venuto il giorno delle nozze – d’indurre Nicolina a levarsi l’abito di
lutto: minacciò di mandare a monte il matrimonio, se la costringevano a indossarne uno di
colore. O con quello, o niente. Don Nitto consultò i parenti, la madre, le due sorelle, i
cognati, passandosi e ripassandosi la mano sulla falda del farsetto; specialmente le due
sorelle tenevano duro, perché erano venute con gli abiti di seta sgargianti del loro
matrimonio e tutti gli ori e i «guardaspalle» di raso, a pizzo, con la frangia fino a terra. Ma
alla fine dovettero tutti sottomettersi alla volontà della sposa.

             E andarono in processione, prima in chiesa, poi allo stato civile; lo sposo, tra le due
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sorelle, avanti; poi Nicolina, tra la Baronessa e Filomena, tutt’e tre in fittissime gramaglie,
come se andassero dietro a un mortorio; infine la mamma dello sposo tra i due generi.

             Ma la scena più commovente avvenne nella sala del municipio.

             C’erano in quella sala, appesi in fila alle pareti, i ritratti a olio di tutti i sindaci
passati: quello di don Francesco di Paola Vivona era, si può ben supporre, al posto d’onore,
proprio sopra la testa dell’assessore addetto allo stato civile.

             La Baronessa fu la prima a scorgere quel ritratto, e prese a piangere prima con lo
stomaco, sussultando. Non potendo parlare, mentre l’assessore leggeva gli articoli del
codice, urtò col gomito Nicolina, che le stava accanto. Come questa si voltò a guardarla e,
seguendo gli occhi di lei, scorse anch’ella il ritratto, gittò un grido acutissimo e proruppe in
un pianto fragoroso. Allora anche la Baronessa e Filomena non poterono più contenersi, e
tutt’e tre, con le mani nei capelli, davanti all’assessore sbalordito, levarono le grida, come il
giorno della morte.

             – Figlio, Cicciuzzo nostro, che ci guarda! fiamma dell’anima nostra, quanto eri bello!
Come facciamo, Cicciuzzo nostro, senza di te? Angelo d’oro, vita della vita nostra!

             E bisognò aspettare che quel pianto finisse per passare alla firma del contratto
nuziale.
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