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            Ballarò venne su strabalzoni dal giardino agitando
in aria, invece delle mani, le maniche; perduto come era in un
abito smesso del padrone.

             –    Maria Santissima! Maria Santissima! La gente
si fermava per via.

             –   Ballarò, che è stato?

             Non si voltava nemmeno; scansava quanti tentavano
pararglisi di fronte, e via di corsa verso il palazzo del
Barone, seguitando a ripetere quasi a ogni passo;

             – Maria Santissima! Maria Santissima!

             Quella corsa in salita, alla fine, e l’enormità
della notizia che recava alla signora Baronessa lo stordirono
tanto che, subito com’entrò nel palazzo, ebbe un capogiro e
piombò sulle natiche, tra attonito e smarrito. Trovò appena il
fiato per annunziare.

             – Il signor Barone… correte… gli è preso uno
sturbo… giù nel giardino…

             All’annunzio la Baronessa, donna Vittoria Vivona,
restò in prima come basita. Con la bocca aperta, gli occhi
sbarrati si portò piano le grosse mani ai capelli, e si mise a
grattarsi la testa. Tutt’a un tratto, balzò in piedi,
quant’era lunga, con un tal grido che per poco non ne
tremarono i muri dell’antico palazzo baronale. Subito dopo
però, si diede ad agitar furiosamente quelle mani davanti alla
bocca, quasi volesse disperdere o ricacciare indietro il
grido; poi le protese in atto di parare, accennando che si
chiudessero tutti gli usci; e con voce soffocata:

             – Per carità, per carità, non lo senta Nicolina!



Ha il bambino attaccato al petto! Lo scialle… datemi lo
scialle!

             E sussultò tutta nel ventre, nelle enormi poppe,
di nuovo cacciandosi le mani nei ruvidi capelli color di rame:

             – È morto, Ballarò? Oh Madre santa! Oh San
Francescuccio di Paola, santo mio protettore, non me lo fate
morire!

             Così dicendo, fece per cavarsi dal petto la
medaglina del santo; strappò il busto, non riuscendo a
sganciarlo con le dita che le ballavano; trasse la medaglina e
si mise a baciarla, a baciarla, tra i singhiozzi irrompenti e
le lagrime che le grondavano dagli occhi bovini sul faccione
giallastro, macchiato di grosse lentiggini; finché non
sopravvennero le serve, una delle quali le buttò addosso lo
scialle.

             Seguita da quelle e preceduta da Ballarò, col
fagotto delle molte sottane tirato su a mezza gamba, si lasciò
andare traballando patonfia per la scala del palazzo; e per un
tratto, scordandosi di riabbassar quelle sottane, attraversò
le vie della città con gli sconci polpacci delle gambe
scoperti, le calze turchine di cotone grosso e le scarpe con
gli elastici sfiancati, il busto strappato e le poppe
sobbalzanti alla vista di tutti; mentre, stringendo nel pugno
la medaglina, seguitava a gemere col vocione da maschio:

             – San Francescuccio di Paola, santo padruccio mio
protettore, cento torce alla vostra chiesa! fatemi la grazia,
non me lo fate morire!

             Ballarò, battistrada, alleggerito ora dal peso
della notizia, quasi rideva, da quello scemo che era, per la
soddisfazione d’essere uno di casa, in una congiuntura come
quella, che attirava la curiosità della gente. Rispondeva a
tutti:



             –    Sturbo, sturbo. Niente. Un piccolo sturbo al
signor Barone. – Dove? Nel giardino di Filomena.

             –    Nel giardino di Filomena?

             E tutti si davano a correre dietro alla
Baronessa, senz’alcuna maraviglia che ella si recasse a vedere
il marito là, nel giardino di quella Filomena, che per tanti
anni era stata notoriamente «la femmina» del Barone, e dalla
quale egli – ormai da vecchio amico – soleva passare ogni
giorno due o tre ore del pomeriggio, amoroso dei fiori,
dell’orto, degli alberetti di pesco e di melagrano di quel
pezzo di terra regalato all’antica sua amante.

             Circa dieci anni addietro, questo barone, Don
Francesco di Paola Vivona, era salito a un borgo montano, a
pochi chilometri dalla città, con la scorta di tutti i suoi
nobili parenti a cavallo.

             Re di quel borgo era un antico massaro, il quale
aveva avuto la fortuna di trovare nelle alture d’una sua terra
sterile, scabra d’affioramenti schistosi, una delle più ricche
zolfare di Sicilia, accortamente fin da principio ceduta a
ottime condizioni a un appaltatore belga, venuto nell’isola in
cerca d’un buon investimento di capitali per conto d’una
società industriale del suo paese.

             Senza un mal di capo, quel massaro aveva
accumulato così, in una ventina d’anni, una ricchezza
sbardellata, di cui egli stesso non s’era mai saputo render
conto con precisione, rimasto a vivere in campagna da
contadino tra le sue bestie, coi cerchietti d’oro agli orecchi
e vestito d’albagio come prima. Solo che s’era edificata una
casa bella grande, accanto all’antica masseria; e in quella
casa s’aggirava impacciato e come sperduto, la sera, quando
veniva a raggiungere, dopo i lavori campestri, l’unica
figliuola e una vecchia sorella più zotiche di lui e così
ignare o non curanti della loro fortuna, che ancora



seguitavano a vender le uova delle innumerevoli galline,
davanti al cancello, alle donnicciuole che si recavano poi coi
panieri a rivenderle in città.

             La figlia Vittoria – o Binò, come il padre la
chiamava, – rossa di pelo, gigantesca come la madre morta nel
darla alla luce, fino a trent’anni non aveva mai avuto un
pensiero per sé, tutta intesa, col padre, ai lavori della
campagna, al governo della masseria, alla vendita dei raccolti
ammontati nei vasti magazzini polverosi, di cui teneva appese
alla cintola le chiavi, bruciata dal sole e sudata, sempre con
qualche festuca di paglia tra i cerfugli arruffati.

             Da quello stato la aveva tolta per condurla in
città, baronessa, don Francesco di Paola Vivona.

             Gran signore spiantato e bellissimo uomo, costui,
degli ultimi resti della sua fortuna s’era servito per
comperarsi una magnifica coda di pavone; il prestigio, voglio
dire, di una pomposa appariscenza, per cui era da tutti
ammirato e rispettato e in ogni occasione chiamato all’onore
di rappresentar la cittadinanza, che più volte lo aveva eletto
sindaco.

             Donna Bitta n’era rimasta abbagliata fin dal
primo vederlo. Aveva subito compreso per qual ragione fosse
stata chiesta in moglie, e anziché adontarsene, aveva stimato
più che giusto, che una donna come lei pagasse con molti
denari l’onore di diventare, anche di nome soltanto,
Baronessa, e moglie d’un uomo come quello.

             – Cicciuzzo è barone! Cicciuzzo è uomo fino! Non
può dormire con me, Cicciuzzo! – diceva alle serve che le
domandavano perché, moglie, da dieci anni si acconciava a
dormir divisa dal marito. – Dorme come un angelo Cicciuzzo il
barone; non si sente nemmeno fiatare; io dormo invece con la
bocca aperta e ronfo troppo forte; ecco perché!

             Convinta com’era di non poter bastare a lui, di



non aver niente in sé per attirare, non già l’amore, ma
neanche la considerazione di un uomo così bello, così grande,
così fino, paga e orgogliosa della benignità di lui, non si
dava pensiero dei tradimenti se non per il fatto che potevano
nuocergli alla salute. Che tutte le donne desiderassero
l’amore di lui, le solleticava anzi l’amor proprio; era per
lei quasi una soddisfazione, perché infine la moglie era lei,
davanti a Dio e davanti agli uomini; la Baronessa era lei; lei
aveva potuto comperarselo, questo onore, e le altre no. C’era
poco da dire.

             Una sola cosa, in quei dieci anni, la aveva
amareggiata: il non aver potuto dargli un figliuolo, a
Cicciuzzo il barone. Ma saputo alla fine che egli era riuscito
ad averlo da un’altra, da una certa Nicolina, figlia del
giardiniere che aveva piantato e andava tre volte la settimana
a curare i fiori nel giardino di Filomena, anche di questo
s’era consolata. E tanto aveva detto e fatto, che da due mesi
Nicolina era col bambino nel palazzo, ed ella la serviva
amorosamente, non solo per riguardo di quell’angioletto ch’era
tutto il ritratto di papà, ma anche per una viva tenerezza da
cui subito s’era sentita prendere per quella buona figliuola
timida timida e bellina, la quale certo per inesperienza s’era
lasciata sedurre da quel gran birbante di Cicciuzzo il barone
e dalle male arti di quella puttanaccia di Filomena. La voleva
compensare della gioja che le aveva dato, mettendo al mondo
quel bambinello tant’anni invano sospirato dal Barone. Poco le
importava che gliel’avesse dato un’altra. L’importante era
questo: che ormai c’era e che era figlio di Cicciuzzo il
barone.

             Anche la carità intanto, quando è troppa,
opprime; e Nicolina se ne sentiva oppressa. Ma donna Binò,
indicandole il bimbo che le giaceva in grembo:

             – Babba, non piangere! Guarda piuttosto che hai
saputo fare! E, ridendo e battendo le mani:



             –   Com’è bello, amore santo mio! com’è fino!
Figliuccio dell’anima mia, guarda come mi ride!

             Gran ressa di gente era davanti la porta del
giardino di Filomena. Scorgendola da lontano, la Baronessa e
le serve levarono al modo del paese le disperazioni.

             Il Barone era morto, e stava disteso all’aperto
su una materassa, presso un chioschetto tutto parato di
convolvoli. Forse la troppa luce, così supino, a pancia
all’insù, lo svisava. Pareva violaceo, e i peli biondicci dei
baffi e della barba, quasi gli si fossero drizzati sul viso,
sembravano appiccicati e radi radi, come quelli di una
maschera carnevalesca. I globi degli occhi, induriti e
stravolti sotto le palpebre livide; la bocca, scontorta, come
in una smorfia di riso. E niente dava con più irritante
ribrezzo il senso della morte in quel corpo là disteso, quanto
le api e le mosche che gli volteggiavano insistenti attorno al
volto e alle mani.

             Filomena, prostrata con la faccia per terra,
urlava il suo cordoglio e le lodi del morto tra una fitta
siepe d’astanti muti e immobili attorno alla materassa. Solo
qualcuno di tanto in tanto si chinava a. cacciare una di
quelle mosche dalla faccia o dalle mani del cadavere; e una
comare si voltava a far segni irosi a una bimbetta sudicia,
che strappava i convolvoli del chiosco, facendone muovere e
frusciare nel silenzio tutto il fogliame.

             Da una parte e dall’altra gli astanti si
scostarono appena irruppe, spaventosa nello scompiglio della
disperazione, la Baronessa. Si buttò anche lei ginocchioni
davanti la materassa di contro a Filomena, e strappandosi i
capelli e stracciandosi la faccia cominciò a gridare quasi
cantando:

             –   Figlio, Cicciuzzo mio, come t’ho perduto!
Fiato mio, cuore mio, come sono venuta a trovarti! Cicciuzzo



del mio cuore, fiamma dell’anima mia, come ti sei buttato a
terra così, tu ch’eri antenna di bandiera? Quest’occhiuzzi
belli, che non li apri più! Queste manucce belle, che non le
stacchi più! Questa boccuccia bella, che non sorride più!

             E poco dopo, urlando anche lei, stracciandosi
anche lei i capelli, a pie di quella materassa una terza donna
venne a buttarsi ginocchioni: Nicolina, col bambino in
braccio.

             Nessuno, conoscendo la Baronessa, le prove date
in dieci anni della sua incredibile tolleranza, non solo per
l’amore sviscerato e la devozione al marito, ma anche per la
coscienza ch’ella aveva, e dava agli altri, che fosse naturale
quanto le era accaduto, data la sua rozzezza, la sua bruttezza
e il suo gran cuore; nessuno rimase offeso di quello
spettacolo, e tutti si commossero, anzi, fino alle lagrime,
quand’ella si voltò a scongiurare Nicolina d’allontanarsi e,
prendendole il bimbo e mostrandolo al morto, gli giurò che lo
avrebbe tenuto come suo e lo avrebbe fatto crescere signore
come lui, dandogli tutte le sue ricchezze, come già gli aveva
dato tutto il suo cuore.

             I parenti del Barone, accorsi poco dopo a
precipizio, dovettero stentar molto a staccare quelle tre
donne, prima dal cadavere e poi l’una dall’altra, abbracciate
come s’erano per aggruppare in un nodo indissolubile la loro
pena.

             Dopo i funerali solennemente celebrati, la
Baronessa volle che anche Filomena venisse a convivere con lei
nel palazzo. Tutt’e tre insieme.

             Vestite di nero, in quei grandi stanzoni bianchi,
intonacati di calce, pieni di luce, ma anche di quel puzzo
speciale che esala dai mobili vecchi lavati e dai mattoni rosi
dei pavimenti avvallati, esse ora si confortavano a vicenda,
covando a gara quel bimbo roseo e biondo, in cui agli occhi di



ciascuna riviveva il defunto Barone.

             A poco a poco, però, la Baronessa e Filomena
cominciarono a far sentire a Nicolina, ch’essa, benché fosse
la mamma del piccino, non poteva, per la sua età, per la sua
inesperienza, esser pari a loro, sia nel dolore per la
sciagura comune, sia anche nelle cure del bimbo. Per loro due
la vita era ormai chiusa per sempre; per lei invece, così
giovane e bellina, chi sa! poteva riaprirsi, oggi o domani.
Cominciarono insomma a considerarla come una loro figliuola
che, in coscienza, non si dovesse insieme con loro due
sacrificare e votare a un lutto perpetuo.

             (Forse, sotto sotto, parlava in esse, mascherata
di carità, l’invidia; per il fatto che colei era la mamma vera
del piccino.)

             Per diminuire questa superiorità che Nicolina
aveva su loro incontestabile, appena svezzato il bambino,
quasi la esclusero da ogni cura di esso. Tutt’e due però
sentivano che questa esclusione non bastava. Perché il bambino
restasse insieme con loro legato tutto alla memoria del morto,
bisognava che Nicolina ne avesse un altro, qualche altro di
suo; bisognava insomma dar marito a Nicolina. La Baronessa
avrebbe seguitato ad alloggiarla nel palazzo, in un
quartierino a parte; le avrebbe assegnato una buona dote,
trovandole un buon giovine per marito, timorato e rispettoso,
che fosse anche di presidio a lei, a Filomena e a tutta la
casa.

             Nicolina, interpellata, s’oppose dapprincipio
recisamente; protestò che non voleva esser da meno di
Filomena, lei, nel lutto del Barone, ritenendo che anzi
toccasse a lei di guardarlo di più, questo lutto, per via del
bambino. Quelle non le dissero che proprio per questo
desideravano che si maritasse; ma si mostrarono così fredde
con lei e così scontente del rifiuto, che alla fine, a poco a
poco, la indussero a cedere.



             Filomena, donna di mondo e tanto saggia che
finanche il Barone, sant’anima, ne aveva seguito sempre i
consigli, aveva già bell’e pronto il marito: un certo don
Nitto Trettarì, giovine di notajo, civiletto, di buona
famiglia e di poche parole. Non brutto, no! Che brutto! Un po’
magrolino… Ma via, con la buona vita, avrebbe fatto presto a
rimettersi in carne. Bisognava dirgli soltanto che non si
facesse cucire così stretti i calzoni perché le gambe le aveva
sottili di suo e con quei calzoncini parevano due stecchi, e
che poi si levasse il vizio di tener la punta della lingua
attaccata al labbro superiore; del resto, giovinotto d’oro!

             Passato l’anno di lutto stretto, si stabilirono
le nozze. La Baronessa assegnò a Nicolina venticinque mila
lire di dote, un ricco corredo e alloggio e vitto nel palazzo;
le donò anche abiti e gioje.

             – Pompa no, – diceva allo sposo, che si storceva
tutto per ringraziare e si passava di tratto in tratto la mano
su una falda del farsetto, come se qualche cane minacciasse
d’addentargliela. – Pompa no, caro don Nitto, perché il cuore
in verità non ce la consente a nessuna delle tre; ma… (la
lingua, don Nitto! dentro, la lingua, benedetto figliuolo!
avete tanto ingegno e parete uno scemo) un po’ di festa,
dicevo, ve la faremo, non dubitate.

             Nicolina piangeva, sentendo questi discorsi, e si
teneva stretto il bambino al seno, come se, sposando, dovesse
abbandonarlo per sempre. Don Nitto s’angustiava di quelle
lagrime irrefrenabili, ma non diceva nulla, perché la
Baronessa lo aveva pregato di lasciar piangere Nicolina, che
ne aveva ragione. Tra breve, con l’ajuto di Dio, forse non
avrebbe pianto più; ma ora bisognava lasciarla piangere.

             Non ci fu verso – venuto il giorno delle nozze –
d’indurre Nicolina a levarsi l’abito di lutto: minacciò di
mandare a monte il matrimonio, se la costringevano a
indossarne uno di colore. O con quello, o niente. Don Nitto



consultò i parenti, la madre, le due sorelle, i cognati,
passandosi e ripassandosi la mano sulla falda del farsetto;
specialmente le due sorelle tenevano duro, perché erano venute
con gli abiti di seta sgargianti del loro matrimonio e tutti
gli ori e i «guardaspalle» di raso, a pizzo, con la frangia
fino a terra. Ma alla fine dovettero tutti sottomettersi alla
volontà della sposa.

             E andarono in processione, prima in chiesa, poi
allo stato civile; lo sposo, tra le due sorelle, avanti; poi
Nicolina, tra la Baronessa e Filomena, tutt’e tre in
fittissime gramaglie, come se andassero dietro a un mortorio;
infine la mamma dello sposo tra i due generi.

             Ma la scena più commovente avvenne nella sala del
municipio.

             C’erano in quella sala, appesi in fila alle
pareti, i ritratti a olio di tutti i sindaci passati: quello
di don Francesco di Paola Vivona era, si può ben supporre, al
posto d’onore, proprio sopra la testa dell’assessore addetto
allo stato civile.

             La Baronessa fu la prima a scorgere quel
ritratto, e prese a piangere prima con lo stomaco,
sussultando. Non potendo parlare, mentre l’assessore leggeva
gli articoli del codice, urtò col gomito Nicolina, che le
stava accanto. Come questa si voltò a guardarla e, seguendo
gli occhi di lei, scorse anch’ella il ritratto, gittò un grido
acutissimo e proruppe in un pianto fragoroso. Allora anche la
Baronessa e Filomena non poterono più contenersi, e tutt’e
tre, con le mani nei capelli, davanti all’assessore
sbalordito, levarono le grida, come il giorno della morte.

             – Figlio, Cicciuzzo nostro, che ci guarda! fiamma
dell’anima nostra, quanto eri bello! Come facciamo, Cicciuzzo
nostro, senza di te? Angelo d’oro, vita della vita nostra!

             E bisognò aspettare che quel pianto finisse per



passare alla firma del contratto nuziale.
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