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1932
Trovarsi
Atto Terzo

Camera d’un ricco albergo in una grande citta. Alcova infondo, con I’arco
ornato da una tenda damascata che nasconde il letto. Vi s’accede salendo uno
scalino. Davanti, € come un salotto, con un gran divano in mezzo, tavola di stile,
poltrone... Sulla tavola, una grande lampada guarnita di un paralume violaceo. Nella
parete sinistra é I'uscio comune. In quella destra, I'uscio che mette in
comunicazione con la camera accanto, occupata da Elj. Questa scena deve essere
in forte contrasto con le due precedenti: cupa, pesante, sovraccarica di densi colori,
quanto gaje, leggere e luminose erano le altre. Al levarsi della tela, la scena e al
bujo, vuota. Poco dopo, si sente aprire da fuori I’'uscio a sinistra. Entra Elj, che
preme accanto all’'uscio uno dei bottoni elettrici; sbaglia; s’accende soltanto il lume
violaceo sulla tavola, che rischiara appena, lugubremente, la scena. Elj appare col
cappello in capo; in smoking e ancora col soprabito nero addosso; attraversa la
scena, pallido, alterato, nervosissimo; va ad aprire I'uscio della sua camera, che e
quasi dirimpetto; entra, lasciandolo aperto: fa lume di la nella sua camera; e questo
lume si riverberera fortemente sulla scena attraverso l'uscio aperto. Breve pausa. Si
sente picchiare ripetutamente all’uscio di sinistra. Elj, che non s’é tolto ancora il
cappello e il soprabito, si fa all’'uscio della sua camera e grida:

EL): Avanti! (E alla cameriera d’albergo che si presenta:) Che volete?
CAMERIERA: La signorina e tornata?

EL): No! Lo vedete bene che non e tornata.

CAMERIERA: Ah, scusi. Credevo che il teatro fosse finito.

ELJ: Non e ancora finito.

CAMERIERA: Bene bene. Apparecchiero piu tardi. Scusi.

Fa per uscire; s’imbatte nel conte Mola che sopravviene in abito da sera, anche
lui agitato e in ansia. La cameriera si scansa; da luce alla camera ed esce,
richiudendo I'uscio.

ELJ: Non dirmi nulla, per carita!
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IL CONTE MOLA: Ma si scappa cosi dal teatro?
ELJ: Non resistevo piu!

IL CONTE MOLA: Potevi almeno aspettare la fine del second’atto, che si chiu-
desse il sipario!

ELJ: Non resistevo piu, ti dico!

IL CONTE MOLA: L'uscita d'uno spettatore, proprio in quel momento! col gelo
che s’era diffuso in sala... Mi son sentito i brividi alla schiena!

ELJ: Ah, tu, i brividi?

IL CONTE MOLA: Dico per la tua uscita! Potevi almeno non fartene accorgere!
Chi sa che sara accaduto...

EL): La mia uscita... chi se n'e accorto?

IL CONTE MOLA: Ma tutti! E tu non sai com’e il teatro in certi momenti...
basta un niente, il minimo rumore! E lei, ora? Il terz’atto sara finito. Ti aspettera...

EL): Le ho mandato un biglietto.
IL CONTE MOLA: Che biglietto?

ELJ: Che non resistevo piu e che I'aspettavo qua. Ma non la posso piu nem-
meno aspettare! Non posso piu rivederla. Me ne vado. Le dirai tu che sono partito.

IL CONTE MOLA: Che? Vorresti partire?

EL): Ora stesso - torno al mare - in macchina.

IL CONTE MOLA: Ah no! Intanto la macchina non te la lascio portar via.
EL): Va bene, prendero il treno.

IL CONTE MOLA: Oh insomma, vuoi smetterla una buona volta con codesta
furia?

EL): Non posso sopportare nemmeno l'idea di rivederla, lo vuoi capire? E me
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ne vado perché non mi trovi qua! - Se c’e una corsa di notte, la prendo; se no,
domattina.

IL CONTE MOLA: Ma vorresti partire cosi, senza dirle nulla?

ELJ: Le dirai tu che I'aspetto la - quando avra riacquistato la sua faccia -
guand’avra finito di dare a vedere a tutti -

IL CONTE MOLA: Ma che dici? Sei pazzo? Non hai visto che le & accaduto?
EL): Perché avra provato vergogna lei stessa...
IL CONTE MOLA: Un disastro! Un disastro!

EL): Dio! come si fa? com’ha potuto fare una cosa simile? - mostrarsi fin nella
piu stretta intimita - com’era stata con me! - Sotto gli occhi di tutti! - Ho ri-
conosciuto ogni gesto, ogni mossa!

IL CONTE MOLA: Ma no! Che hai riconosciuto? - Tutt’altro!
EL): Come tutt’altro! Che vuoi saperne tu?

IL CONTE MOLA: lo I’ho vista prima! com’era prima, in questa stessa scena
d’amore!

EL): Vuoi far conoscere a me quel suo modo particolare di guardare nel dir
certe cose? e di sorridere, nell’atto di...? che non € nemmeno un sorriso, ma la
dolcezza di un’implorazione?

IL CONTE MOLA: E non hai visto che non poteva piu dir nulla? né guardare,
né sorridere? Una pena!

EL): Perché io ero la, sfido! lo che ormai sapevo - io solo!

IL CONTE MOLA: Ma che tu solo! Tutti!

EL): Ah si? Quel finir di guardare, quasi per non veder le parole?
IL CONTE MOLA: Ma si! Ma si!

EL): E quel sorridere, come di bambina che s’'imbeve davanti all’acqua e para
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le mani, come quando io la volevo prendere?

IL CONTE MOLA: Ma questa commedia, caro, e stata il suo maggior successo
durante tutta I'annata...

ELJ: E allora tutti sanno che e cosi? che fa cosi? - Ma se io posso provare -
assicurare, assicurare - che non sapeva nulla - hai capito? - nulla! - Prima, allora,
era una finzione? - O fors’anche dopo, con me...? Ma no! Ora sapeva, ora sapeva, e
perché sapeva, era cosi tutta, come trattenuta, a dire... a fare... La vergogna ch’io
la stessi a vedere... |i, cosi... a mostrare a tutti cio che io solo potevo dire che aveva
veramente saputo con me... E che vorrebbe ora? farlo accettare anche a me? di
mostrarsi cosi? come d’essere di tutti? Grazie! lo mi vergogno per lei, se lei non se
ne vergogna! lo non posso ammetterla, questa finzione! E tanto peggio, se per lei &
come vero! lo me ne vado! me ne vado! Mi parrebbe davvero allora di
riprendermela, come dopo ch’e stata di tutti! Grazie! Grazie! - Dille quello che
sento, quello che provo - e che per me non & possibile! - Resti qua di tutti! (Fa per
andare.)

IL CONTE MOLA (trattenendolo): Aspetta! Perdio, aspetta! Forse ne sara
convinta lei stessa ormai, che non e possibile nemmeno per lei. Ha voluto fare
questa prova - I'ha detto!

ELJ: Si - consigliata da voi: per farmi vedere quel che valeva! - Ma che volete
che valga quella che voi vedete lassu, a paragone di come I’ho vista io, mia, tutta
per me - quando credevo che fosse cosi, soltanto per me - con la faccia che Dio le
ha data - bella - limpida - con quegli occhi nudi, smarriti e ridenti - tutta
impiastricciata ora la, come se I'e fatta - una maschera - con quelle ciglia - e tutto
quel belletto - come una... (espressione di schifo) - ah! - E vi par brava? vi par tanto
brava davvero? A me e parsa un tremulo fantasma che non trovava il verso di
muovere un passo e di spiccicare una parola! E voi ad applaudire quelle che vi
parevano tutte le sue bravure d’attrice! A me e parsa ridicola - tutta una smorfia -
ecco quello che e parsa! per me non vale nulla! - Ah si, brava? M’avete fatto
assistere a una bella prova!

IL CONTE MOLA: Ma se ti sto dicendo che € mancata - mancata per tutt’e due
gli atti - davanti al suo pubblico! Nessuno I’ha piu riconosciuta! E stato come uno
sgomento in tutti a vederla sulla scena come se non fosse piu hemmeno sicura della
sua parte, si, si, appunto perché sapeva che c’eri tu!
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EL): lo che mi torcevo.

IL CONTE MOLA: Ma un’attrice, caro mio, € del suo pubblico prima di tutti! Ha
il dovere d’essere del suo pubblico! E non puo essere soltanto tua!

EL): E resti allora del suo pubblico!

IL CONTE MOLA: Tranne che tu - ecco - non diventi per lei «tutti» - «tutti» - e
sai allora che vuol dir questo per te?

EL)J: lo, tutti? lo sono uno!

IL CONTE MOLA: E vuoi che lei trovi in te, che sei uno, tutta la vita, le
emozioni, le soddisfazioni che finora le ha date I'amore del suo pubblico? Ma che
puoi essere tu per lei, pensa!

EL): 10?7 Che posso essere io? E non I'hai detto tu stesso? Se per me, questa
sera € mancata davanti a tutto il suo pubblico - ecco quello che sono per lei! -
Bene: ora scelga: o I'amore di tutto il suo pubblico, per quello che finora le ha dato,
o il mio, per quel che io le ho dato!

IL CONTE MOLA: E non capisci che glielo puo dare chiunque - cio che tu le hai
dato - se tu ora le manchi e te ne vai?

ELJ): Ah certo - chiunque - se lei vuole! - Ma pare che lei non sia di questa
opinione - se ha fatto la prova - ed ecco - come tu dici - € mancata!

IL CONTE MOLA: E allora perché te ne vai - se hai vinto? - Aspetta che venga
qua a dirti - che amandoti come ti ama - non potra piu recitare.

EL): No. Voglio che sia lei - sola - qua - a prendere la decisione di staccarsi - e
che mi venga a trovare - lei - da sé - dove I'aspetto. Non voglio che mi trovi qua
umiliato di quanto m’ha fatto soffrire, di cio che m’ha dato a vedere - anche di lei
stessa - umiliata lassu del suo stesso sentimento per me, di mostrarlo nel modo,
Dio, nel modo stesso con cui I’ha vissuto con me, quella stessa voce, quei gesti... lo
ne ho orrore, orrore. Ci sono di la le mie valigie. Fammele spedire. Ma del resto, non
ne ho bisogno. Abiti cittadini. Se non vuol venire, dille che mi imbarco e che faccio
voto di non ritornare a terra mai piu.

Via per I'uscio a sinistra. Il conte Mola gli corre dietro.
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IL CONTE MOLA: Ma no, Elj! (Chiama dalla soglia dell’uscio:) Elj! Si tira un po’
indietro, perché sopravviene la cameriera.

CAMERIERA: Prego, signore: c’'e qualcuno che riposa...

IL CONTE MOLA: Domando scusa. Ma e che... lo non posso restare qua -
guesta € la camera di lei...

CAMERIERA: Della signorina; ma se vuole, pud passare di la. (Indica la
camera accanto.)

IL CONTE MOLA (come non si sapesse dar pace): Vi ha lasciato anche la luce
accesa... e le valigie...

CAMERIERA: Il signore e partito?
IL CONTE MOLA: Si, cioe... non so... forse, momentaneamente...
CAMERIERA: Devo ritirare le valigie?

IL CONTE MOLA: No, per ora... Bisogna ch’io aspetti il ritorno della
signorina...

CAMERIERA: E allora s’accomodi.

IL CONTE MOLA: Non qua, no... Non posso farmi trovare nella sua camera...
L'aspettero giu nella hall...

CAMERIERA: Ecco la signorinal

Entra infatti, affannata, ansiosa, Donata. Per far presto a rientrare in albergo
non s’é neanche struccata ed ha ancora, sotto la mantiglia, I’abito di scena.

DONATA: Ah, lei conte? - Elj e di la? E fa per dirigersi alla camera di Elj. La
cameriera si ritira.

IL CONTE MOLA™ No, Donata... Non I'ha incontrato?
DONATA: No. E sceso?

IL CONTE MOLA: Un momento fa...
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DONATA: Giu? Dove? lo per far presto non mi son neppure struccata...

IL CONTE MOLA: Mi permetta... Per dove sara sceso? Puo darsi che non abbia
ancora lasciato l'albergo... Che sia alla cassa...

DONATA: Alla cassa? Perché?

IL CONTE MOLA: Ma suppongo... Posso provare... (Fa per andare.)
DONATA: No! Aspetti! Lasciare I'albergo? Vuol partire?

IL CONTE MOLA: Si...

DONATA: Ah, le ha proprio detto che partiva?

IL CONTE MOLA: Che tornava alla spiaggia - e che la aspettava la...
DONATA: Me?

IL CONTE MOLA: Dice che non ha potuto resistere...

DONATA: Questo lo so!

IL CONTE MOLA: E scappato dal teatro... io I'ho raggiunto qua...
DONATA: Ed e scappato anche di qua... Per non vedermi cosi, € vero?
IL CONTE MOLA: Gli ¢ intollerabile...

DONATA: E io ora dovrei andarlo a raggiungere la? Sciocco! (Vedendo compa-
rire Elisa, sequita da Giviero:) Ah, Elisa, brava, vieni! Venga, venga avanti, Giviero!
Volevo appunto pregare il conte di scendere giu per invitarvi a salire.

ELISA (come a spiegare, turbata, la ragione per cui, senza invito, é salita):
Abbiamo incontrato giu...

DONATA: Ah, era ancora giu davvero...
ELISA: Si - in uno stato...

IL CONTE MOLA (a Donata, per avviarsi): Posso, se vuole...
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DONATA (con forza e con sdegno): No! (Poi, attenuando un po’:) Scusi, vuole
che lo richiami io? (Quasi tra sé, convulsa, ma volendosi vincere per orgoglio:)
Sciocco... sciocco... (A Elisa:) E partito...

GIVIERO: Gia, ce I'ha detto, scansandoci, ed & uscito...

DONATA: Perché ha sofferto troppo a sentirmi recitare - lui, sofferto, capisci?
dopo che... - Ma basta! Basta! - Sciocco... - Dite, dite qua voi al conte, che cosa e
successo al terz’atto! Vede? Sono corsa cosi, ancora con l'abito di scena; volevo
essere io la prima ad annunziarglielo, felice -

ELISA: Un delirio! Un vero delirio!
GIVIERO: Ah! Mai stata cosi grande!
IL CONTE MOLA: Ah si? Si € dungue ripresa al terz’atto?

ELISA: Una cosa grande! Se lei fosse rimasto... Tutto il pubblico in piedi, frene-
tico!

GIVIERO: La vera, la vera grande vittoria!

DONATA: Ma no! Ma no! lo non dico questa della scena! lo dico la mia, la mia
vittoria su me - quello che e stato per me alla fine -

ELISA: - il trionfo! -

DONATA (subito, irritata che Elisa non la comprenda): - no! la mia liberazione!
- Rientrata nel mio camerino, vibravo dentro, tutta, come d’una pazza risata - si, di
trionfo; mi sono scorta per un attimo allo specchio, la testa alzata, le mani alzate,
ma perché mi pareva di stringere in pugno la vita! E pensando a lui, che dovessi far
felice anche lui, ecco, ero corsa qua a gridargli che m’ero ritrovata alla fine. - Lei,
conte, m’aveva vista? Ero perduta, caduta, mi sentivo tirare giu, giu, dal pubblico
che mi mancava - quel silenzio - quel vuoto - sudavo sangue - il martirio! Il
martirio! - E d’'improvviso, io non so, uno scatto qui dentro, e la liberazione! Ho
dimenticato tutto - mi sono sentita prendere, prendere, sollevare - ho riavuto tutti i
miei sensi, I'udito perduto, mi s’e fatto tutto chiaro, e sicuro, sicuro - ho riavuto la
vita, ma cosi piena, cosi piena e cosi facile - in una soddisfazione di tanta ebbrezza,
di tanta felicita, che ho sentito tutto accendersi, accendersi e vivere e sollevarsi con
me!
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IL CONTE MOLA: Ah, ne sono felice con lei, Donata! veramente felice!
ELISA: Lei non puo figurarsi che cosa ¢ stato!

GIVIERO: La partecipazione del pubblico che s’e sentito rapire, rapire vera-
mente, perché ha avvertito questa liberazione e ha riconosciuta in essa alla fine la
sua attrice!

DONATA: Ma no! Ancora dite dell’attrice? No! No! lo mi son sentita felice
come donna! come donna! Felice di potere ancora amare! Questa era la mia
vittoria! Felice che sarei corsa qua a gridarlo a lui che aveva sofferto, non certo
gquanto me - perché lassu ci sono stata io ad agonizzare per due atti, mentre a lui &
bastato scrivermi in un biglietto «non resisto piu» e scapparsene dal teatro! Quello
che ho patito per due atti, sapendo che lui era la, che mi vedeva per la prima volta
e mi riconosceva in tutti i miei atti, isolandomi dal personaggio, trattenendomi e
impedendomi d’entrare nella finzione! - Dovevo sciogliermi, staccarmi, staccarmi
da quella cosa informe, increata, meschina, ch’era stata sua, e che non ero io, che
non ero io... una afflizione, la esposta, scoperta nel suo sentimento, per cui non mi
sarebbe stato possibile mai piu vivere sulla scena come del resto neanche nella
vita! - ecco - trovar la forza di liberazione - mi sono liberata! - ma cio che ho
sentito in quel momento di liberazione, nel piu profondo di me stessa, e stato
guesto: che amavo, che mi s’apriva, in guella facilita, pieno ed intero anche
I’amore; che conquistavo in quell’improvviso superamento d’ogni angustia, in
quell’accensione di tutta I'anima, non solamente la mia interezza d’attrice, nell’arte,
ma anche la mia interezza di donna, nella vita! - Lo volevo far comprendere anche
a lui ora, qua; dirgli che a teatro - se non comprendeva questo - non doveva piu
venire; e che bastava questo; non arrischiarsi piu, anche per non far correre a me il
rischio di non trovarmi piut nemmeno la - oh Dio, di smarrirmi, di perdermi anche la,
cosa che non m’era mai, mai avvenuta! Ho visto I'abisso! - Ho provato un tale
avvilimento di me stessa - no, no peggio - immiserimento - che m’e apparso chiaro
tutt’a un tratto che se la vita, I'amore che sentivo per lui, dovevano ridurmi cosi, far
provar questo, eh no! io stessa allora, io stessa non valevo piu nulla, neanche per
lui! Mentre ora - ecco - quest’orgoglio dell’amore di tutti venivo a darlo, qua, a uno
solo - a lui! - Si - dove? - Sciocco - & partito!

IL CONTE MOLA: Sciocco, sciocco, si - non ha compreso nulla - s'e sdegnato -
s’e sentito rivoltare! - Egli non comprendera mai in lei I’attrice, Donata - per lui non
vale nulla - me I’ha detto!
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DONATA: Per lui vale la donna, la... quella che si vergognava... - eh lo so:
guella lui vorrebbe - si, si, Giviero, che si vergognava - ma proprio, sa? - di
carezzargli i capelli (sa, quel gesto notato da lei...). Ne provai orrore io stessa -
d’essere vera, com’ero stata sempre da attrice - d’essere io insomma - io, questa
che sono! Quasi che non fossi piu donna, perché ero attrice! vera cosi - come sono
- io, io nella vita, come nell’arte... - Non sono qua vera?

GIVIERO: Ma certo, Donata!

DONATA: E allora? - Se non trovo piu, nella vita, me stessa - d’essere come
sono - questa! - vuol dire che nella vita non mi troverd mai, mai - perché non e
possibile trovarsi fuori di quel sentimento che ci da la certezza - sicura - almeno di
noi stessi!

GIVIERO: Ma si, e proprio cosi! E percio lei, guaj, guaj se deroga minimamente
a se stessa!

IL CONTE MOLA (fermo, reciso): Ah no - attrice, con lui - mai!
ELISA: E allora peggio per lui!

IL CONTE MOLA: Certo! Peggio per lui!

DONATA: E peggio anche per me.

GIVIERO: Ah no, per lei no, scusi! E la sua conquista di questa sera, allora? Se
lei alla fine ha vinto in se stessa la prova!

DONATA: Ah si, vinto - ancora una volta, vinto - e sola - sola ancora una volta
- ah ma questa volta, per sempre! per sempre! con questa doppia paura - per la
mia arte e per me - di riaccostarmi alla vita. Basta! Basta! - (Con recisione di
nauseata stanchezza:) Ma si, basta, per carita! Lasciatemi sola, vi prego. Ho
bisogno di trovarmi sola - di restare qua sola... Trovarsi... Ma si, ecco: Non ci si
trova alla fine che soli. - Fortuna che si resta coi nostri fantasmi, piu vivi e piu veri
d’ogni cosa viva e vera, in una certezza che sta a noi soli raggiungere, e che non
puo mancarci! (Con scatto di fastidio insopportabile:) - Ah Dio quell’uscio con la luce
di la rimasta accesa!

IL CONTE MOLA: Vuole che vada a chiudere? Spegnero...
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DONATA: Si, mi faccia il favore... Il Conte eseqguisce.
ELISA: Tu sai che puoi chiamarmi sempre, quando vuoi... se t'occorresse...

DONATA: Grazie, cara, lo so. Buona notte. Buona notte, Giviero. Grazie, conte,
buona notte.

IL CONTE MOLA (esitante, mortificato): Ha lasciato di la anche le sue valigie...

DONATA: Aspettera che noi adesso, con la sua macchina, giu, andiamo a por-
targliele...

IL CONTE MOLA (stordito): Come dice?
DONATA: No, conte. Verra lei a ritirarle domani. Scherzavo.

IL CONTE MOLA: Ha detto che se lei non veniva, si sarebbe imbarcato e non
sarebbe ritornato a terra mai piu...

DONATA: Il mare...

| tre si ritirano, perplessi, afflitti. Donata resta in mezzo alla stanza col capo
reclinato indietro e gli occhi chiusi; sta un pezzo cosi; poi risolleva il capo, contrae
tutta la fronte, sempre con gli occhi chiusi, come per suggellare in sé, con la
volonta, I’accettazione del suo destino. Si reca presso l’'uscio a premere il bottone
elettrico che accende sulla tavola la lampada dal paralume violaceo, e spegne il
lampadario del soffitto; poi va verso la grande specchiera alla sua sinistra e
accende le due lampadine ai lati, e si siede per struccarsi; ma prima si guarda un
po’ allo specchio. Nell’atto di sollevare una mano per staccarsi da un occhio il lungo
ciglio finto si sovviene della battuta della commedia che segno poc’anzi nel teatro
I’inizio della sua liberazione.

«Coi deboli non si puo essere pietosi. E allora, cacciala, cacciala via!» Tra sé,
come non contenta del tono con cui ha detto la seconda frase: No.

Si prova a ripeterla con tono piu sdegnoso e d’impero:

«Cacciala via! Cacciala via! E lei stessa, lo vedi? a volermi crudele! - Ma vi
pare che lui possa esitare, tra me e voi? - So, signora, so la vostra grande nobilta, la
levigatura che ne...» (arresto di memoria.) No, com’e? (Come ripassandosi ora la
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parte, senz’alcun tono:) «che ne viene» si «ai vostri atti e ai vostri modi cosi
semplici e pur cosi soffusi e misurati...» no, non & misurati, «xgovernati» ecco
«governati» - ma sarebbe meglio misurati - «misurati da tanta superbia».

Tutto questo ripassato a memoria e non recitato. Ora, riprendendo a recitare e
pigliando inavvertitamente dalla specchiera un ritratto, perché ha bisogno per la
parte di farsi vento con un ventaglio che non ha: «Non volete insomma andar via?».

Ma d’un colpo arresta il movimento di sventagliarsi, perché s’accorge che é
quello il ritratto di Elj; lo guarda un po’ turbata, e poi lo sbatte capovolto sul fianco
della specchiera; si butta indietro sulla spalliera bassa della seggiola e col capo cosi
rovesciato, ridente d’un riso di sfida, grida al suo fantasma d’arte:

E allora, prendimi! prendimi!

Perché durante tutta questa azione di Donata dacché s’e seduta davanti alla
specchiera, e le battute che ha recitate o s’é ripassate, la scena, dietro di lei, si sara
a poco a poco come dilatata: I’arco dell’ alcova si sara schiuso in mezzo e allargato
da una parte e dall’altra, lasciando in mezzo un vano in penombra come d’una sala
di teatro, di cui quell’arco cosi allargato venga a figurare come il boccascena d’un
palcoscenico illusorio, che del resto é il palcoscenico stesso dove si sta recitando;
ma illuminato ora da una luce innaturale di visione: la visione che Donata ne ha,
tanto che vi saranno gia sorti quando ella rovescera indietro il capo e tendera le
braccia gridando:

«E allora, prendimi! prendimi!», gli altri personaggi della scena evocata; da
dietro il divano, un uomo e una donna, tutt’e due giovani: lui bello, forte, bruno, in
smoking; lei nobile, un po’ appassita, molto bionda, in abito di societa; resteranno
un po’ discosti, immobili, come fantasmi; lui, al richiamo di Donata, accorrera alla
destra di lei; e lei col braccio destro gli cingera la vita;, ma poi, riflettendo, dira tra
sé: No: lei era di la...

E allora, come se il movimento fosse pensato da Donata, la donna, rimasta
dietro il divano, si spostera da sinistra verso destra; e contemporaneamente Donata
fara passare I'uomo dietro la sua sedia per cingerlo col suo braccio sinistro. Ecco:
cosi! -

Rivolgendosi alla donna: Non volete andar via? Si alza, gridando all’'uomo:
Abbracciami!
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Ma com’eqgli fa per abbracciarla, la donna si nasconde gli occhi con le mani, e
Donata scoppia a ridere. Ah ah ah - guarda, guarda - si nasconde gli occhi! si
nasconde gli occhi! E svincolandosi da lui:

Lasciami, stupido! Non capisci che non ti provoco io? Provoca lei; e se non se
ne va, non so fin dove son capace d’arrivare sotto i suoi occhi! Alla donna: Ecco,
vedete? Non vi basta? Sono io a non volere; lui &€ pronto ad amarmi sotto i vostri
stessi occhi! Vi assicuro, signora, che tutto quanto avviene e conseguenza delle
vostre tante virtu. Non I’ho scelto io, vostro marito. M’ha scelta lui. lo posso
essermene compiaciuta appena un momento. Si, 'ammetto. Ma bisogna anche
tener conto delle circostanze. Lui era il solo che destasse un certo interesse tra noi
donne. Eravamo troppe, e annojate; e cosi pochi gli uomini; e lui il piu gradevole.
Ora che lui tra tutte scegliesse me, certo mi fece piacere. Ma poi basta! Poi mi
saresti sembrato per lo meno importuno. Un uomo intelligente queste cose le
capisce. V'assicuro che veramente il mio cuore non s’era mai per nulla interessato a
lui. Foste voi, proprio voi cosi superiore, e la vostra apprensione, a dargli credito ai
miei occhi. Eh, se voi n’eravate gelosa! Gelosa di me «non calcolata» nel vostro
rango... E io mi sono allora impegnata con me stessa - per puntiglio - si, e benché
stimassi che per lui non ne valeva la pena - a dimostrarvi che avevate ragione
d’aver paura di me. E diedi subito fuoco; subito; come una «capace di tutto». Non
sarei stata cosi; ma a furia di dirmelo, di leggerlo a tutti negli occhi, specialmente
nei vostri, che volete? I'avete fatto credere a me stessa alla fine, che sono
veramente «capace di tutto». Murata, murata, senza via di scampo; in questo
concetto che tutti si son fatto di me. «Capace di tutto.» Anche di rubare, perché no?
Stupida, se non n’avessi profittato! Non dico rubare... benché, per il gusto di
giocare... sapete che ho lasciato perfino che sotto gli occhi mi s’esaminassero prima
le carte? «Eh con te non si sa mai!»... e io, sorridere... Si, capace di barare... E
spaventoso, perché allora - una cosa - capirete - farla o non farla... E poi anche di
guesto nasce un certo orgoglio - ma si, quello del diavolo - che provoca sulle
labbra, specialmente a noi donne, un certo sorriso di compiacenza, come tutto cio
che comincia a diventare spudorato. Ecco: spudorato: ci siamo: Guardatemi! - Non
volete andare? Bene. Restate. Siamo qua due donne. Che potete voi dare a que-
st’'uomo? Parlate! Muovetevi! Mostrate! Badate che io vi strappo I'abito addosso!
Sono cosi sicura di lui, vedete, che posso disprezzarvi in sua presenza come voglio!
Voi siete una povera, povera miserabile creatura; e io vi vinco! guardatemi! io posso
avere tutto I'amore che voglio - e darlo! - io, tutto I'amore! e a me I'amore di tutti!
di tutti!
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La visione d’un tratto sparisce, come colpita da quest’ultimo grido, che subito
Donata avverte in contrasto col suo caso. La scena si restringe d’un colpo e si
spegne tutta, tranne che nella lampada violacea e nelle due lampadine ai lati della
specchiera. Questo restringimento e spegnimento avverra nel mentre che una
lontana eco di insistentissimi applausi verra di la agli orecchi di Donata, che sara
caduta a sedere su una poltrona presso la lampada violacea, con le braccia rilassate
e le mani vuote, ma la testa alzata, come a cogliere con un vano sorriso sconsolato
I’eco di quegli applausi. Si alza di scatto e dice, aprendo le braccia:

E questo e vero... E non e vero niente... Vero e soltanto che bisogna crearsi,
creare! E allora soltanto, ci si trova.
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