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CAPITOLO 2

Analisi dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore

Il romanzo Quaderni di Serafino Gubbio Operatore può, senza
dubbio, essere considerato uno dei più originali dell’intera
produzione pirandelliana e, forse anche per questo, la sua
stesura è stata molto travagliata.

Secondo Francesco Càllari, la vicenda compare già come idea in
una lettera datata 19 gennaio 1904 e indirizzata ad Angelo
Orvieto,  direttore  del  «Marzocco».  Quello  è  un  anno
particolare per lo scrittore agrigentino, ha, infatti, da poco
pubblicato. Il fu Mattia Pascal e già pensa ad una nuova
storia che si intitolerà Filauri, di cui ha già in mente la
favola e i personaggi principali.

Di questo progetto non diede più notizia fino al 1913, anno in
cui propone al direttore del «Corriere della Sera», Alberto
Albertini, la pubblicazione sulla rivista mensile «La Lettura»
di un romanzo dallo stesso titolo.

Qualche mese dopo, nella corrispondenza Pirandello-Albertini
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si inserisce Renato Simoni, curatore della rivista, che chiede
il  manoscritto  ma  riceve  la  trama  del  romanzo  col  titolo
cambiato in La tigre: [1]

[1] F. Càllari, op. cit., pp. 18-19.

«Che  Filauri  fosse  il  primo  embrione  del  nostro  romanzo
cinematografico risulta da un prospetto tematico inviato al
direttore del mensile. Esso riguarda innanzi tutto la vicenda
più romanzesca, ovvero la passione di Aldo Nuti per l’attrice
russa Varia Nestoroff, col suo epilogo di duplice morte (lei
uccisa da lui al posto della tigre durante le riprese di un
film esotico, lui sbranato immediatamente dopo dalla belva)».
[2]

[2] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di
Serafino Gubbio operatore, cit. p. LVII.

Dopo  un’inziale  accettazione,  la  pubblicazione  non  avrà
seguito perché le pagine inviate suscitano sia nel Simoni che
nell’Albertini delle perplessità per le lunghe digressioni e i
lunghi  monologhi  che  ritardano  l’azione  e  che  sembrano
inidonee a un periodico che come «La Lettura» si rivolge a un
largo pubblico.

Tuttavia, il romanzo trova la pubblicazione a puntate presso
la rivista «Nuova Antologia» nel 1915 e l’anno dopo in volume
presso l’editore Treves di Milano col nuovo titolo Si gira…
mutato  nel  definito  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore
nella terza edizione Bemporad del 1925.

Maria Antonietta Grignani sostiene che entrambe le titolature
centrano bene il vero soggetto del romanzo: il primo, Si gira,
non è solo la formula tecnica tradizionalmente utilizzata per
indicare l’inizio di una ripresa, ma è anche il soprannome del
protagonista, Serafino Gubbio, il cui ruolo è appunto quello
di essere un operatore cinematografico, rinviando sia allo
studio  dell’ambiente  che  alla  maschera  professionale  del
protagonista-narratore. Il secondo e definitivo titolo offre,



invece, subito il nome e il cognome del protagonista, seguiti
dalla sua professione. [3] Ivi, p. LVIII.

Inoltre, esso suggerisce anche la struttura del romanzo che si
articola in sette quaderni, ciascuno dei quali formato da un
numero  variabile  di  capitoli  che  si  fingono  scritti  dal
protagonista in tempi successivi e non troppo distanti tra
loro.

La forma è dunque quella di un «romanzo diario redatto dalla
mano impassibile di un operatore cinematografico, personaggio
privo di connotati, passivo e, nelle intenzioni, assente» [4]

[4] F. Angelini, op.cit., p. 9.

Nel progetto di Pirandello, tale forma:

«variamente invocata dagli scrittori veristi come garanzia di
obiettività, subisce un radicale capovolgimento di funzione
perché serve a definire una poetica negativa del personaggio e
dell’oggetto; questo diario registra infatti non la vita di
chi  a  tal  punto  ha  interiorizzato  la  passività  del  suo
mestiere da consistere solo nella mano che gira la manovella
di  una  macchina  da  presa;  ma  registra  anche  l’effetto
traumatico che una violenta e cruenta scena cinematografica,
dalla  finzione  passata  alla  realtà,  provoca  su  di  lui
rendendolo  muto  […]».  [5]  Ibid.

Nel Quaderni coesistono due filoni narrativi: quello più in
evidenza  riguarda  il  dramma  passionale  che  vede  coinvolti
l’attrice russa Varia Nestoroff, divoratrice di uomini e il
barone Aldo Nuti, folle d’amore per lei.

La  vicenda  sfocerà  nell’uccisione  della  donna  da  parte
dell’attore  durante  le  riprese  di  un  film:  mentre  si  sta
preparando la scena finale dell’uccisione di una tigre, nella
gabbia vengono fatti entrare Nuti e Gubbio. Accade però un
imprevisto che trasforma la scena di finzione in scena reale:
Aldo Nuti anzichè rivolgere l’arma verso l’animale colpisce a



morte  la  Nestoroff,  che  osservava  con  la  troupe  la  scena
dall’esterno, e rimane però ucciso a sua volta, sbranato dalla
stessa  tigre.  Serafino,  che  è  talmente  alienato  dalla
macchina, continua impassibile a girare la manovella, in una
sorta di raggelante identificazione con essa.

L’altro filone consiste invece nello sviluppo interiore di
Serafino che dopo aver filmato la cruenta e violenta scena
cinematografica senza intervenire, resta muto per lo shock e
diviene scrittore, compilando il diario che si legge.

Dopo aver dato la vita in pasto alla macchinetta, rinuncia ad
ogni tipo di sentimento e scrivere gli sembra l’unica forma di
comunicazione possibile; il solo contatto con gli uomini è,
allora, una penna e un pezzo di carta:

«Una penna e un pezzo di carta: non mi resta più altro
mezzo per comunicare con gli uomini. Ho perduto la voce
sono rimasto muti per sempre». [6]

[6] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 215.

Secondo Guido Baldi, l’argomento centrale del romanzo non è
costituito dall’intreccio da cinematografo che ruota intorno
alla Nestoroff, ma dal rapporto di Serafino con esso, dalle
reazioni che in lui suscita, dalle acquisizioni che ne ricava
attraverso  un  complesso  percorso  verso  una  maggiore
consapevolezza del senso del suo vivere in quel dato tempo. Ne
consegue che è necessario, per cogliere il nucleo profondo dei
Quaderni,  seguire  soprattutto  questo  filone  narrativo,  e
vedere l’altro solo di riflesso. [7]

[7] G. Baldi, Serafino Gubbio: «il forestiere della vita» e
la  stupidità  del  moderno  in  Pirandello  e  il  romanzo:
scomposizione umoristica e distrazione, Napoli, Liguori,
2006, p. 125.

La presenza di due tonalità, «una riflessiva, di commento, o



di sfogo, al presente, l’altra dedicata al racconto per lo più
del  passato  […]  consente  una  narrazione  non  lineare,
continuamente  oscillante  nei  due  tempi»:  [8]

«Il lettore deve lavorare, deve riconoscere, mettere insieme i
pezzi  e  poi,  naturalmente  lasciarsi  andare  al  piacere
dell’aspettativa, all’attesa della catastrofe. Diciamo dunque
che  questo  lettore  somiglia  molto  allo  spettatore
cinematografico;  perché  il  racconto  per  fascicoli  somiglia
molto non a una sceneggiatura cinematografica […] ma a un
racconto che doppia la condizione di esistenza alienata dalla
macchina, dei personaggi e soprattutto del narratore». [9]

[8] F. Angelini, op. cit., p. 38.
[9] Ivi, p. 39.

Questo romanzo è caratterizzato dunque dalla frammentarietà, i
pochi  accadimenti  della  storia  vera  e  propria  sono
contrappuntati dalle molte riflessioni e da considerazioni di
carattere filosofico o artistico.

Siamo in un momento storico in cui vi è una perdita di fiducia
nell’oggettività  del  naturalismo  e  Pirandello  sfugge
all’attività  mediatrice  e  falsamente  rassicurante  del
narratore  impersonale,  prediletto  dai  naturalisti,  per
affidare la narrazione a un narratore in prima persona che
percepisce la natura stratificata e discontinua della realtà
personale: [10]

[10] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, cit. p. LIX.

«Il cinema è la parodia della struttura naturalista dell’opera
d’arte,  di  cui  osserva  rigorosamente  tutte  le  regole  e  i
principi, ma in realtà capovolgendone il significato e le
intenzioni, fino a ottenere un risultato del tutto opportuno
di non realtà, di non obiettività; e Pirandello può anche
suggerire in questo modo, che l’unica, vera attuazione dei
canoni naturalisti avviene in un’arte che conduce, infine, a



opere  che  del  tutto  risultano  non  reali  […].  In  questa
prospettiva, i Quaderni di Serafino Gubbio operatore sono una
dichiarazione di poetica: per paradosso, anzitutto, in quanto
vogliono  dimostrare  concretamente  […]  a  quali  conseguenze
porti  inevitabilmente  il  principio  naturalista
dell’obiettività  assoluta,  dell’impassibilità,
dell’impersonalità nella stesura dell’opera d’arte. Ecco (dice
Pirandello)  che  la  macchina  offre  mirabilmente  la  piena
soddisfazione di tale istanza: non ha anima, non emozioni, non
idee, e può, di conseguenza, manifestare in modo perfetto
l’obiettività  dello  sguardo  che  vede  e  racconta  ciò  che
accade, senza, ovviamente intervenirvi per nulla; e Serafino,
operatore  cinematografico,  è  l’ideale  dell’artista
naturalista, completamente identificato con la macchina, senza
nessuna  possibilità  più  che,  nella  formazione  dell’opera
d’arte,  intervenga  come  uomo,  a  provocare  distorsioni  e
deformazioni.  Il  cinema  esclude  ogni  sentimento  personale,
ogni  presenza  di  idee,  ogni  possibilità  di  intervento
dell’anima,  del  regista,  dell’operatore,  degli  scenografi,
degli attori, degli autori del soggetto e della sceneggiatura.
È l’oggettività totale […].

Allora i Quaderni sono anche l’esemplificazione dell’arte vera
per Pirandello: quella in cui è fondamentale l’intervento del
soggetto, che racconta e che è anche l’autore del l’opera. Il
fatto che l’autore affidi a un personaggio centrale, che narra
in  prima  persona,  romanzi  come  II  fu  Mattia  Pascal  ,  i
Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore  ,  Uno  ,  nessuno  e
centomila vuole significare anche questo: che l’autore c’è,
con le sue idee, i suoi sentimenti, le sue posizioni, le sue
esperienze,  e  che  l’opera  parla  proprio  di  lui,  ed  egli
interviene continuamente negli eventi, cerca di modificarli,
li trasforma e li condiziona con impreciso programma, e nulla
è  davvero  così  come  raffigurato,  perché  tutto  è  passato
attraverso  la  mente  del  personaggio-autore,  che  tutto
riconduce  a  sé,  calcolatamente,  deforma».  [11]



[11] G. Barberi Squarotti, La sfida di Serafino Gubbio
Operatore, «Studi Novecenteschi», Vol. 28, No. 61 (giugno
2001), pp. 85-87.

In  questo  modo  la  scrittura  rispecchia  il  disordine
esistenziale del narratore, muovendosi avanti e indietro nel
tempo e nello spazio, seguendo il flusso dei suoi pensieri e
delle sue meditazioni.  Ciò rende l’autore consapevole che la
creazione del romanzo è un atto problematico e il lettore si
trova davanti, non a un’opera compiuta, ma un “romanzo da
fare”, il quale infine non potrà neppure essere portato a
termine,  lasciando  così  le  vicende  del  suo  protagonista
inconcluse. [12]

[12]  V.  Fortunati,  The  epistemological  malaise  of  the
narrator character in Ford, Conrad, Pirandello and Svevo,
«International Ford Madox Ford Studies», Vol. 2, Ford Madox
Ford’s Modernity, (2003), p. 276.

Si verifica cioè qualcosa di paragonabile a ciò che avverrà di
lì a pochi anni, nei Sei personaggi in cerca d’autore, a
proposito del quale Pirandello, nella Prefazione, si preoccupa
di  chiarire  che  il  vero  soggetto  non  è  il  dramma  dei
personaggi,  che  non  gli  interessa  affatto,  ma  proprio
l’impossibilità  di  scrivere  quel  dramma.  [13]

[13] G. Baldi, op. cit., p. 125.

Nel testo, a dominare, è un’aspra polemica contro la nascente
società tecnologica vista da Pirandello come ragione profonda
dell’alienazione  del  soggetto  che  perde  man  mano  la  sua
fisionomia  umana.  Questi  sono  infatti  gli  anni  in  cui  i
Futuristi formulano un programma di rivolta contro la cultura
del passato unendo, al rifiuto della tradizione, l’esaltazione
della vita moderna e dei suoi aspetti più caratteristici: la
velocità,  le  macchine,  le  nuove  metropoli  e  i  complessi
industriali, visti come fattori di progresso e miglioramento
sociale.



Lo scrittore siciliano non condivide la mitologia tecnologica
celebrata dai suoi contemporanei e un segnale del suo pensiero
ci viene proprio in apertura del romanzo, dalle considerazioni
d’esordio di Serafino:

«Mi  domando  se  veramente  tutto  questo  fragoroso  e
vertiginoso meccanismo della vita, che di giorno in giorno
sempre più si complica e si accelera, non abbia ridotto
l’umanità in tale stato di follia, che presto proromperà
frenetica a corrompere e a distruggere tutto». [14]

[14] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 4-5.

La  sua  critica  alla  modernità  è  di  tipo  reazionario,
nostalgica di un passato immune dalla follia e dalla frenesia
della modernità industriale in nome dei valori umanistici, la
poesia, l’arte, il sentimento, l’atteggiamento contemplativo,
il  rapporto  con  la  natura;  un  passato  idealizzato  che  la
realtà delle macchine sta distruggendo definitivamente. [15]

[15] G. Baldi, op. cit., p. 136.

Questo risulta in maniera evidente, ad esempio, in apertura
del  Quaderno  terzo  dove  viene  presentata  un’immagine
emblematica:  la  macchina  occupata  da  tre  attrici  della
Kosmograph che ad alta velocità sorpassa la carrozzella con a
bordo Serafino:

«Un lieve sterzo. C’è una carrozzella che corre davanti.

– Pò, pòpòòò, pòòò.

Che? La tromba dell’automobile la tira indietro? Ma sì!
Ecco  pare  che  la  faccia  proprio  andare  indietro,
comicamente.

Le tre signore dell’automobile ridono, si voltano, alzano
le braccia a salutare con molta vivacità, tra un confuso e
gajo svolazzìo di veli variopinti; e la povera carrozzella,



avvolta  in  una  nuvola  alida,  nauseante,  di  fumo  e  di
polvere, per quanto il cavalluccio sfiancato si sforzi di
tirarla  col  suo  trotterello  stracco,  séguita  a  dare
indietro,  indietro,  con  le  case,  gli  alberi,  i  rari
passanti, finché non scompare in fondo al lungo viale fuor
di porta. Scompare? No: che! È scomparsa l’automobile, la
carrozzella, invece, eccola qua, che va avanti ancora, pian
piano, col trotterello stracco, uguale, del suo cavalluccio
sfiancato. E tutto il viale par che rivenga avanti, pian
piano,  con  essa.   Avete  inventato  le  macchine?  E  ora
godetevi  questa  e  consimili  sensazioni  di  leggiadra
vertigine.  Le tre signore dell’automobile sono tre attrici
della Kosmograph, e hanno salutato con tanta vivacità la
carrozzella strappata indietro dalla loro corsa meccanica
non perché nella carrozzella ci sia qualcuno molto caro a
loro; ma perché l’automobile, il meccanismo le inebria e
suscita in loro una così sfrenata vivacità. La hanno a
disposizione: servizio gratis; paga la Kosmograph. Nella
carrozzella  ci  sono  io.  M’han  veduto  scomparire  in  un
attimo, dando indietro comicamente, in fondo al viale;
hanno riso di me; a quest’ora sono già arrivate. Ma ecco
che io rivengo avanti, care mie. Pian pianino, sì; ma che
avete veduto voi una carrozzella dare indietro, come tirata
da un filo, e tutto il viale assaettarsi avanti in uno
striscio lungo confuso violento vertiginoso. Io, invece,
ecco qua, posso consolarmi della lentezza ammirando a uno a
uno, riposatamente, questi grandi platani verdi del viale,
non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua, che
volgono a un soffio d’aria nell’oro del sole tra i bigi
rami un fresco d’ombra violacea: giganti della strada, in
fila,  tanti,  aprono  e  reggono  con  poderose  braccia  le
immense corone palpitanti al cielo». [16]

[16] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 52-53.

In questa pagina possiamo cogliere una chiara polemica nei



confronti degli esponenti del futurismo che osannavano tutti,
entusiasticamente,  l’automobile  da  corsa.  Vengono  messe  a
confronto due visioni: una proviene dall’occhio delle signore
in automobile, l’altra è quella «naturale» di Serafino Gubbio
dalla carrozza. [17]

[17]   G.  Mazzacurati,  Il  doppio  mondo  di  Serafino,
«Chroniques  italiennes»,  4,  1985,  p.  15.

Nella prima le tre donne, ridendo, salutano Serafino, non
perché, come osserva acutamente Pirandello, nella carrozzella
ci  sia  qualcuno  molto  caro  a  loro  ma  perché  la  velocità
dell’automobile le inebria così tanto da suscitare in loro una
sfrenata vivacità.

Ciò nonostante, il narratore contrappone a queste fuggevoli e
superficiali  sensazioni  un’altra  visione,  dove  la  lentezza
equivale invece ad una simbiosi con la natura e ad un recupero
della sua retorica descrittiva: se la velocità cancella il
paesaggio,  perché  non  consente  di  vedere  gli  oggetti
attraversati dalla corsa e annulla istantaneamente la realtà
lasciata alle spalle, la lentezza della carrozzella dà modo di
ammirare tutti i particolari del paesaggio.

La  questione  dell’industrializzazione  contro  l’umanità  si
riflette, seppur in maniera marginale, già in un altro romanzo
di  Pirandello,  Il  Fu  Mattia  Pascal:  nel  capitolo  IX,  il
protagonista si trova a Milano e il frastuono e il fermento
continuo  della  città  lo  stordiscono,  arrivando  alla
conclusione  che  se  da  una  parte  le  macchine  garantiscono
felicità all’uomo dall’altra lo danneggeranno:

«”Oh,  perché  gli  uomini,”  domandavo  a  me  stesso,
smaniosamente, “si affannano così a rendere man mano più
complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo
stordimento  di  macchine?  E  che  farà  l’uomo  quando  le
macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il così
detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? Di



tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente
d’arricchire l’umanità (e la impoverisce, perché costano
tanto  care),  che  gioja  in  fondo  proviamo  noi,  anche
ammirandole?”

In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattuto in
un pover’uomo, di quelli che non possono fare a meno di
comunicare agli altri tutto ciò che passa loro per la
mente.

–  Che  bella  invenzione!  –  mi  aveva  detto.  –  Con  due
soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover’uomo,
e non pensava che il suo stipendiuccio se n’andava tutto
quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella
vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica,
ecc., ecc.

Eppure, la scienza, pensavo, ha l’illusione di render anche
più facile e più comoda l’esistenza! Ma, ammettendo che la
renda veramente più facile, con tutte le sue macchine così
difficili  e  complicate,  domando,  io:  “e  qual  peggior
servizio  a  chi  sia  condannato  a  una  briga  vana,  che
rendergliela facile e quasi meccanica?”». [18]

[18]  L.  Pirandello,  Il  Fu  Mattia  Pascal,  Roma,  Newton
Compton editori, 2006, p. 107.

Questa critica al meccanismo delle macchine diviene invece il
centro dell’opera nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore:

«[…] la situazione storica è cambiata molto rapidamente: è
avvenuto  il  decollo  industriale  dell’età  giolittiana  e  la
realtà nuova si profila dinanzi allo scrittore con un’urgenza
non più eludibile, imponendosi come oggetto fondamentale di
attenzione  critica.  Per  sottrarsi  al  “frastuono”  e  al
“fermento  continuo”  di  quella  modernità  meccanica  Mattia
Pascal fuggiva a Roma, la città premoderna dell’arte e della



spiritualità (salvo poi scoprire che da “acquasantiera” si era
trasformata in “portacenere”). Serafino Gubbio trova quella
forma di modernità proprio a Roma, nelle vesti dell’industria
cinematografica, che lì` si è particolarmente sviluppata: la
modernità ha vinto definitivamente, non si può più sfuggirle».
[19]

[19] G. Baldi, op. cit., pp. 126-127.

Fin dalle prime pagine, il protagonista definisce la propria
considerazione nei confronti delle macchine, riassumendo in sé
la parabola di tutto il genere umano, asservito alle macchine
e immemore del proprio passato.

Difatti  «il  primo  quaderno  apre  con  un’invettiva  contro
l’accelerazione della vita cittadina e i congegni meccanici
che asserviscono l’uomo e ne divorano l’anima». [20]

[20] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, cit. p. LX.

Serafino è già privato della propria natura umana, ingranaggio
della macchinetta per le riprese della casa di produzione
Kosmograph;  la  sua  mansione  consiste  nel  riprendere  con
l’obiettivo della sua cinepresa gli attori che recitano ma,
col trascorrere del tempo, ha instaurato con questo oggetto un
rapporto alienato e distorto, tanto che alla lunga egli è
diventato quasi una componente della macchina e vede le cose
con il medesimo distacco dell’obiettivo.

Attraverso questa figura, Pirandello fornisce il ritratto di
una  società  in  cui  l’uomo  è  divenuto  un  tutt’uno  con  la
macchina,  al  punto  da  essere  presentato  subito  come  un
personaggio-macchina, un osservatore freddo, distaccato, che
con il suo sguardo critico studia la gente nelle sue ordinarie
occupazioni, analizzandone il comportamento e le attitudini di
fronte ai casi della vita:

«Studio [21]  la gente nelle sue più ordinarie occupazioni,



se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a me
per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano ciò
che fanno.

In prima, si, mi sembra che molti l’abbiano, dal modo come
tra loro si guardano e si salutano, correndo di qua, di là,
dietro alle loro faccende o ai loro capricci. Ma poi, se mi
fermo a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi
miei  occhi  intenti  e  silenziosi,  ecco  che  subito
s’aombrano. Taluni anzi si smarriscono in una perplessità
cosi inquieta, che se per poco io seguitassi a scrutarli
s’ingiurierebbero o m’aggredirebbero». [22]

[21]  [22]  M.A.  Grignani  (Note  ai  Quaderni  di  Serafino
Gubbio operatore, cit. p. 3.) afferma che Il verbo studio
inaugura la caratteristica più forte del romanzo, l’uso del
presente non indica la contemporaneità tra storia narrata e
racconto  ma  l’attitudine  del  soggetto  narrante
all’osservazione  fredda.

L’attività  di  operatore  cinematografico  diventa,  per  lui,
l’occasione per adottare uno sguardo estraniato, impassibile,
che studia e giudica implacabilmente proprio quella realtà
alienante del moderno:

«Il lavoro di operatore è la realizzazione ottimale di quella
posizione di “forestiere della vita” che è propria dei grandi
eroi pirandelliani, che osservano dall’esterno, con acuto e
crudele occhio critico, la «fantocciata» assurda del vivere,
che è priva di senso e di scopo in assoluto, ma ancor di più
nel tempo della modernità industriale. Serafino Gubbio cioè,
nonostante le sue deprecazioni e il disprezzo che ostenta
verso la propria attività, non è affatto ridotto completamente
a «cosa»: dietro la mano che gira la manovella e registra
meccanicamente atti e oggetti, c’è una mente che pensa, che si
pone in atteggiamento critico di fronte alla realtà, proprio
grazie  al  lavoro  che  Serafino  compie,  che  lo  costringe  a
guardare  quella  realtà,  osservandola  attraverso  la  lente



dell’obiettivo,  in  un  modo  distaccato  e  impassibile,  a
contemplarla  come  “da  lontano”,  attraverso  un  diaframma
distanziante e straniante. La cinepresa, di conseguenza assume
una valenza duplice: da un lato è la macchina che mangia la
vita  e  la  risputa  in  forma  di  stupide  finzioni
cinematografiche,  emblema  della  deiezione  della  civiltà
meccanica  in  generale;  dall’altro  però  è  anche  metafora
concreta della distanza critica con cui l’eroe intellettuale
estraniato studia la realtà moderna». [23]

[23] G. Baldi, op. cit., pp. 127-128.

Il narratore, nel suo diario, affronta «la questione della
moderna civiltà industriale e della meccanizzazione completa
della vita, percepita come trionfo massacrante della forma»
[24].

[24]  C.  Bronowsky,  L’ideologia  della  distruzione
dell’humanitas in Quaderni di Serafino Gubbio operatore in
A.a.V.v., Attualità di Pirandello, a cura di Enzo Lauretta,
Pesaro, Metauro, 2008, p. 245.

Si concentra sulle conseguenze brutali che questo fenomeno
esercita  sugli  uomini,  coinvolgendoli  a  tal  punto  da
identificarsi con essa e smarrire le prerogative umane per
eccellenza, la facoltà di pensare e di provare dei sentimenti,
col risultato che si riducono a macchine anch’essi:

«Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico
della  vita  che  fragorosamente  e  vertiginosamente  ci
affaccenda  senza  requie.  Oggi,  così  e  così;  questo  e
quest’altro da fare; correre qua, con l’orologio alla mano,
per essere in tempo là. – No, caro, grazie: non posso! – Ah
sì, davvero? Beato te! Debbo scappare… – Alle undici, la
colazione. – Il giornale, la borsa, l’ufficio, la scuola… –
Bel tempo, peccato! Ma gli affari… – Chi passa? Ah, un
carro funebre… Un saluto, di corsa, a chi se n’è andato. –
La bottega, la fabbrica, il tribunale…



Nessuno  ha  tempo  o  modo  d’arrestarsi  un  momento  a
considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui
stesso fa, sia veramente ciò che sopra tutto gli convenga,
ciò che gli possa dare quella certezza vera, nella quale
solamente potrebbe trovar riposo. II riposo che ci è dato
dopo tanto fragore e tanta vertigine è gravato da tale
stanchezza, intronato da tanto stordimento, che non ci è
più possibile raccoglierci un minuto a pensare». [25]

[25] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 4.

In questo nuovo mondo tutti sono costretti a rinunciare al
proprio  vero  io,  per  diventare  dei  burattini  chiamati  a
recitare una parte che è una pallida metafora di sé.

Così facendo, a poco a poco, Gubbio si riduce a semplice
appendice di una macchina, definendosi lui stesso «una mano
che gira la manovella» in quanto il suo lavoro gli impone di
mettersi  al  servizio  della  cinepresa  e  registrare
impassibilmente  le  scene  che  gli  si  svolgono  davanti.

Pertanto, gli strumenti tecnologici che, al momento della loro
creazione, costituivano un’utile estensione del corpo umano,
si sono gradualmente trasformati in un mezzo per opprimere e
reprimere i loro creatori, diventando una fonte di alienazione
e disorientamento: [26]

«C’è una molestia, però, che non passa. La sentite? Un
calabrone che ronza sempre. Che è? Il ronzio dei pali
telegrafici? lo striscio continuo della carrucola lungo il
filo dei tram elettrici? il fremito incalzante di tante
macchine,  vicine,  lontane?  quello  del  motore
dell’automobile? quello dell’apparecchio cinematografico?
II battito del cuore non s’avverte, non s’avverte il pulsar
delle arterie. Guaj se s’avvertisse». [27]

[26] A. Vettori, Serafino Gubbio’s Candid Camera, «MLN»,
Vol. 113, No. 1, Italian Issue (Jan., 1998), p. 83.



[27] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 8.

Il  mondo  è  adesso  occupato  da  una  moltitudine  di  oggetti
ingombranti che con il loro incessante ronzio hanno reso gli
uomini sordi e insensibili al battito dei loro cuori e al
pulsare delle loro arterie: il ronzio della vita è diventato
impercettibile, messo a tacere violentemente dai rumori molto
più forti dei motori:

«È per forza il trionfo della stupidità, dopo tanto ingegno
e tanto studio spesi per la creazione di questi mostri, che
dovevano rimanere strumenti e sono divenuti invece, per
forza, i nostri padroni

La macchina è fatta per agire, per muoversi, ha bisogno di
ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E
come volete che ce le ridiano, l’anima e la vita, in
produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua:
in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e
precisi, da farne, a metterli su, uno su l’altro, una
piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle,
no, signori! Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo
telegrafico. Un soffio li abbatte e li ròtola giù, e tal
altro ingombro, non più dentro ma fuori, ce ne fa, che –
Dio,  vedete  quante  scatole,  scatolette,  scatolone,
scatoline? – non sappiamo più dove mettere i piedi, come
muovere un passo. Ecco le produzioni dell’anima nostra, le
scatolette della nostra vita! Che volete farci? Io sono
qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché
possa mangiare. Ma l’anima, a me, non mi serve. Mi serve la
mano; cioè serve alla macchina. L’anima in pasto, in pasto
la vita, dovete dargliela voi signori, alla macchinetta
ch’io giro». [28] Ivi, pp. 8-9.

La macchina priva l’essere umano di ogni senso, al punto da
diventare  un  semplice  osservatore  che  non  mostra  alcuna
reazione dinanzi alle circostanze.



Di  conseguenza,  egli  è  un  operatore  che  non  opera  nulla,
ridotto a prestare i propri occhi alla macchina da presa e a
sperimentare  sulla  propria  pelle  le  conseguenze
dell’evoluzione  tecnologica,  vedendo  la  propria  identità
disgregarsi e perdersi nella corsa spersonalizzante verso il
progresso:

«Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo
in cui vivo e di cui vivo, non vuol dire mica operare.
Io non opero nulla. […] Io non faccio altro che prestare i
miei occhi alla macchinetta perché possa indicare fin dove
arriva a prendere». [29] Ivi, pp. 5-6.

Intrappolato entro i limiti di un lavoro monotono e alienante,
Serafino non cerca di ribellarsi alla condizione che gli è
stata assegnata dalla società ma l’accetta passivamente. Come
possiamo  notare  da  questo  interrogatorio  cui  lo  pone  una
strana  controfigura  di  Pirandello,  [30]  alla  fine  del
paragrafo  I  del  primo  quaderno,  il  senso  d’inutilità  di
Serafino è aggravato dalla percezione che, con il tempo, sarà
sostituito da un pezzo di macchina che eseguirà meglio di lui
il suo lavoro, giungendo addirittura a considerarsi inferiore
ad essa:

«Un signore, venuto a curiosare, una volta mi domandò:

– Scusi, non si è trovato ancor modo di far girare la
macchinetta da sé?

Vedo ancora la faccia di questo signore: gracile, pallida,
con radi capelli biondi; occhi cilestri, arguti, barbetta a
punta,  gialliccia,  sotto  la  quale  si  nascondeva  un
sorrisetto,  che  voleva  parer  timido  e  cortese,  ma  era
malizioso. Perché con quella domanda voleva dirmi:

– Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una
mano che gira la manovella. Non si potrebbe fare a meno di
questa mano? Non potreste esser soppresso, sostituito da un
qualche meccanismo?



Sorrisi e risposi:

– Forse col tempo, signore. A dir vero, la qualità precipua
che si richiede in uno che faccia la mia professione è
l’impassibilità di fronte all’azione che si svolge davanti
alla macchina. Un meccanismo, per questo riguardo, sarebbe
senza dubbio più adatto e da preferire a un uomo. Ma la
difficoltà  più  grave,  per  ora,  è  questa:  trovare  un
meccanismo,  che  possa  regolare  il  movimento  secondo
l’azione che si svolge davanti alla macchina. Giacché io,
caro  signore,  non  giro  sempre  allo  stesso  modo  la
manovella, ma ora più presto ora più piano, secondo il
bisogno. Non dubito però, che col tempo – sissignore – si
arriverà  a  sopprimermi.  La  macchinetta  –  anche  questa
macchinetta, come tante altre macchinette – girerà da sé.
Ma che cosa poi farà l’uomo quando tutte le macchinette
gireranno da sé, questo, caro signore, resta ancora da
vedere» [31]

[30] M.A. Grignani (Note ai Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, cit. p. 7.) afferma che i tratti fisionomici del
signore  sono  quelli  di  Pirandello,  che  insinua
maliziosamente  il  trionfo  finale  delle  macchine:
l’operatore,  già  reificato  nella  «mano  che  gira  la
manovella» sarà presto o tardi sostituito dal congegno
meccanico.
[31] Ivi, p. 8.

Immediatamente  dopo,  la  narrazione  continua  con  una  breve
retrospezione di circa un anno, allo scopo di spiegare al
lettore in quali circostanze conseguì il posto di lavoro.
Le disgressioni sono frequenti nel testo e hanno il compito di
far comprendere meglio gli avvenimenti che vengono raccontati.
Serafino ritorna per questo alla sera del suo arrivo a Roma,
quando solo, senza mezzi di sussistenza e con una valigetta
che era tutta la sua casa si aggira in cerca di un modesto
alloggio:



«La sua posizione sociale si offre subito come chiara metafora
di un’estraniazione dalla realtà, che fa di Serafino Gubbio un
tipico eroe pirandelliano, un “forestiere della vita”: è una
condizione densa di significato, in ordine a quello che sarà
il suo rapporto con il mondo esterno. La miseria lo costringe
ad  accettare,  per  vivere,  il  lavoro  di  operatore
cinematografico. Ciò gli consente di venire a contatto, lui,
intellettuale  umanista,  con  l’aspetto  fondante  della
modernità, l’industria e la macchina; le quali si presentano
nelle  vesti  peculiari,  ma  strettamente  legate  all’essenza
intima della nuova epoca, dell’industria dello svago di massa,
il cinema». [32]

[32] G. Baldi, op. cit., p. 126.

Per le strade della capitale incontra per caso un suo vecchio
amico, Simone Pau, un bizzarro filosofo che crede di essersi
liberato d’ogni superfluo spogliandosi di tutto. Udite le sue
condizioni, l’uomo gli propone di andar a dormire, per quella
sera, nel suo albergo e strada facendo Pau e Gubbio discutono
della condizione dell’uomo e quella degli animali.

Nell’incontro tra i due, Pirandello coglie l’occasione per
sviluppare la sua teoria sugli uomini e i bruti che secondo
lui  sono  separati  da  un  elemento  prevalentemente  umano
chiamato  superfluo:  il  filosofo  ritiene  che  l’uomo  sia
superiore rispetto agli animali perché gode del privilegio di
poter  riflettere  sulla  propria  vita,  mentre  quest’ultimi
conducono la loro esistenza secondo le norme stabilite per
loro  dalla  natura  e  non  si  abbandonano  alle  riflessioni
sull’esistenza stessa.  Al contrario, Serafino sostiene che
l’autocoscienza è fonte di continuo tormento e rispecchia la
malattia del superfluo:

« […] tutto quello che avviene, forse avviene perché la
terra non è fatta tanto per gli uomini, quanto per le
bestie. Perché le bestie hanno in sé da natura solo quel
tanto che loro basta ed è necessario per vivere nelle



condizioni,  a  cui  furono,  ciascuna  secondo  la  propria
specie,  ordinate;  laddove  gli  uomini  hanno  in  sé  un
superfluo, che di continuo inutilmente li tormenta, non
facendoli  mai  paghi  di  nessuna  condizione  e  sempre
lasciandoli  incerti  del  loro  destino».  [33]

[33] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 12.

Il  superfluo  fa  sì  che  l’umanità  sia  irrequieta,
insoddisfatta,  costantemente  alla  ricerca  di  qualcosa  di
diverso da ciò che già possiede. Quest’elemento spinge gli
esseri  umani  a  cercare  risposte  e  soluzioni  a  domande  e
problemi che sono per definizione insolubili.

Questo incessante tormento è la caratteristica identificativa
degli esseri umani e rovina la loro esistenza fino al punto di
diventare una malattia: [34]

«Non vorrei esser frainteso. Intendo dire, che su la terra
l’uomo è destinato a star male, perché ha in sé più di
quanto basta per starci bene, cioè in pace e pago. E che
sia veramente un di più, per la terra, questo che l’uomo ha
in sé (e per cui è uomo e non bruto), lo dimostra il fatto,
ch’esso – questo di più – non riesce a quietarsi mai in
nulla, né di nulla ad appagarsi quaggiù, tanto che cerca e
chiede altrove, oltre la vita terrena, il perché e il
compenso del suo tormento. Tanto peggio poi l’uomo vi sta,
quanto più vuole impiegare su la terra stessa in smaniose
costruzioni e complicazioni il suo superfluo.

Lo so io, che giro una manovella». [35]

[34] A. Vettori, op. cit., p. 86.
[35] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 13.

Arrivati all’albergo, questo si rivela essere in realtà un
ospizio di mendicità e in questo luogo, popolato da persone



anziane  e  bisognose,  si  incrociano  i  personaggi  motori  o
simboli della storia.

Qui Serafino incontra l’uomo col violino, figura attraverso la
quale Pirandello conduce una nuova critica verso la civiltà
delle macchine, introducendo un elemento nuovo: non è più
soltanto l’uomo comune che viene asservito alla macchina ma
anche l’artista. Il problema posto è dunque la sorte dell’arte
nella civiltà industriale. [36]

[36] G. Baldi, op.cit., p. 131.

Simone  Pau  racconta  all’amico  che  il  violinista  aveva
ereditato, a Perugia, una tipografia, e che l’aveva trascurata
fino  a  ridursi  sul  lastrico.  Era  allora  venuto  a  Roma
adattandosi  a  suonare  nelle  osterie,  dove  però  beveva  a
profusione. Un giorno trova lavoro presso una tipografia «ma
si  accorge  di  non  essere,  con  le  moderne  macchine
tipografiche, che il servitore di esse, totalmente asservito
alle loro esigenze, senza più nessuna iniziativa e abilità».
[37]

[37] G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 94.

Le macchine tipografiche mangiano le parole ridotte in pani di
piombo,  nella  stessa  maniera  in  cui  la  macchina  da  presa
mangia la vita che le è stata data in pasto.  I prodotti del
pensiero e dell’ispirazione creativa sono anch’essi sottoposti
alla  riproduzione  meccanica:  la  degradazione  è,  a  questo
punto, duplice.

La macchina è vorace, insaziabile e per funzionare divora il
cuore e l’anima degli uomini e nulla più rimane da fare, se
non riempirla continuamente di cibo: [38] Ibid.

«È introdotto in un reparto speciale silenzioso; e lì il
proto gli mostra una macchina nuova: un pachiderma piatto,
nero, basso; una bestiaccia mostruosa, che mangia piombo e
caca  libri.  È  una  monotype  perfezionata,  senza



complicazioni d’assi, di ruote, di pulegge, senza il ballo
strepitoso  della  matrice.  Ti  dico  una  vera  bestia,  un
pachiderma, che si ruguma quieto quieto il suo lungo nastro
di carta traforata. “Fa tutto da sé – dice il proto al mio
amico. – Tu non hai che a darle da mangiare di tanto in
tanto i suoi pani di piombo, e starla a guardare.” Il mio
amico si sente cascare il fiato e le braccia. Ridursi a un
tale ufficio, un uomo, un artista! Peggio d’un mozzo di
stalla… Stare a guardia di quella bestiaccia nera, che fa
tutto da sé, e che non vuol da lui altro servizio, che
d’aver messo in bocca, di tanto in tanto, il suo cibo, quei
pani di piombo!» [39]

[39] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 21-22.

Oppresso  dalla  vergogna  lascia  presto  quel  lavoro  per  un
altro: suonare il violino in una sala cinematografica ma trova
davanti a sé un’altra macchina, questa volta un pianoforte
automatico, mettendosi cosi al servizio per la seconda volta,
e proprio nell’ambito di quell’arte che egli pensava veramente
sua,  di  una  macchina,  che  anch’essa,  come  la  macchina
tipografica e come la macchina da presa, non vuole altro che
mangiare: [40]

«Appena  spegnato  il  violino,  legge  negli  avvisi  d’un
giornale,  tra  le  offerte  d’impiego,  quella  d’un
cinematografo, in via tale, numero tale, che ha bisogno
d’un  violino  e  d’un  clarinetto  per  la  sua  orchestrina
esterna. Subito il mio amico accorre: si presenta, felice,
esultante, col suo violino sotto il braccio. Ebbene: si
trova davanti un’altra macchina, un pianoforte automatico,
un cosiddetto piano-melodico. Gli dicono: – “Tu col tuo
violino devi accompagnare quello strumento lì”. Capisci? Un
violino, nelle mani d’un uomo, accompagnare un rotolo di
carta  traforata  introdotto  nella  pancia  di  quell’altra
macchina  lì.  L’anima,  che  muove  e  guida  le  mani  di
quest’uomo,  e  che  or  s’abbandona  nelle  cavate



dell’archetto, or freme nelle dita che premono le corde,
costretta  a  seguire  il  registro  di  quello  strumento
automatico!» [41]

[40] G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 95.
[41] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit., p. 22.

All’esecuzione umana si sostituisce un congegno automatico: la
macchina si fa essa stessa arte, suona al posto del violinista
e svolge le stesse mansioni. Il risultato è la cancellazione
dell’arte  e  dell’artista:  il  violinista  ormai  inutile  si
rifugia nell’alcol, sino a smarrire la ragione, riducendosi a
una larva d’uomo.

Quest’uomo  non  è  figura  necessaria  allo  svolgimento  della
trama ma incarnazione della sorte del narratore, infatti può
essere considerato per certi aspetti un doppio di Serafino in
quanto condannato alla sua stessa sorte: una protesi umana,
annichilita e senza parola: [42]

«Tutte le considerazioni da me fatte in principio sulla mia
sorte miserabile e su quella di tanti altri condannati come me
a non essere altro che una mano che gira una manovella, hanno
per punto di partenza quest’uomo, incontrato la prima sera del
mio arrivo a Roma. Certamente ho potuto farle, perché anch’io
mi son ridotto a quest’ufficio di servitore d’una macchina; ma
son venute dopo. Lo dico, perché quest’uomo, presentato qui,
dopo quelle considerazioni, potrebbe parere a qualcuno una mia
grottesca invenzione. Ma si badi ch’io forse non avrei mai
pensato di fare quelle considerazioni, se in parte non me le
avesse suggerite Simone Pau nel presentarmi quel disgraziato
[…]». [43]

[42] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di
Serafino Gubbio operatore, cit. p. LXI.  [43] Ivi, p. 23.

Malgrado ciò, tra i due vi è una sostanziale differenza: il
violinista ha preso sul tragico la meccanizzazione del mondo



moderno,  rinunciando  definitivamente  a  suonare,  riducendosi
alla condizione di un povero folle alcolizzato.

Serafino invece, accettando la sua schiavitù alla macchina
resta lucidamente cosciente e rovescia la degradazione a cosa
in estraniazione critica, decidendo di scrivere delle note per
denunciare e smascherare la condizione reificata propria e dei
tanti come lui: [44]

«Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente.
Scarico la professionale impassibilità e mi vendico, anche;
e con me vendico tanti, condannati come me a non essere
altro, che una mano che gira una manovella». [45]

[44] G. Baldi, op.cit., p. 133.
[45] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit., p.8.

La  scrittura  è  la  sua  vendetta  personale,  una  vendetta
silenziosa, un’attività che riscatta, non solo lui ma tutti
coloro che condividono una condizione professionale degradante
ed umiliante. [46]

[46] A. Vettori, op. cit., p. 89.

L’incontro con Simone Pau è stato anche occasione, per il
nostro protagonista, di entrare a far parte della grande casa
di  produzione  cinematografica  La  Kosmograph,  poiché  sarà
proprio  nell’ospizio  di  mendicità  che  si  imbatterà  nella
troupe cinematografica venuta a girare una scena e guidata da
un suo vecchio compagno di studi, Cocò Polacco. L’uomo gli
offre un posto come operatore ma a condurlo sul set sarà
soprattutto  la  curiosità  in  lui  indotta  da  un  ulteriore
incontro  nell’ospizio,  quello  con  l’attrice  russa  Varia
Nestoroff, femme fatale dal carattere felino e dalla spiccata
sensualità,  che  ha  avuto  una  tragica  parte  nella  storia
antecedente se non di Serafino stesso, dei suoi intimi amici:

«La Nestoroff… Possibile? Mi pareva lei e non mi pareva.



Quei capelli d’uno strano color fulvo quasi cupreo, il modo
di  vestire,  sobrio,  quasi  rigido,  non  erano  suoi.  Ma
l’incesso dell’esile elegantissima persona, con un che di
felino  nella  mossa  dei  fianchi;  il  capo  alto,  un  po’
inclinato da una parte, e quel sorriso dolcissimo su le
labbra fresche come due foglie di rosa, appena qualcuno le
rivolgeva  la  parola;  quegli  occhi  stranamente  aperti,
glauchi, fissi, e vani a un tempo, e freddi nell’ombra
delle lunghissime ciglia, erano suoi, ben suoi, con quella
sicurezza tutta sua, che ciascuno, qualunque cosa ella
fosse per dire o per chiedere, le avrebbe risposto di sì.
Varia  Nestoroff…  Possibile?  Attrice  d’una  Casa  di
cinematografia?  Mi balenarono in mente Capri, la Colonia
russa, Napoli, tanti rumorosi convegni di giovani artisti,
pittori, scultori, in strani ridotti eccentrici, pieni di
sole e di colore, e una casa, una dolce casa di campagna,
presso  Sorrento,  dove  quella  donna  aveva  portato  lo
scompiglio e la morte». [47] Ivi, p. 25-26.

Il narratore condivide con la donna il ricordo di Giorgio
Mirelli la cui storia viene raccontata in una nuova e lunga
disgressione del secondo quaderno, dove il narratore abbandona
per qualche istante il mondo del cinema, i suoi personaggi,
per immergersi in un’altra dimensione spaziale e temporale e
rifugiarsi nella «dolce casa di campagna»:

«Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del sapore
ineffabile dei più antichi ricordi familiari, ove tutti i
mobili di vecchio stile, animati da questi ricordi, non
erano  più  cose,  ma  quasi  intime  parti  di  coloro  che
v’abitavano, perché in essi toccavano e sentivano la realtà
cara, tranquilla, sicura della loro esistenza.

Covava davvero in quelle stanze un altro particolare, che a
me pare di sentire ancora, mentre scrivo, alito d’antica
vita, che aveva dato un odore a tutte le cose che vi erano
custodite». [48] Ivi, p. 27.



Le  descrizioni  compiaciute  e  un  po’  crepuscolari  degli
abitanti e della casa di Sorrento, il tempo rallentato di una
vita  ancora  umana,  non  inquinata  dalla  nuova  realtà
industriale costituiscono, per l’anima del protagonista, un
conforto rispetto al folle caos della metropoli. [49]

[49] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, cit. p. LXVI.

In queste pagine, il tempo del reale e il tempo immobile della
memoria sono messi in contrapposizione: mentre nel primo tutto
cambia  da  un  momento  all’altro,  nel  secondo  regna  invece
l’immobilità. Questo luogo rappresenta il serbatoio della vita
interiore di Serafino, ultima riserva sicura ancora capace di
dare un senso alle sue azioni tanto da assumere le sembianze
di un vero e proprio locus amoenus:

«È così intima e raccolta, quella casetta, e paga della
vita che racchiude in sé, e senz’alcun desiderio di quella
che  si  svolge  rumorosa  fuori,  lontano!  Sta  lì,  come
rannicchiata  dietro  il  poggio  verde,  e  non  ha  voluto
neanche la vista del mare e del golfo meraviglioso: Voleva
rimanere appartata, ignorata da tutti, quasi nascosta lì in
quel cantuccio verde e solitario, fuori e lontana dalle
vicende del mondo». [50] Ivi, p.29.

La forma del presente, che sembra dominare nel discorso di
Serafino, viene qui sostituita dal tempo passato:

«La  scansione  così  netta  presente-passato  sottolinea  la
scansione tra riflessione-commento e ricordo-racconto che si
alterna durante tutto il romanzo. Il passato, il percorso
dello scrigno della memoria, provoca senso di perdita, la
nostalgia di un’anima caduta dal paradiso, espatriata, dunque
una psicologia dell’esilio […] e dell’estraneità.

Il presente è delusione, mancanza di speranza oltre che tempo
della  modernità,  città,  automobile,  velocità,  fotografia,
riproduzione, mercato che trasforma la morte […] in denaro. I



due tempi si configurano quindi, nel romanzo, come non più e
non ancora, nostalgia e aspettativa, la prima dei personaggi,
la seconda soprattutto del lettore». [51]

[51] F. Angelini, op. cit., p.40.

Anche Giancarlo Mazzacurati afferma che:

«La natura esiliata, la cui perpetuazione vitale, fatta di
inerzia ripetitiva, di strati segreti […] nella vicenda di
Serafino  Gubbio  non  sembra  aver  spazio  declinabile  al
presente.  I  suoi  luoghi,  che  sono  anche  i  luoghi  dei
sentimenti e della vita semplice, i luoghi dell’anima insomma,
riaffioreranno  infatti  soltanto  lungo  i  tracciati  della
memoria,  come  frammenti  edenici  di  una  alterità
irrecuperabile».[52]

[52] G. Mazzacurati, op. cit., p.9

Serafino rimpiange «il tempo della magrezza e delle follie a
Napoli tra i giovani artisti» [53] e con grande commozione
ricorda gli anni durante i quali era il precettore di Giorgio
Mirelli, un giovane di talento destinato alla carriera di
pittore presso cui si trovava a Sorrento. Con lui Serafino
aveva stabilito un rapporto, come con i nonni Carlo e Rosa e
la sorella Duccella, felicemente destinata al matrimonio con
il migliore amico del fratello, il barone Aldo Nuti.

[53] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p.36.

Tutto procedeva nel migliore dei modi fino a quando, a Capri,
Giorgio  cade  preda  di  Varia  Nestoroff,  una  bellissima
avventuriera russa dalle oscure origini, di cui si innamora.
Per dissuadere Giorgio dal proposito di sposarla, Aldo si
propone di sedurla per dimostrarne l’infedeltà all’amico ma
soccomberà anche lui al fascino demoniaco della donna e venuto
a conoscenza del tradimento, Giorgio si suicida.



Dopo aver rievocato la tragica morte dell’amico, nel momento
in cui l’antefatto si chiude per lasciare spazio al resoconto
diaristico  del  presente,  lo  spettatore  Serafino  sembra
deputato a un ruolo tutt’altro che esterno e passivo nella
conclusione  della  drammatica  vicenda,  annunciando  come  una
premonizione la tragica fine dei due amanti Varia Nestoroff e
Aldo Nuti [54]:

«Povera Duccella, povera nonna Rosa! La donna, che da mille
e mille miglia lontano venne a portare lo scompiglio e la
morte nella vostra casetta, ove insieme  con quei gelsomini
di bella notte sbocciava il più ingenuo degli idilli, io la
ho qua, adesso, sotto la mia macchinetta, ogni giorno; e,
se sono vere le notizie datemi dal Polacco, avrò tra poco
anche lui, qua, Aldo Nuti, il quale pare abbia saputo che
la Nestoroff è prima attrice alla Kosmograph.

Non so perché, mi dice il cuore che, girando la manovella
di questa macchinetta di presa, io sono destinato a fare
anche la vostra vendetta e del vostro povero Giorgio, cara
Duccella, cara nonna Rosa!» [55]

[54] B. Stasi, La trama significa? Per una lettura dei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore in A.a.V.v., Forme
del narrare: Atti del VII Congresso nazionale dell’ADI,
Macerata, 24-27 settembre 2003, a cura di S. Costa, M.
Dondero, L. Melosi, Firenze, Polistampa, 2004, p. 481.
[55] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 51.

La  storia  dell’amico  Giorgio  Mirelli,  di  cui  anni  prima
Serafino fu testimone, si duplica infatti in quella che si
svolgerà davanti a tutti sul set cinematografico, catturata
dalla sua stessa macchina da presa.

Oltre alla polemica contro l’era delle macchine si innesta
un’altra critica che si collega ancor più strettamente ai
nuclei  centrali  della  vicenda  narrata:  la  polemica  contro



la nuova realtà dell’industria cinematografica che proprio in
questi  anni  inizia  a  muovere  i  suoi  primi  passi  e  a
trasformarsi, da fenomeno di baraccone, in una vera e propria
rivoluzione culturale.

Il cinema, secondo Pirandello, nasconde in sé qualcosa di
inquietante in quanto emblema del meccanismo spersonalizzante
del  mondo  contemporaneo  e  denuncia  il  suo  proposito  di
sostituire alla realtà vera un suo surrogato.

Esso è «sconcia contaminazione», «ibrido gioco» che, mediante
la riproducibilità tecnica di cui si avvale, altera l’idea
tradizionale  dell’opera  d’arte  come  unica  e  irripetibile,
producendo oggetti tutti uguali, ma anche stupidi, cioè i
prodotti commerciali.

Il testo oltre a costituire un’importante teorizzazione del
mondo cinematografico, visto come macchina disumanizzatrice,
ce lo presenta, per la prima volta, colto dal suo interno ed
analizzato in tutti i suoi risvolti. [56]

[56] N. Genovese, Quel ragno nero sul treppiedi: analisi
dei rapporti tra Pirandello e il cinema in A.a.V.v., A
Lignano per studiare Pirandello, cit. pp. 167-168.

L’industria cinematografica, con le sue pellicole mute, porta
con sé, rispetto al teatro, la perdita dell’atmosfera unica
dello spettacolo vivo, autentico. Estremamente eloquente è, a
tal  proposito,  l’atteggiamento  che  gli  attori  hanno  nei
confronti di Serafino, i quali, amando veramente la propria
arte e il proprio valore, si prestano malvolentieri a recitare
per il cinema, un lavoro che dal loro punto di vista se pur
costa  qualche  fatica,  non  richiede  alcuno  sforzo  di
intelligenza:

«Non è tanto per me – Gubbio – l’antipatia, quanto per la
mia macchinetta. Si ritorce su me, perché io sono quello
che la gira.
Essi non se ne rendono conto chiaramente, ma io, con la



manovella in mano, sono in realtà per loro una specie
d’esecutore». [57]

[57] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. 71.

Gli attori odiano la macchina da presa, non solo perché li
avvilisce in un «lavoro stupido e muto», che li priva di un
essenziale strumento di espressione artistica, la voce, ma
perché´ si sentono allontanati dai sentimenti più autentici,
strappati dalla comunione diretta col pubblico che dava loro
«il miglior compenso e la maggior soddisfazione: quella di
vedere,  di  sentire  dal  palcoscenico,  in  un  teatro,  una
moltitudine intenta e sospesa seguire la loro azione viva,
commuoversi,  fremere,  ridere,  accendersi,  prorompere  in
applausi». [58] Ivi, p. 72.

Sul  set  cinematografico,  invece,  essi  si  sentono  come  in
esilio:

«si  sentono  schiavi  anch’essi  di  questa  macchinetta
stridula, che pare sul treppiedi a gambe rientranti un
grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e assorbe la
loro  realtà  viva  per  renderla  parvenza  evanescente,
momentanea,  giuoco  d’illusione  meccanica  davanti  al
pubblico. E colui che li spoglia della loro realtà e la dà
a mangiare alla macchinetta; che riduce a ombra il loro
corpo, chi è? Sono io, Gubbio». [59] Ivi, p. 73.

Per tale ragione gli attori odiano anche l’operatore Serafino
Gubbio, il responsabile, secondo loro, della riduzione del
proprio corpo in un’ombra, data poi in pasto alla macchinetta
infernale.

Non è solo lui quindi a soffrire questa condizione, altri
uomini e donne condividono con lui il medesimo destino ossia
ridursi  a  essere  solo  degli  strumenti  al  servizio
dell’apparato meccanico.  Un altro esempio di questa negazione
della totalità umana ci viene offerta nella descrizione del



Reparto  del  Negativo  dove  sono  cancellati  i  sentimenti,
l’intelligenza, persino il corpo nella sua completezza poiché
resta  solo  quella  parte  che  è  funzionale  al  lavoro  da
svolgere,  la  mano:

«Qui si compie misteriosamente l’opera delle macchine.
Quanto di vita le macchine han mangiato con la voracità
delle bestie afflitte da un verme solitario, si rovescia
qua, nelle ampie stanze sotterranee, stenebrate appena da
cupe  lanterne  rosse,  che  alluciano  sinistramente  d’una
lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle preparate per il
bagno.
La  vita  ingojata  dalle  macchine  è  lì,  in  quei  vermi
solitari, dico nelle pellicole già avvolte nei telaj. 
Bisogna fissare questa vita, che non è più vita, perché
un’altra macchina possa ridarle il movimento qui in tanti
attimi sospeso.
Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e
formando una mostruosa gestazione meccanica.
E quante mani nell’ombra vi lavorano! C’è qui un intero
esercito d’uomini e di donne: operatori, tecnici, custodi,
addetti  alle  dinamo  e  agli  altri  macchinari,  ai
prosciugatoj, all’imbibizione, ai viraggi, alla coloritura,
alla perforatura della pellicola, alla legatura dei pezzi.
Basta ch’io entri qui, in quest’oscurità appestata dal
fiato  delle  macchine,  dalle  esalazioni  delle  sostanze
chimiche, perché tutto il mio superfluo svapori.
Mani, non vedo altro che mani, in queste camere oscure;
mani  affaccendate  su  le  bacinelle;  mani,  cui  il  tetro
lucore  delle  lanterne  rosse  dà  un’apparenza  spettrale.
Penso che queste mani appartengono ad uomini che non sono
più; che qui sono condannati ad esser mani soltanto: queste
mani, strumenti. Hanno un cuore? A che serve? Qua non
serve.  Solo  come  strumento  anch’esso  di  macchina,  può
servire, per muovere queste mani. E così la testa: solo per
pensare ciò che a queste mani può servire. E a poco a poco
m’invade tutto l’orrore della necessità che mi s’impone, di



diventare  anch’io  una  mano  e  nient’altro».  [60]  Ivi,
pp.57-59.

Secondo l’ottica pirandelliana, la perdita di coscienza e di
personalità che Serafino è costretto via via a sperimentare,
investe  in  realtà  tutta  la  comunità,  diventando  così
consuetudine di un mondo dominato dalla macchina e servilmente
obbediente alle sue leggi di mercato.

Al fine di trasmettere tale messaggio al lettore, nel corso
del romanzo le nuove tecnologie verranno designate dall’autore
per mezzo di metafore, in grado di rimarcare una forma di
animazione quasi bestiale:

«Le metafore nascono per lo più dall’uso di alcune espressioni
della lingua comune, che offrano qualche somiglianza […] con
il mondo animale. Da i pani di piombo ingoiati dalla monotype
nasce  l’immagine  del  pachiderma  […];  dal  rotolo  di  carta
traforata  inserito  nel  piano  automatico  prende  quota
l’immagine della pancia dello strumento che divora l’arte del
violinista.  Dalle  “gambe  rientranti”  del  treppiedi  su  cui
poggia l’apparecchio e dal verbo “prendere”, detto in gergo
cinematografico del campo visivo coperto dalla macchina, si
svolge la grandiosa metafora “grosso ragno nero […] grosso
ragno in agguato” che “prende” quello che gli è offerto in
pasto dagli autori, dagli attori, dal povero operatore e lo
trasforma  in  “parvenza  evanescente”.  I  reparti  fotografici
diventano macelli rossastri […] dove le macchine “mangiano con
la  voracità  delle  bestie  afflitte  da  un  verme  solitario”
essendo le pellicole vermi solitari e l’intero procedimento di
sviluppo  una  “mostruosa  gestazione  meccanica”.  Donde  la
metafora ripetuta del pasto di celluloide da procurare alla
bestia,  che  s’ingoia  qualunque  stupidaggine  le  mettano
davanti». [61]

[61] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, cit. p. LXIV.



Per Giancarlo Mazzacurati il testo pirandelliano:

«Appare  come  un  romanzo  di  metamorfosi,  anzi  di
metabolizzazioni, prodotte da un enorme apparato digerente (il
mercato), che si ciba di una realtà naturale (le passioni, gli
istinti, i sentimenti, la coscienza, la memoria, i valori) e
le trasforma in merce attraverso le “macchine voraci”, simbolo
dell’età  industriale.  […]  Da  questo  ventre  affamato  di
immagini  sarà  inghiottita,  alla  fine,  anche  l’estrema
incarnazione tragica di un’istanza naturale. Il groviglio di
passioni filmato dalla mano automatizzata di Serafino Gubbio,
quando vendetta, amore tradito, assalto belluino mettevano in
scena  l’estrema  rivincita  dell’autenticità,  attraverso
l’impassibile mediazione della macchina offrirà all’industria
la più compiuta vittoria della merce». [62]

[62] G. Mazzacurati, op.cit., pp. 1-2.

In aggiunta sostiene che più che di metamorfosi, occorrerà
allora definire i Quaderni di Serafino Gubbio operatore come
un romanzo di anamorfosi:

«Perché il meccanismo dominante (l’illusione cinematografica)
non  produce  tanto  trasformazione  quanto  sostituzione  della
realtà naturale con una realtà artificiale, di secondo grado,
che  si  nutre  della  prima  e  la  assorbe  entro  i  circuiti
totalitari  dello  spettacolo-merce.  La  ribellione
dell’autentico, congelata in prodotto, può divenire così, per
la natura occlusiva e onnivora degli apparati industriali, un
fortunato oggetto di consumo. Il mondo pirandelliano delle
macchine e delle riproduzioni estetiche meccanizzate, più che
trasformare, sostituisce ogni elemento di vita in “cosa”».
[63] Ibid.

La dequalificazione professionale che costringe il nostro eroe
a ridursi a strumento della macchina diventa simbolo di una
condizione  estraniata:  registrare  passivamente  la  realtà  è
l’unica azione che Serafino è in grado di compiere.  Il suo



silenzio di cosa si può considerare dunque come metafora della
reificazione dell’intellettuale che non conserva ormai per sé
alcuna funzione se non quella puramente tecnica attribuitagli
dalla società.

Per  questo  è  interessante  notare  come  nei  Quaderni,
costantemente costellati da descrizioni grottesche in perfetto
stile pirandelliano, dell’aspetto fisico del protagonista non
si  hanno  invece  informazioni.  [64]  Anche  Mattia  Pascal  e
Vitangelo Moscarda sono narratori come Serafino Gubbio, eppure
il  lettore  ha  sufficienti  notizie  delle  loro  immagini.
Entrambi  si  guardano  allo  specchio,  si  descrivono  mentre
l’operatore è un uomo senza connotati fisionomici e di cui
neppure viene rivelata l’età. [65] L’unica indizio che ci
permette di penetrare nell’astrattezza del personaggio risiede
nel  suo  nome,  in  quanto  nella  tradizione  pirandelliana  i
personaggi dei romanzi vengono rappresentati anche attraverso
il loro nome.

[64] A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza,
Roma, Salerno editore, 2008, p. 263.
[65] Ivi, p. 264.

Serafino con il suo rievoca San Francesco, chiamato dai suoi
seguaci “padre serafico” per via del serafino apparsogli per
imprimergli le stimmate. Del santo, Serafino Gubbio preserva
la remissività, l’umiltà e il desiderio di spogliarsi da ogni
superfluo. [66]

[66] A. Vettori, op. cit., p. 100.

La perdita della propria identità è certamente uno dei temi in
assoluto  più  ricorrenti  nelle  opere  dello  scrittore  e
raggiunge nei Quaderni la sua massima totalità.  La scelta di
non dare un volto a quest’uomo corrisponde una strategia ben
precisa, in quanto tacendo sulla fisionomia del protagonista,
in realtà, ne mette in evidenza proprio l’impersonalità. Non
vi è così alcuna scissione fra l’uomo e l’oggetto del suo



lavoro perché è Serafino stesso a definirsi solo una cosa:

«La mancanza di connotati di Serafino rappresenta il punto di
arrivo  di  un  lungo  lavoro  letterario  applicato  alla
deformazione del viso umano, all’estrazione dei suoi elementi
rivelatori, al loro isolamento, in un procedimento riduttivo
dei connotati naturali che si conclude con l’adozione della
maschera». [67]

[67] F. Angelini, op. cit., p. 10.

Gli effetti nefasti della macchina da presa non si limitano
solo a ridurre l’operatore a livello di cosa e a togliere
realtà agli attori, ma consistono anche nella creazione di
film provenienti dalla letteratura di consumo, fondati sugli
stereotipi  romanzeschi  più  banali  e  volgari:  avventure
esotiche,  eroismi  sublimi,  amori  tragici,  equivoci,
tradimenti,  ecc.  Non  a  caso,  un  tema  che  percorre
costantemente nelle riflessioni diaristiche di Serafino è la
stupidità  delle  finzioni  cinematografiche  e  il  termine
«stupidita`», insieme al suo aggettivo ricorre innumerevoli
volte nelle pagine del libro a proposito del cinema. [68]

[68] G. Baldi, op. cit., p. 140.

Un esempio sono le riflessioni generali contro il film in cui
dovrà essere sacrificata la tigre:

«Già è pronto lo scenario, di soggetto indiano, nel quale
essa  è  destinata  a  rappresentare  una  delle  parti
principali.  Scenario  spettacoloso,  per  cui  si  spenderà
qualche centinaio di migliaja di lire; ma quanto di più
stupido e di più volgare si possa immaginare. Basterà darne
il titolo: La donna e la tigre. La solita donna più tigre
della tigre. Mi par d’avere inteso, che sarà una miss
inglese  in  viaggio  nelle  Indie  con  un  codazzo  di
corteggiatori. L’India sarà finta, la jungla sarà finta, il
viaggio sarà finto, finta la miss e finti i corteggiatori:
solo la morte di questa povera bestia non sarà finta. Ci



pensate?  E  non  vi  sentite  torcer  le  viscere
dall’indignazione? […] Ucciderla così, in un bosco finto,
in una caccia finta, per una stupida finzione, è vera
nequizia che passa la parte! […] In mezzo a una finzione
generale la sua morte sarà vera.

E fosse almeno una finzione che con la sua bellezza e la
sua  nobiltà  potesse  in  qualche  modo  compensare  il
sacrificio di questa bestia. No. Stupidissima. L’attore che
la ucciderà, non saprà forse nemmeno perché l’avrà uccisa.
La scena durerà un minuto, due minuti su lo schermo in
projezione, e passerà senza lasciare un ricordo duraturo
negli spettatori, che usciranno dalla sala sbadigliando:

– Oh, Dio, che stupidaggine!

[…]E dire che il sentimento che questo film in preparazione
vorrà  destare  negli  spettatori,  è  il  disprezzo  della
ferocia umana. Noi la metteremo in opera, questa ferocia
per giuoco, e contiamo anche di guadagnarci, se ci riesce
bene, una bella somma.

Guardi? Che guardi, bella belva innocente? È proprio così.
Non sei qua per altro E io, che t’amo e t’ammiro, quando
t’uccideranno, girerò impassibile la manovella di questa
graziosa  macchinetta  qua,  la  vedi?  L’hanno  inventata.
Bisogna  che  agisca;  bisogna  che  mangi.  Mangia  tutto,
qualunque stupidità le mettano davanti. Mangerà anche te;
mangia tutto, ti dico! E io la servo. Verrò a collocartela
più da presso, quando tu, colpita a morte, darai gli ultimi
tratti. Ah, non dubitare, ricaverà dalla tua morte tutto il
profitto possibile!» [69]

[69] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit.pp.63-65.

Non solo gli attori di teatro, anche gli scrittori sono ormai
costretti a vendersi all’industria cinematografica, asserviti
in  modo  analogo  all’operatore  ridotto  ad  accessorio  della



macchina  da  presa,  attraverso  una  degradazione  delle  loro
facoltà  creative  per  la  produzione  di  oggetti  di  consumo
culturale. [70]

[70] G. Baldi, op. cit., p.141.

«La macchina è dunque presentata in chiave anti futurista non
solo come segno della nuova civiltà o del progresso, ma in
modo particolare come arte nuova, che non è una vera arte»:
[71]

[71]  C.  Bronowsky,  L’ideologia  della  distruzione
dell’humanitas in Quaderni di Serafino Gubbio operatore in
A.a.V.v., Attualità di Pirandello, cit., p. 241.

«Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia di
giocare. Ma come prendere sul serio un lavoro, che altro
scopo non ha, se non d’ingannare- non sé stessi-ma gli
altri? E ingannare, mettendo su le più stupide finzioni, a
cui  la  macchina  è  incaricata  di  dare  la  realtà
meravigliosa? Ne vien fuori, per forza e senza possibilità
d’inganno, un ibrido giuoco. Ibrido, perché in esso la
stupidità della finzione tanto più si scopre e avventa, in
quanto si vede attuata appunto col mezzo che meno si presta
all’inganno: la riproduzione fotografica.

Si dovrebbe capire, che il fantastico non può acquistare
realtà, se non per mezzo dell’arte, e che quella realtà,
che può dargli una macchina, lo uccide, per il solo fatto
che gli è data da una macchina, cioè un mezzo che ne scopre
e dimostra la finzione per il fatto stesso che lo dà e
presenta come reale. Ma se è meccanismo, come può essere
vita, come può essere arte?» [72]

[72] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 60.

Pirandello critica il cinema non solo perché è costretto dalle
leggi di mercato a produrre prodotti scadenti di consumo, «ma



per la natura intrinseca del mezzo espressivo, fondato sul
meccanismo che uccide il fantastico, nega la vita e l’arte».
[73]

[73] G. Baldi, op. cit., p. 142.

Guido Baldi sostiene la tesi, secondo la quale, la riflessione
sulla  stupidità  dei  soggetti  cinematografici  si  lega  alla
requisitoria presente nelle prime pagine del romanzo, contro
l’effetto  dannoso  dell’era  delle  macchine:  la
standardizzazione dell’esistenza, la sua omologazione totale,
che priva anche le persone, oltre alle cose, del valore della
loro specificità individuale e irripetibile, rendendo la loro
vita paragonabile ai pezzi tutti uguali della produzione in
serie: [74] Ivi, p. 143.

«La macchina è fatta per agire, per muoversi, ha bisogno
d’ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E
come volete che ce la ridiano, l’anima e la vita, in
produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua:
in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e
precisi, da farne, a metterli su, uno su l’altro, una
piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle,
no, signori! Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo
telegrafico. Un soffio li abbatte e li rotola giù, e tal
altro ingombro, non più dentro ma fuori, ce ne fa, che –
Dio,  vedete  quante  scatole,  scatolette,  scatolone,
scatoline? – non sappiamo più dove mettere i piedi, come
muovere un passo. Ecco le produzioni dell’anima nostra, le
scatolette della nostra vita!» [75]

[75] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 60.

La vita autentica infinitamente varia e ricca, ingoiata dalla
macchina  da  presa  viene  anch’essa  restituita  in  forme
stereotipate  e  false,  fatte  in  serie  come  nei  film.

A questa inautenticità dilagante si contrappongono nel romanzo



due alternative: la tigre, che rappresenta la Natura al suo
stato  puro,  non  contaminata  dall’intervento  mistificante
dell’uomo,  e  l’Arte.  Queste  due  dimensioni  si  incontrano
nell’episodio del violinista che suona dinanzi alla gabbia
della tigre. [76]

[76] G. Baldi, op. cit., p. 145.

Nel terzo Quaderno lo ritroviamo alla Kosmograph, trascinato
per suonare non agli uomini ma alla tigre in gabbia.

L’uomo,  dopo  il  trauma  provocatogli  dall’asservimento  al
pianoforte meccanico, non ha mai più suonato ma suonerà ora
alla  tigre  in  un  gesto  di  liberazione  espressiva  unica  e
irripetibile. La sua arte riesce a trovare un senso solamente
di fronte ad una realtà ugualmente autentica, a differenza
dell’inautenticità  della  modernità  che  lo  priva  della
possibilità  di  esprimersi.

Inizialmente, il suo aspetto bizzarro suscita l’ilarità dei
presenti ma non appena egli inizia a suonare tutti vengono
invasi  da  una  profonda  commozione,  dinanzi  agli  accordi
sublimi che l’artista trae dal suo strumento:

«E  l’uomo  dal  violino,  lungo  lungo,  inarcocchiato  e
tenebroso, ch’io vidi or è più di un anno nell’ospizio di
mendicità,  si  fece  avanti,  come  assorto,  al  solito,  a
guardarsi i peli spioventi delle foltissime sopracciglia
aggrottate.

Tutti  fecero  largo.  Nel  silenzio  sopravvenuto,  crepitò
qualche scoppio di risa, qua e là. Ma lo stupore e un certo
senso  di  ribrezzo  teneva  la  maggior  parte  nel  vedere
quell’uomo avanzarsi a capo chino con gli occhi a quel modo
assorti  ai  peli  delle  sopracciglia,  quasi  non  volesse
vedersi il naso carnuto e rosso, peso enorme e castigo
della sua intemperanza. […]

Simone Pau lo presentò al senator Zeme, che scappò via,



indignato; risero tutti; ma Simone Pau, serio, riprese a
far  la  presentazione  alle  attrici,  agli  attori,  ai
direttori di scena, narrando a scatti un po’ all’uno un po’
all’altro, la storia del suo amico, e come e perché dopo
quell’ultimo famoso intoppo non avesse più sonato. Alla
fine, tutto acceso, gridò:

– Ma egli oggi sonerà, signori! Sonerà! Romperà l’incanto
malefico! Mi ha promesso che sonerà! Ma non a voi, signori!
Voi vi terrete discosti. M’ha promesso che sonerà alla
tigre! Sì, sì, alla tigre! alla tigre! Bisogna rispettare
questa sua idea! Certo avrà le sue buone ragioni! Andiamo,
su, andiamo tutti… Ci terremo discosti… Egli si farà, solo,
innanzi alla gabbia, e sonerà!

Tra gridi, risa, applausi, sospinti tutti da una vivissima
curiosità per la bizzarra avventura, seguimmo Simone Pau,
che aveva preso sotto il braccio il suo uomo, e lo spingeva
avanti seguendo le indicazioni che gli si gridavano dietro,
su la via da tenere per andare al serraglio. In vista delle
gabbie, ci arrestò tutti, raccomandando silenzio, e mandò
avanti, solo, quell’uomo col suo violino.

Al  rumore,  dai  cantieri,  dai  magazzini,  operaj,
macchinisti,  apparatori,  accorsero  in  gran  numero  per
assistere dietro di noi alla scena: una folla.

La belva s’era ritratta d’un balzo in fondo alla gabbia;
inarcata, a testa bassa. i denti digrignanti, le zampe
artigliate, pronta all’assalto: terribile!

L’uomo la guatò, sbigottito; si voltò perplesso a cercare
con gli occhi tra noi Simone Pau.

– Suona! – gli gridò questi. – Non temere! Suona! Ti
comprenderà!

E allora quello, come liberandosi con un tremendo sforzo da
un incubo, levò finalmente la testa, scrollandola, buttò a



terra  il  cappellaccio  sformato,  si  passò  una  mano  sui
lunghi capelli arruffati, trasse il violino dalla vecchia
fodera  di  panno  verde,  e  buttò  via  anche  questa,  sul
cappello.

Qualche lazzo partì dagli operaj affollati dietro a noi,
seguito da risa e da commenti, mentre egli accordava il
violino; ma un gran silenzio si fece subito appena egli
prese a sonare, dapprima un po’ incerto, esitante, come se
si sentisse ferire dal suono del suo strumento non più
udito  da  gran  tempo;  poi,  d’un  tratto,  vincendo
l’incertezza,  e  forse  i  fremiti  dolorosi,  con  alcuni
strappi energici. Seguì a questi strappi come un affanno a
mano a mano crescente, incalzante, di strane note aspre e
sorde, un groviglio fitto, da cui ogni tanto una nota
accennava  ad  allungarsi,  come  chi  tenti  di  trarre  un
sospiro tra i singhiozzi.

Alla  fine,  questa  nota  si  distese,  si  sviluppò,
s’abbandonò, liberata dall’affanno, in una linea melodica,
limpida, dolcissima e intensa, vibrante d’infinito spasimo:
e una profonda commozione allora invase noi tutti, che in
Simone Pau si rigò di lagrime. Con le braccia levate egli
faceva cenno di star zitti, di non manifestare in alcun
modo  la  nostra  ammirazione,  perché  nel  silenzio  quel
bislacco straccione meraviglioso potesse ascoltare la sua
anima». [77]

[77]L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 77-79.

La  sonata  che  suscita  un’estasi  piena  di  sgomento,  «è
agnizione  e  emblema  dell’affacciarsi  folgorante  dell’arte
vera, è epifania di un senso intravisto oltre la percezione
ordinaria e subito perduto». [78]

[78] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino. Gubbio operatore, cit. p. LXI.



Una volta rotto l’incanto, il violinista, portato in trionfo
all’osteria, si ubriaca e ritorna a sprofondare nel vizio che
lo porterà alla morte:

«Non durò a lungo. Abbassò le mani, come esausto, col
violino  e  l’archetto,  e  si  rivolse  a  noi  col  volto
trasfigurato,  bagnato  di  pianto,  dicendo:

– Ecco…

Scoppiarono  applausi  fragorosi.  Fu  preso,  portato  in
trionfo. Poi, condotto alla prossima trattoria, non ostanti
le preghiere e le minacce di Simone Pau, bevve e s’ubriacò.

Polacco  s’è  morso  un  dito  dalla  rabbia,  per  non  aver
pensato di mandarmi subito a prendere la macchinetta per
fissare quella scena della sonata alla tigre.

Come capisce bene tutto, sempre, Cocò Polacco! Io non potei
rispondergli  perché  pensavo  agli  occhi  della  signora
Nestoroff,  che  aveva  assistito  alla  scena,  come  in
un’estasi  piena  di  sgomento».  [79]  Ivi,  p.  79.

La tigre e l’artista sono accomunati dallo stesso destino:

«la belva è lontana dal suo ambiente libero, prigioniera non
solo di una gabbia ma soprattutto di una macchina che piegherà
la  sua  bella  innocenza  feroce  alle  esigenze  del  cinema,
l’artista è prigioniero della sua condizione degradata per
colpa del suo asservimento a una macchina.

Essi costituiscono sì un’alternativa all’inautentico, ma si
tratta di un’alternativa ormai impraticabile, irreparabilmente
sconfitta. La tigre sarà uccisa in obbedienza alle esigenze
della “stupida finzione”, “in un bosco finto, in una caccia
finta”,  “tra  alberi  finti”;  la  sua  autenticità  sarà
inesorabilmente  rovesciata  e  cancellata  dall’inautentico.
L’artista è un emarginato, un relitto d’uomo ormai condannato
al silenzio. E la sua ubriacatura all’osteria dopo il trionfo



suscitato  è  come  il  suggello  di  questa  definitiva
neutralizzazione della forza dell’arte (poco dopo verrà anche
per lui la morte). Per l’autentico, sembra dire Pirandello con
questo episodio chiave, in una realtà del genere non vi è più
spazio». [80]

[80] G. Baldi, op. cit., p. 145.

Oltre al violinista, anche l’attrice russa Varia Nestoroff
condivide lo stesso destino della belva, dal momento che la
morte annunciata della tigre anticipa l’esito tragico di cui
anch’essa sarà vittima. La sua immagine, non a caso, viene
continuamente paragonata alla «bella tigre» che la Kosmograph
ha comprato per usarla nel suo film. La donna, infatti, con la
sua bellezza felina, la sua sensualità ammalia ogni uomo che
incontra e li distrugge ogni volta.

Questa personalità misteriosa e sfuggente esercita anche su
Serafino un fascino e una curiosità inspiegabili e si sforza
di analizzarla, sia sul palcoscenico della vita che su quello
dell’arte: [81]

[81] F. Zangrilli, Il bestiario di Pirandello, Fossombrone,
Metauro edizioni, 2001, p. 70.

«Il caso di vedere gli uomini ridursi peggio d’una bestia è
dovuto accadere molto di frequente a Varia Nestoroff.

Eppure, ella non li ha uccisi. Cacciatrice, come voi siete
cacciatore. Il beccaccino voi lo avete ucciso. Ella non ne
ha ucciso nessuno. Uno solo, per lei, si è ucciso, con le
sue mani: Giorgio Mirelli […]

La belva, intanto, che fa male per un bisogno della sua
natura, non è – che si sappia – infelice.

La Nestoroff, come per tanti segni si può argomentare, è
infelicissima. Non gode della sua malvagità, pure con tanto
calcolo e con tanta freddezza esercitata. […]



Studio […] senza passione, ma intentamente questa donna,
che se pur mostra di capire quello che fa e il perché lo
fa,  non  ha  però  in  sé  affatto  quella  “sistemazione”
tranquilla di concetti, d’affetti, di diritti e di doveri,
d’opinioni e d’abitudini, ch’io odio negli altri. Ella non
sa di certo, che il male che può fare agli altri; e lo fa,
ripeto, per calcolo e con freddezza». [82]

[82] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 40-43.

Varia all’inizio è presentata come una donna divoratrice di
uomini, ma Serafino percepisce quell’oltre attraverso l’odiata
macchina da presa che diventa a questo punto il rivelatore di
quello che Walter Benjamin chiamava «inconscio ottico», vale a
dire che la natura che parla alla macchina fotografica è una
natura diversa da quella che parla all’occhio perché al posto
di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno
spazio elaborato inconsciamente. [83]

[83] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino. Gubbio operatore, cit. p. LXII.

Infatti,  l’attrice  quando  si  guarda  sullo  schermo
cinematografico:

«Resta  ella  stessa  sbalordita  e  quasi  atterrita  delle
apparizioni della propria immagine su lo schermo, così
alterata e scomposta. Vede lì una che è lei, ma che ella
non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella, ma almeno
conoscerla» [84] Ivi, p. 43.

Consegnarsi alla macchina da presa significa fare i conti con
un’immagine che a lei resta sconosciuta, che non sapeva di
avere: sullo schermo ella assiste cosi allo sdoppiamento della
sua personalità.

Il concetto dell’oltre nella prospettiva dei Quaderni è quindi
la percezione dell’inconscio, del proprio intimo essere che ad



occhio nudo non riusciamo a cogliere ma che non sfugge alla
passione conoscitiva del protagonista-narratore.

L’occhio di Serafino, come i tanti specchi di cui è cosparsa
la  poetica  pirandelliana,  riflette  gli  elementi  dell’anima
degli altri personaggi, ma non dialoga né comunica, provocando
un  turbamento  in  chi  all’improvviso  si  sente  frugato,
deformato,  espropriato  dalla  lente  scura  che  incamera  le
immagini: [85]

«C’è  un  oltre  in  tutto.  Voi  non  volete  o  non  sapete
vederlo. Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi
d’un ozioso come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi
smarrite, vi turbate o irritate». [86]

[85] G. Mazzacurati, op. cit. p. 6.
[86] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 4.

Per Giancarlo Mazzacurati:

«Rispetto  all’economia  del  presente,  dei  bisogni,  delle
funzioni  produttive,  quest’oltre  si  traduce  anche  in  una
nozione di superfluo e di trasgressivo: può essere cioè il
mondo dei desideri anarchici, delle nostalgie, delle utopie,
dell’anima in fuga dalla legge e dagli ordini, dalle forme
sociali dominanti. Oltre come riserva segreta, come scatola
cinese piena di devastanti sorprese per ogni “verità” dei
soggetti e del tempo». [87]

[87] G. Mazzacurati, op. cit. p. 6.

Di  fronte  agli  avvenimenti  che  ruotano  intorno  a  Varia
Nestoroff,  Serafino  si  proroga  di  mantenere  il  distacco
dell’osservatore  impassibile  che  gli  è  consentito  dal  suo
ruolo di «mano che gira la manovella». La sua storia sembra 
proprio  ricalcare  gli  stereotipi  di  quei  film  stupidi  e
volgari che il narratore tanto critica nelle sue note: questa 
femme fatale dal passato oscuro, con i suoi perversi giochi



erotici  prima  porta  al  suicidio  l’ingenuo  pittore  Giorgio
Mirelli, poi, come per punirsi e fare del male a se stessa si
lega al rozzo e geloso attore Carlo Ferro e manovra infine,
come un fantoccio Aldo Nuti fino a condurlo alla disperazione.

In realtà l’operatore non riesce a tener fede fino in fondo al
suo  proposito  e  quando  ha  terminato  il  suo  lavoro  può
riacquistare la sua umanità, abbandonandosi ai sentimenti e ai
ricordi:

«Quando poi, alla fine, sono reintegrato, cioè quando per
me il supplizio d’esser soltanto una mano finisce, e posso
riacquistare tutto il mio corpo, e meravigliarmi d’avere
ancora sulle spalle una testa, e riabbandonarmi a quello
sciagurato superfluo che è pure in me e di cui per quasi
tutto il giorno la mia professione mi condanna a esser
privo; allora… eh, allora gli affetti, i ricordi […] mi si
ridestano dentro». [88]

[88]  L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 41.

In questo modo, Serafino partecipa ai drammi della Nestoroff,
del  Nuti,  rischiando  di  farsi  contaminare  dalla  stupidità
dominante nella vita del suo tempo.

Nonostante le parole del suo amico filoso, Simone Pau, che lo
aveva avvertito che stupide non erano solo le finzioni del
cinema, che tanto lo disgustavano, ma anche le vicende della
vita reale, la sua natura umana ricomincia ad affacciarsi e,
conseguentemente,  tenta  di  svincolarsi  dalla  schiavitù  del
congegno meccanico mediante l’abbandono ai sentimenti.

La sua riduzione a cosa, che gli serviva da protezione contro
la realtà, garantendogli la perfetta estraniazione, comincia a
pesargli in modo intollerabile soprattutto quando conosce la
giovane e angelica Luisetta, figlia dei Cavalena.

Gubbio è affascinato da questa fanciulla, capace di fargli



provare sensazioni sebbene abbia già indossato la maschera
d’impassibilità ma è costretto a scontrarsi con l’indifferenza
che gli dimostra la fanciulla, innamorata a sua volta del
Nuti.

L’uomo si rende conto che lei lo avverte non come persona ma
come cosa, a causa del suo lavoro, e ne soffre:

«M’accorsi che questa mia presenza muta, di cui ella non
vedeva  la  necessità,  ma  che  pur  le  s’imponeva  come
misteriosamente necessaria, cominciava a turbarla. Nessuno
si curava di dargliene la spiegazione; non potevo dargliela
io. Le ero sembrato uno come gli altri; anzi forse, a prima
giunta, uno più vicino a lei degli altri. Ora cominciava ad
avvertire  che  per  questi  altri  ed  anche  per  lei  (in
confuso) non ero propriamente uno. Cominciava ad avvertire,
che la mia persona non era necessaria; ma che la mia
presenza lì aveva la necessità d’una cosa, ch’ella ancora
non comprendeva; e che stavo così muto per questo. Potevano
parlare – sì, essi, tutt’e quattro – perché erano persone,
rappresentavano ciascuno una persona, la propria; io, no:
ero  una  cosa:  ecco,  forse  quella  che  mi  stava  su  le
ginocchia, avviluppata in una tela nera.

Eppure, avevo anch’io una bocca per parlare, occhi per
guardare;  e  questi  occhi,  ecco,  mi  brillavano
contemplandola; e certo entro di me sentivo…» [89] Ivi, p.
92.

In tal modo il nostro eroe arriva a sconfessare esplicitamente
il proposito affermato all’inizio dei suoi Quaderni, vale a
dire quello di porsi dinanzi alla vita nell’atteggiamento di
chi  studia,  senza  passione,  con  un  freddo  distacco
dall’assurdità e dalla follia che coinvolge tutti gli uomini
normali:

«Come sono sciocchi tutti coloro che dichiarano la vita un
mistero, infelici che vogliono con la ragione spiegarsi



quello che con la ragione non si spiega!
Porsi  davanti  la  vita  come  un  oggetto  da  studiare,  è
assurdo, perché la vita, posta davanti così, perde per
forza ogni consistenza reale e diventa un’astrazione vuota
di senso e di valore. E com’è più possibile spiegarsela?
L’avete uccisa. Potete, tutt’al più, farne l’anatomia.
La vita non si spiega; si vive.
La ragione è nella vita; non può esserne fuori. E la vita
non  bisogna  porsela  davanti,  ma  sentirsela  dentro,  e
viverla. Quanti, usciti da una passione, come si esce da un
sogno, non si domandano:
– Io? com’ho potuto esser così? far questo?
Non se lo sanno più spiegare; come non sanno spiegarsi che
altri possa dare senso e valore a certe cose che per essi
non ne hanno più nessuno o non ne hanno ancora. La ragione,
che è in quelle cose, la cercano fuori. Possono trovarla?
Fuori della vita non c’è nulla. Avvertire questo nulla, con
la ragione che si astrae dalla vita, è ancora vivere, è
ancora un nulla nella vita: un sentimento di mistero: la
religione. Può essere disperato, se senza illusioni; può
placarsi rituffandosi nella vita, non più di qua, ma di là,
in quel nulla, che diventa subito tutto.
Com’ho capito bene queste cose in pochi giorni, da che
sento veramente! Dico, da che sento anche me, perché gli
altri li ho sentiti sempre in me, e m’è stato facile perciò
spiegarmeli e compatirli
Ma  il  sentimento  che  ho  di  me,  in  questo  momento,  è
amarissimo.
Per causa vostra, signorina Luisetta, che pur siete tanto
pietosa! Ma appunto perché´ siete così pietosa. Non ve lo
posso dire, non ve lo posso far capire. Non vorrei dirmelo,
non vorrei capirlo neanche io. Ma no, io non sono più una
cosa, e questo mio silenzio non è più silenzio di cosa.
Volevo farlo avvertire agli altri, questo silenzio, ma ora
lo soffro io. tanto!». [90]

[90] Ivi, pp. 148-149.



Sotto la spinta del sentimento per Luisetta, Serafino non
si percepisce più come un oggetto e vorrebbe ora vivere
quella vita che aveva respinto, proprio per questo può
affermare che il suo «silenzio non è più silenzio di cosa».

Il culmine si raggiunge quando la fanciulla recita per la
Kosmograph e nel girare la scena, quella mano di Serafino
che meccanicamente faceva il proprio lavoro ora prova delle
sensazioni:

«Non ho mai girato con tanta delicatezza la manovella della
mia macchinetta.  Questo grosso ragno nero sul treppiedi
già l’ha avuta in pasto due volte. Ma la prima volta, là al
Bosco  Sacro,  la  mia  mano,  nel  girare  per  dargliela  a
mangiare, ancora non sentiva. Questa volta, invece…

Eh, sono rovinato, se la mia mano si mette a sentire! No,
signorina Luisetta, no; bisogna che voi non facciate più
codesto mestieraccio». [91] Ivi, pp. 165-166.

Ma l’eroe è destinato a prendere coscienza dei rischi che
corre. E ciò avviene in un episodio, raccontato nel sesto
quaderno, che per molti critici è la chiave di volta del
romanzo.

Al sopraggiungere di Aldo Nuti, l’attrice chiede un colloquio
privato a Serafino, il quale una volta recatosi a casa della
donna rimane colpito dalla rappresentazione della sua immagine
su sei tele disegnate da Giorgio Mirelli:

«L’assunzione di quel suo corpo a una vita prodigiosa, in
una  luce  da  cui  ella  neppure  in  sogno  avrebbe  potuto
immaginare  di  essere  illuminata  e  riscaldata,  in  un
trasparente, trionfale accordo con una natura attorno, di
cui certo gli occhi suoi non avevano mai veduto il tripudio
dei colori, era sei volte ripetuta, per miracolo d’arte e
d’amore, in quel salotto, in sei tele di Giorgio Mirelli».
[92] Ivi, p. 174.



Fissata  lì  per  sempre  in  quella  «realtà  divina»,  creata
dall’arte, la donna che aveva davanti appare irriconoscibile,
caduta in un «laido smortume», in una «miseria di realtà». La
sua  volontà  di  autodistruzione  è  così  profonda,  cosi
esasperata  da  sfociare  nell’autodistruzione:

«Dal modo con cui mi guardò, dalla contrazione dolorosa
delle ciglia e delle labbra, da tutto l’atteggiamento della
persona compresi ch’ella non solo sentiva di meritarsi il
mio sdegno, ma lo accettava e ne era grata, perché in
questo sdegno, da lei condiviso, assaporava il castigo del
suo  delitto  e  della  sua  caduta.  S’era  guastata,  s’era
ritinti  i  capelli,  s’era  ridotta  in  quella  realtà
miserabile, conviveva con un uomo grossolano e violento,
per fare strazio di sé: ecco, era chiaro; e voleva che
nessuno  ormai  le  s’accostasse  per  rimuoverla  da  quel
disprezzo di sé, a cui s’era condannata, in cui riponeva il
suo  orgoglio,  perché  solo  in  questa  ferma  e  fiera
intenzione di disprezzarsi si sentiva ancor degna del sogno
luminoso, nel quale per un momento aveva respirato e di cui
le restava la testimonianza viva e perenne nel prodigio di
quelle sei tele». [93] Ivi, p. 175.

«Si  conferma  quanto  era  già  emerso  dall’episodio  del
violinista che suona dinanzi alla tigre, nel bel mezzo del
tempio infernale della degradazione, la casa cinematografica:
è  l’arte  l’alternativa  totale,  irriducibile,  all’esistente
degradato». [94]

[94] G. Baldi, op. cit., p. 151.

L’effetto  prodotto  dall’accostamento  fra  la  realtà  divina
dell’arte e la realtà mediocre del cinematografo fa nascere
nuovamente in Serafino quel bisogno di distacco dalla realtà.
Di colpo vede tutta la volgare meschinità dei casi in cui si è
mescolato,  della  gente  a  cui  ha  dato  ascolto:  personaggi
stupidi  grotteschi,  alle  prese  con  drammi  altrettanto
grotteschi:



«Come m’apparve stupido quel Nuti e grottesco nella sua
tragica  fatuità  di  figurino  di  moda  tutto  gualcito  e
brancicato nell’inamidatura imbrattata di sangue! Stupidi e
grotteschi quei due Cavalena, marito e moglie! Stupido il
Polacco, con quelle arie di condottiero invincibile! E
stupida  sopra  tutto  la  parte  mia,  la  parte  che  m’ero
assunta di consolatore da un canto, di guardiano dall’altro
e, in fondo all’anima, di salvatore per forza d’una povera
piccina,  a  cui  il  triste  e  buffo  disordine  della  sua
famiglia  aveva  anche  fatto  assumere  una  parte  quasi
identica alla mia: cioè di salvatrice in ombra d’un giovine
che non voleva esser salvato!

Mi sentii d’un tratto da questa nausea alienato da tutti,
da tutto, anche da me stesso, liberato e come vôtato d’ogni
interessamento per tutto e per tutti, ricomposto nel mio
ufficio di manovratore impassibile d’una macchinetta di
presa, ridominato soltanto dal mio primo sentimento, che
cioè tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della
vita, non può produrre ormai altro che stupidità. Stupidità
affannose  e  grottesche!  Che  uomini,  che  intrecci,  che
passioni, che vita, in un tempo come questo? La follia, il
delitto, o la stupidità. Vita da cinematografo! Ecco qua:
questa donna che mi stava davanti, coi capelli di rame. Là,
nelle sei tele, l’arte, il sogno luminoso d’un giovinetto
che non poteva vivere in un tempo come questo. E qua, la
donna,  caduta  da  quel  sogno;  caduta  dall’arte  nel
cinematografo. Sù, dunque una macchinetta da girare! Ci
sarà un dramma qui? Ecco la protagonista.

– Attenti, si gira!». [95]

[95] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 175-176.

Nel tempo della modernità, della macchina e dell’industria
dello svago di massa, non c’è più posto per l’autenticità dei
sentimenti e delle azioni, tutto si contamina e si trasforma



in «stupidità affannose e grottesche», tutto diviene «vita da
cinematografo».

Proprio per questo Serafino invoca per sé una macchina da
presa: egli intende infatti assumere quell’atteggiamento di
impassibilità che normalmente ha sul lavoro anche

per le vicende personali, quelle stesse vicende che prima egli
avrebbe voluto studiare nella loro dimensione più naturale.

Tuttavia, il suo distacco non è ancora perfettamente compiuto,
nonostante la presa di coscienza durante la visita a casa
della Nestoroff, Serafino si recherà nei luoghi mitici della
memoria per riportare la vera Duccella al Nuti, nel tentativo
di  salvarlo  dalla  sua  ossessione  e  per  liberare  Luisetta
stessa  dalla  passione  per  Nuti,  in  modo  che  possa  essere
disposta ad accogliere il suo amore.

La delusione che subirà ritornando alla villetta di Sorrento
sarà però cocente, non solo non ritrova il volto amato di quei
luoghi,  fisso  nel  suo  ricordo,  ma  la  Duccella  che  aveva
idealizzato è ora una figura irriconoscibile:

«Una donna tozza, vestita d’uno di quegli abiti che si
portano per voto, col cordoncino della penitenza: abito
color caffè, voto alla Madonna del Carmelo. In capo e su le
spalle, la spagnoletta di merletto nero, in mano, un grosso
libro di preghiere e la chiave di casa. S’arrestò sul
pianerottolo e mi guardò con gli occhi chiari, spenti nella
faccia bianca, grassa, dalla bazza floscia: sul labbro, di
qua e di là, agli angoli della bocca, alcuni peluzzi.
Duccella.

Mi bastava; avrei voluto scapparmene! Ah, fosse almeno
rimasta con quell’aria apatica, da ebete, con cui mi si
piantò davanti, ancora un po’ ansimante, sul pianerottolo!
Ma no: volle farmi festa, volle esser graziosa, – lei, ora,
così – con quegli occhi che non erano più i suoi, con
quella faccia grassa e smorta di monaca, con quel corpo



tozzo, obeso, e una voce, una voce e certi sorrisi che non
riconoscevo più: festa, complimenti, cerimonie, come per
una gran degnazione ch’io le facessi; e volle a ogni costo
ch’entrassi  a  vedere  la  nonna  che  avrebbe  avuto  tanto
piacere dell’onore… ma sì, ma sì…

– Trasite, prego, trasite…

Per levarmela davanti le avrei dato uno spintone, anche a
rischio di farle ruzzolare la scala! Che strazio molle! che
cosa! Quella vecchia sorda, istolidita, senza più un dente
in bocca, col mento aguzzo che le sbalzava orribilmente fin
sotto il naso, biasciando a vuoto, e la lingua pallida che
spuntava tra le labbra flaccide grinzose, e quegli occhiali
grandi, che le ingrandivano mostruosamente gli occhi vani,
operati  di  cateratta,  tra  le  rade  ciglia  lunghe  come
antenne d’insetto!

–  Vi  siete  fatta  la  posizione  (con  la  zeta  dolce
napoletana)  –  la  posi-zzi-o-ne.

Non mi seppe dir altro». [96]

[96] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 186-187.

La grottesca deformazione di quelle immagini che costituivano,
fino  ad  allora,  il  serbatoio  della  vita  interiore  del
narratore segnano la rivincita del tempo reale del presente
sul tempo immobile della memoria. «L’Eden rivisitato, dopo la
caduta,  svelerà  insomma  gli  effetti  devastanti  del  tempo,
l’impossibilità dei miti rassicuranti e protettivi legati ai
cicli  della  natura,  della  vita  “naturale”  declinata  al
passato». [97]

[97] G. Mazzacurati, op. cit., p. 13.

Per anni, il narratore ha conservato gelosamente le memorie
della «dolce casa di campagna» perché permettevano alla sua



identità perduta di ricomporsi ma sotto gli occhi nuovi di
Serafino  quei  luoghi  del  passato  si  sono  improvvisamente
spogliati di ogni edenica poesia e cosi i ricordi di quel
tempo si svuotano e diventano un niente:

«La villetta?

Era quella? Possibile che fosse quella?

Eppure, di mutato non c’era nulla, o ben poco. Solo quel
cancello un po’ più alto […] Ma poteva quel cancello nuovo
aver mutato cosi tutta l’aria della villetta antica?

Riconoscevo ch’era quella, e mi pareva impossibile che
fosse;  riconoscevo  ch’era  rimasta  tal  quale,  e  perché
dunque mi sembrava un’altra?

Che tristezza! Il ricordo che cerca di rifarsi vita e non
si  ritrova  più  nei  luoghi  che  sembrano  cangiati,  che
sembrano altri, perché sentimento è cangiato, il sentimento
è  un  altro.  Eppure,  credevo  d’essere  accorso  a  quella
villetta col mio sentimento d’allora, col mio cuore d´un
tempo!

Ecco. Sapendo bene che i luoghi non hanno altra vita, altra
realtà fuori di quella che noi diamo a loro, io mi vedevo
costretto  a  riconoscere  con  sgomento,  con  accoramento
infinito: “Come sono cangiato!” La realtà ora è questa.
Un’altra». [98]

[98] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 183.

Distrutta l’utopia, fisicamente rappresentata dalla villetta
di Sorrento venduta, e con essa amore e pietà, egli scopre
angosciato che non sono solo le cose a mutare col tempo ma
anche gli uomini. In quel passato, non era ancora schiavo
della macchina e manteneva intatto il culto per il proprio
superfluo ma il Gubbio di allora non c’è più e il dissolversi



del mondo, a cui aveva partecipato sentimentalmente con tanta
intensità, rafforza in lui il senso di estraneità al reale che
già  aveva  recuperato  dinanzi  alla  degradazione  «da
cinematografo»  della  Nestoroff:

«Il giardino di Sorrento, distrutto, i fantasmi familiari
non più evocabili, le coltivazioni del sentimento deformate
dall’involgarimento e dalla senilità, […]  costituiscono il
prologo necessario all’anamorfosi finale di Serafino, ormai
votato anche al silenzio della memoria e fatalisticamente
ricomposto dal suo iniziale dualismo tra forma e coscienza
nell’unità muta dell’ordigno». [99]

[99] G. Mazzacurati, op. cit., pp. 17-18.

Serafino rientra cosi a Roma, ora conscio dell’impossibilità
di  un  ritorno  al  passato:  quel  passato  che,  insieme  al
riaffacciarsi delle sensazioni, lo aveva indotto a pensare di
poter  riacquisire  la  sua  identità.  E  un’ulteriore
consapevolezza  di  essere  al  di  fuori  della  realtà  in  cui
vivono gli altri personaggi è suscitata dal confronto con il
suo compagno di viaggio sul treno del ritorno:

«Quel mio compagno di viaggio, uomo di mezza età, nero, con
gli occhi ovati come di smalto, i capelli lucidi di pomata,
era  sì  lui  di  questo  mondo;  fermo  e  ben  posato  nel
sentimento della sua tranquilla e ben curata bestialità.
[…]  Ma io. Dello stesso mondo? […] No, io non avevo tempo,
né mondo, né nulla: io ero fuori di tutto, assente da me
stesso e dalla vita; e non sapevo più dove fossi né perché
ci fossi. Immagini avevo dentro di me, non mie, di cose, di
persone; immagini, aspetti, figure, ricordi di persone, di
cose che non erano mai state nella realtà, fuori di me, nel
mondo che quel signore si vedeva attorno e toccava. Avevo
creduto di vederle anch’io, di toccarle anch’io, ma che!
non era vero niente! Non le avevo trovate più, perché non
c’erano state mai: ombre, sogno… Ma come avevano potuto
venirmi in mente? donde? perché? C’ero anch’io, forse,



allora? c’era un io che ora non c’era più? Ma no: quel
signore di mezza età mi diceva di no: che c’erano gli
altri, ciascuno a suo modo e col suo mondo e col suo tempo:
io no, non c’ero; sebbene, non essendoci non avrei saputo
dire dove fossi veramente e che cosa fossi, così senza
tempo e senza mondo». [100]

[100] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 188-189.

La terza esperienza determinante si verifica al suo rientro in
casa, quando trova seduti a tavola, allegri e spensierati come
se  nulla  fosse  stato,  la  famiglia  Cavalena  e  Aldo  Nuti.
Serafino giunge addirittura a pensare che lo facciano per
dileggiarlo, per ricompensarlo con quella loro letizia della
pena che si era dato per essi. Gli fa dispetto soprattutto
vedere  Luisetta  che  continua  a  recitare  la  parte  della
Duccella amorosa.

La  sua  reazione  è  la  conferma  definitiva  della  sua
estraniazione: egli afferma di poter rinunciare a ogni cosa,
non ha bisogno del superfluo a cui stava cercando di attingere
nuovamente ma necessita solamente della mano, strumento di
lavoro e chiave per la sua visione impassibile della realtà:

«No, tante grazie: non c’è posto per me, tra voi: state
comodi; non vi disturbate: non ho voglia né di mangiare, né
di bere! Posso fare a meno di tutto, io. Ho sprecato per
voi un po’ di quello che non mi serve affatto; voi lo
sapete; un po’ di quel cuore che non mi serve affatto;
perché a me serve soltanto la mano: nessun obbligo dunque
di ringraziarmi! Anzi, scusate se vi ho disturbato. Il
torto è mio, che ho voluto immischiarmi. State comodi,
state comodi, e buona notte». [101] Ivi, p. 190.

Il suo proposito a non farsi coinvolgere più emotivamente ai
drammi degli altri personaggi viene messo a dura prova durante
un colloquio con il Nuti, sempre più vittima di quel tormento



che lo porterà al suo folle gesto.

Il narratore prova infatti pena per la sua sofferenza e ha la
tentazione di rivolgersi al giovane con la parola «fratello»,
ma  la  consapevolezza  ormai  raggiunta  gli  impedisce  di
proferirla:

«Ecco: egli era qua ancora su la terra un piccolo essere.
Inutile, quasi nullo; ma era, e m’era accanto, e soffriva.
Pure lui soffriva, come tutti gli altri, della vita che è il
vero male di tutti.

Per non degne ragioni ne soffriva sì lui; ma di chi la colpa
se così piccolo era nato? Anche così piccolo soffriva e la sua
sofferenza era grande per lui, comunque indegna… Era della
vita! per uno dei tanti casi della vita, che s’era abbattuto
su lui per togliergli tutto quel poco che aveva in sé e
schiantarlo e distruggerlo! […]

– Fratello… No: non gli dissi questa parola. Si sentono certe
parole, in un momento fuggevole: non si dicono. Gesù poté
dirle,  che  non  vestiva  come  me  e  non  faceva  come  me
l’operatore.  In  una  umanità  che  prende  diletto  d’uno
spettacolo cinematografico e ammette in sé un mestiere come il
mio, certe parole, certi moti dell’animo diventano ridicoli».
[102] Ivi, pp. 212-213.

La fraternità umana poteva essere un valore autentico in tempi
passati  ma  nel  mondo  del  cinema  certe  parole  e  moti
dell’animo,  se  sono  autentici,  diventano  ridicoli;  ognuno
resta solo in sé stesso, vittima della sua metafora.

«In  questa  occasione  Serafino  verifica  la  necessità
dell’estraniazione, perché´ ogni partecipazione umana sarebbe
compromissione con il mondo inautentico e con la sua stupidità
contaminatrice»: [103]

[103] G. Baldi, op. cit., p. 156.



«L’incomunicabilità  fra  Serafino  Gubbio  e  il  Nuti  è
invalicabile, non soltanto perché entrambi partecipano dello
stesso  ambito  del  cinema,  che  non  consente  comunicazione
perché ha abolito la parola, ma perché sono altresì parte di
un mondo che accetta l’arte fatta con la macchina quale è il
cinema, e di essa si compiace, e, allora, si compiace anche
della distruzione della parola, di cui non gli importa più
nulla, e l’assoluta falsità del cinema non lo turba, anzi se
ne entusiasma e in esso si rispecchia come nell’arte appunto
dei tempi attuali, l’unica effettivamente consona ai propri
gusti,  ai  propri  interessi,  alle  proprie  richieste  di
godimento  estetico  (a  quella  che  è,  di  conseguenza,  una
depravazione  non  soltanto  dell’arte,  ma  della  vita  e
dell’umanità)».  [104]

[104] G. Bàrberi Squarotti, op. cit., p. 84.

La triplice presa di coscienza ha fatto approdare il narratore
alla più totale impassibilità e anche quando la finzione del
cinema per una volta lascia il posto alla verità della vita e
il Nuti uccide la Nestoroff, lasciandosi sbranare dalla tigre,
l’eroe  svolge  alla  perfezione  il  suo  lavoro  d’operatore,
identificandosi completamente con la macchina, senza nessuna
tentazione di intervento personale:

«Girare,  ho  girato.  Ho  mantenuto  la  parola:  fino
all’ultimo.  Ma  la  vendetta  che  ho  voluto  compiere
dell’obbligo che m’è fatto, come servitore d’una macchina,
di dare in pasto a questa macchina la vita, sul più bello
la vita ha voluto ritorcerla contro me. Sta bene. Nessuno
intanto potrà negare ch’io non abbia ora raggiunto la mia
perfezione.  Come  operatore,  io  sono  ora,  veramente,
perfetto.

Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui ancora si
parla da per tutto, conchiudo queste mie note. Una penna e
un  pezzo  di  carta:  non  mi  resta  più  altro  mezzo  per
comunicare con gli uomini. Ho perduto la voce; sono rimasto



muto per sempre. In una parte di queste mie note sta
scritto:  “Soffro  di  questo  mio  silenzio,  in  cui  tutti
entrano come in un luogo di sicura ospitalità. Vorrei ora
che il mio silenzio si chiudesse del tutto intorno a me”.
Ecco, s’è chiuso. Non potrei meglio di così impostarmi
servitore d’una macchina». [105]

[105] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 215.

Serafino  si  rende  immediatamente  conto  di  non  aver  dato
affatto il senso dell’esistenza così com’è, ma soltanto di
aver  attuato  in  maniera  ineccepibile  i  principi  dell’arte
moderna che il pubblico richiede perché ha dato in pasto la
vita  alla  sua  macchina  da  presa  e  l’ha  resa  spettacolo
volgare, oggetto di curiosità morbosa e di guadagno.

Il protagonista approda cosi a una nuova consapevolezza: non è
solo la finzione del cinema a essere stupida ma lo è l’intera
realtà,  condizionata  dalle  macchine  e  quindi  volgare  allo
stesso modo: [106]

«Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che frutterà tesori.
Appena  ho  potuto,  alla  gente  che  mi  stava  attorno
atterrita,  ho  prima  significato  con  cenni,  poi  per
iscritto, che fosse ben custodita la macchina, che a stento
m’era stata strappata dalla mano: aveva in corpo quella
macchina la vita d’un uomo; gliel’avevo data da mangiare
fino  all’ultimo,  fino  al  punto  che  quel  braccio  s’era
proteso a uccidere la tigre. Tesori si sarebbero cavati da
quel film; col chiasso enorme e la curiosità morbosa che la
volgare atrocità del dramma di quei due uccisi avrebbe
suscitato da per tutto. Ah, che dovesse toccarmi di dare in
pasto anche materialmente la vita d’un uomo a una delle
tante macchine dall’uomo inventate per sua delizia, non
avrei supposto. La vita, che questa macchina s’è divorata,
era  naturalmente  quale  poteva  essere  in  un  tempo  come
questo, tempo di macchine; produzione stupida da un canto,



pazza dall’altro, per forza, e quella più e questa un po’
meno bollate da un marchio di volgarità». [107]

[106] G. Bàrberi Squarotti, op. cit., p. 88.
[107] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 219-220.

La crudeltà della scena che Serafino si ritroverà a girare con
assoluta freddezza, lascerà in lui una profonda ferita, tale
da sconvolgerlo nel profondo e condurlo all’afasia e alla
rinuncia di qualsiasi ulteriore partecipazione alla vita.

La reificazione è dunque completa, il tempo delle macchine
vuole l’uomo muto come un oggetto ma nella perdita della voce,
tuttavia, egli non vede un culmine di degradazione, anzi, vi
individua l’unica possibilità di salvezza dalla volgarità e
dall’inautenticità dominante. Serafino intende rimanere «solo,
muto  e  impassibile  a  far  l’operatore»  perché  solamente
l’estraneità  e  l’assenza  di  partecipazione,  rendono  immuni
dalla contaminazione operata dalla realtà moderna: [108]

[108] G. Baldi, op. cit., p. 157.

«Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio,
che m’ha reso così – come il tempo vuole – perfetto. Non
vuole intenderlo il mio amico Simone Pau, che sempre più
s’ostina ad annegarsi nel superfluo, inquilino perpetuo
d’un  ospizio  di  mendicità.  Io  ho  già  conquistato
l’agiatezza con la retribuzione che la Casa m’ha dato per
il servizio che le ho reso, e sarò ricco domani con le
percentuali che mi sono state assegnate sui noli del film
mostruoso.  È  vero  che  non  saprò  che  farmi  di  questa
ricchezza; ma non lo darò a vedere a nessuno; meno che a
tutti, a Simone Pau che viene ogni giorno a scrollarmi, a
ingiuriarmi per smuovermi da questo mio silenzio di cosa,
ormai assoluto, che lo rende furente. Vorrebbe ch’io ne
piangessi,  ch’io  almeno  con  gli  occhi  me  ne  mostrassi
afflitto o adirato; che gli facessi capire per segni che



sono con lui, che credo anch’io che la vita è là, in quel
suo superfluo. Non batto ciglio; resto a guardarlo rigido,
immobile, e lo faccio scappar via su le furie. Il povero
Cavalena  da  un  altro  canto  studia  per  me  trattati  di
patologia nervosa, mi propone punture e scosse elettriche,
mi sta attorno per persuadermi a un’operazione chirurgica
sulle  corde  vocali;  e  la  signorina  Luisetta,  pentita,
addolorata per la mia sciagura, nella quale vuol sentire
per forza un sapor d’eroismo, timidamente mi dà ora a
vedere che avrebbe caro m’uscisse, se non più dalle labbra,
almeno dal cuore un sì per lei.

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare così.
Il tempo è questo; la vita è questa; e nel senso che do
alla mia professione, voglio seguitare così – solo, muto e
impassibile – a far l’operatore. La scena è pronta?

– Attenti, si gira…» [109]

[109] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 220-221.

La scrittura, evocata nelle sue note iniziali come strumento
di vendetta contro la disumana impassibilità richiesta dal suo
mestiere, diviene alla fine dei Quaderni l’unico canale di
comunicazione possibile per l’operatore. Essa costituisce la
sua  rivincita  contro  la  macchina  trasformando  la  sua
condizione  di  alienazione  e  di  reificazione  in  condizione
privilegiata  di  liberazione  dalla  trappola  delle  forme
sociali: [110]

[110] A. Vettori, op. cit., p. 100.

«Paradossalmente, Serafino Gubbio capovolge il dato di fatto
dell’arte  moderna,  fatta  dalla  macchina  con  i  mezzi  più
stupidi e volgari, e ridà un estremo sussulto di esistenza e
di valore alla scrittura, che sembrava essere stata annullata
dal cinema che ha cancellato la parola detta (in quanto è pura
immagine,  muta).  Ciò  che  si  salva  è  la  possibilità  di



scrivere: è una forma di comunicazione ormai inattuale, ma è
l’unica per chi, come Serafino, abbia misurato fino in fondo
l’insensatezza  e  la  volgarità  della  vita,  accanto  alla
volgarità del cinema che pure è, per gli uomini del presente,
l’unica forma d’arte accettata, anzi celebrata e seguita in
modo massiccio ed entusiasta. […]

La letteratura riprende la sua ragione e la sua funzione di
forma e di comunicazione, che il cinema ha annullato con la
sua volgare falsità». [111]

[111] G. Bàrberi Squarotti, op. cit., pp. 88-89

Immacolata Esposito

Indice

CAPITOLO 1. Le riflessioni di Pirandello sul cinema
CAPITOLO 2. Analisi dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore
CAPITOLO 3. Le trasposizioni cinematografiche del Fu Mattia

Pascal
Bibliografia

Indice Tematiche

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

ShakespeareItalia

https://www.pirandelloweb.com/tesi-pirandello-e-il-cinema/
https://www.pirandelloweb.com/tesi-pirandello-e-il-cinema-capitolo-3/
https://www.pirandelloweb.com/tesi-pirandello-e-il-cinema-capitolo-3/
https://www.pirandelloweb.com/tesi-pirandello-e-il-cinema-capitolo-3/
https://www.pirandelloweb.com/tesi-pirandello-e-il-cinema-capitolo-3/#biblio
https://www.pirandelloweb.com/tematiche-indice/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com

