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Analisi dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore

Il romanzo Quaderni di Serafino Gubbio Operatore pu0, senza
dubbio, essere considerato uno dei piu originali dell'’intera
produzione pirandelliana e, forse anche per questo, la sua
stesura e stata molto travagliata.

Secondo Francesco Callari, la vicenda compare gia come idea in
una lettera datata 19 gennaio 1904 e indirizzata ad Angelo
Orvieto, direttore del «Marzocco». Quello e un anno
particolare per lo scrittore agrigentino, ha, infatti, da poco
pubblicato. Il fu Mattia Pascal e gia pensa ad una nuova
storia che si intitolera Filauri, di cui ha gia in mente la
favola e 1 personaggi principali.

Di questo progetto non diede piu notizia fino al 1913, anno in
cui propone al direttore del «Corriere della Sera», Alberto
Albertini, la pubblicazione sulla rivista mensile «La Lettura»
di un romanzo dallo stesso titolo.

Qualche mese dopo, nella corrispondenza Pirandello-Albertini
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si inserisce Renato Simoni, curatore della rivista, che chiede
il manoscritto ma riceve la trama del romanzo col titolo
cambiato in La tigre: [1]

[1] F. Callari, op. cit., pp. 18-19.

«Che Filauri fosse il primo embrione del nostro romanzo
cinematografico risulta da un prospetto tematico inviato al
direttore del mensile. Esso riguarda innanzi tutto la vicenda
piu romanzesca, ovvero la passione di Aldo Nuti per 1l’attrice
russa Varia Nestoroff, col suo epilogo di duplice morte (lei
uccisa da lui al posto della tigre durante le riprese di un
film esotico, lui sbranato immediatamente dopo dalla belva)».
[2]

[2] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di
Serafino Gubbio operatore, cit. p. LVII.

Dopo un’'inziale accettazione, la pubblicazione non avra
seguito perché le pagine inviate suscitano sia nel Simoni che
nell’Albertini delle perplessita per le lunghe digressioni e i
lunghi monologhi che ritardano l’azione e che sembrano
inidonee a un periodico che come «La Lettura» si rivolge a un
largo pubblico.

Tuttavia, il romanzo trova la pubblicazione a puntate presso
la rivista «Nuova Antologia» nel 1915 e 1’anno dopo in volume
presso l'editore Treves di Milano col nuovo titolo Si gira..
mutato nel definito Quaderni di Serafino Gubbio operatore
nella terza edizione Bemporad del 1925.

Maria Antonietta Grignani sostiene che entrambe le titolature
centrano bene il vero soggetto del romanzo: il primo, Si gira,
non € solo la formula tecnica tradizionalmente utilizzata per
indicare 1’inizio di una ripresa, ma e anche il soprannome del
protagonista, Serafino Gubbio, il cui ruolo e appunto quello
di essere un operatore cinematografico, rinviando sia allo
studio dell’ambiente che alla maschera professionale del
protagonista-narratore. Il secondo e definitivo titolo offre,



invece, subito il nome e il cognome del protagonista, seguiti
dalla sua professione. [3] Ivi, p. LVIII.

Inoltre, esso suggerisce anche la struttura del romanzo che si
articola in sette quaderni, ciascuno dei quali formato da un
numero variabile di capitoli che si fingono scritti dal
protagonista in tempi successivi e non troppo distanti tra
loro.

La forma e dunque quella di un «romanzo diario redatto dalla
mano impassibile di un operatore cinematografico, personaggio
privo di connotati, passivo e, nelle intenzioni, assente» [4]

[4] F. Angelini, op.cit., p. 9.
Nel progetto di Pirandello, tale forma:

«variamente invocata dagli scrittori veristi come garanzia di
obiettivita, subisce un radicale capovolgimento di funzione
perché serve a definire una poetica negativa del personaggio e
dell’oggetto; questo diario registra infatti non la vita di
chi a tal punto ha interiorizzato la passivita del suo
mestiere da consistere solo nella mano che gira la manovella
di una macchina da presa; ma registra anche l'effetto
traumatico che una violenta e cruenta scena cinematografica,
dalla finzione passata alla realta, provoca su di lui
rendendolo muto [..]». [5] Ibid.

Nel Quaderni coesistono due filoni narrativi: quello piu in
evidenza riguarda il dramma passionale che vede coinvolti
l'attrice russa Varia Nestoroff, divoratrice di uomini e il
barone Aldo Nuti, folle d’amore per lei.

La vicenda sfocera nell’uccisione della donna da parte
dell’attore durante le riprese di un film: mentre si sta
preparando la scena finale dell’uccisione di una tigre, nella
gabbia vengono fatti entrare Nuti e Gubbio. Accade pero un
imprevisto che trasforma la scena di finzione in scena reale:
Aldo Nuti anziche rivolgere l’'arma verso 1’animale colpisce a



morte la Nestoroff, che osservava con la troupe la scena
dall’esterno, e rimane pero ucciso a sua volta, sbranato dalla
stessa tigre. Serafino, che e talmente alienato dalla
macchina, continua impassibile a girare la manovella, 1in una
sorta di raggelante identificazione con essa.

L’altro filone consiste invece nello sviluppo interiore di
Serafino che dopo aver filmato la cruenta e violenta scena
cinematografica senza intervenire, resta muto per lo shock e
diviene scrittore, compilando il diario che si legge.

Dopo aver dato la vita in pasto alla macchinetta, rinuncia ad
ogni tipo di sentimento e scrivere gli sembra 1l’unica forma di
comunicazione possibile; il solo contatto con gli uomini e,
allora, una penna e un pezzo di carta:

«Una penna e un pezzo di carta: non mi resta piu altro
mezzo per comunicare con gli uomini. Ho perduto la voce
sono rimasto muti per sempre». [6]

[6] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 215.

Secondo Guido Baldi, 1'argomento centrale del romanzo non e
costituito dall’intreccio da cinematografo che ruota intorno
alla Nestoroff, ma dal rapporto di Serafino con esso, dalle
reazioni che in lui suscita, dalle acquisizioni che ne ricava
attraverso un complesso percorso verso uha maggiore
consapevolezza del senso del suo vivere in quel dato tempo. Ne
consegue che e necessario, per cogliere il nucleo profondo dei
Quaderni, sequire soprattutto questo filone narrativo, e
vedere l’'altro solo di riflesso. [7]

[7] G. Baldi, Serafino Gubbio: «il forestiere della vita» e
la stupidita del moderno in Pirandello e il romanzo:
scomposizione umoristica e distrazione, Napoli, Liguori,
2006, p. 125.

La presenza di due tonalita, «una riflessiva, di commento, o



di sfogo, al presente, 1’altra dedicata al racconto per lo piu
del passato [..] consente una narrazione non lineare,
continuamente oscillante nei due tempi»: [8]

«I1l lettore deve lavorare, deve riconoscere, mettere insieme 1
pezzi e poi, naturalmente lasciarsi andare al piacere
dell’aspettativa, all’attesa della catastrofe. Diciamo dunque
che questo lettore somiglia molto allo spettatore
cinematografico; perché il racconto per fascicoli somiglia
molto non a una sceneggiatura cinematografica [..] ma a un
racconto che doppia la condizione di esistenza alienata dalla
macchina, dei personaggi e soprattutto del narratore». [9]

[8] F. Angelini, op. cit., p. 38.
[9] Ivi, p. 39.

Questo romanzo e caratterizzato dunque dalla frammentarieta, i
pochi accadimenti della storia vera e propria sono
contrappuntati dalle molte riflessioni e da considerazioni di
carattere filosofico o artistico.

Siamo in un momento storico in cui vi e una perdita di fiducia
nell’oggettivita del naturalismo e Pirandello sfugge
all'attivita mediatrice e falsamente rassicurante del
narratore impersonale, prediletto dai naturalisti, per
affidare la narrazione a un narratore in prima persona che
percepisce la natura stratificata e discontinua della realta
personale: [10]

[16] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, cit. p. LIX.

«Il cinema e la parodia della struttura naturalista dell’opera
d’'arte, di cui osserva rigorosamente tutte le regole e 1
principi, ma in realta capovolgendone il significato e le
intenzioni, fino a ottenere un risultato del tutto opportuno
di non realta, di non obiettivita; e Pirandello pud anche
suggerire in questo modo, che l’unica, vera attuazione dei
canoni naturalisti avviene in un’arte che conduce, infine, a



opere che del tutto risultano non reali [..]. In questa
prospettiva, i Quaderni di Serafino Gubbio operatore sono una
dichiarazione di poetica: per paradosso, anzitutto, in quanto
vogliono dimostrare concretamente [..] a quali conseguenze
porti inevitabilmente il principio naturalista
dell’'obiettivita assoluta, dell’impassibilita,
dell’impersonalita nella stesura dell’opera d’'arte. Ecco (dice
Pirandello) che 1la macchina offre mirabilmente la piena
soddisfazione di tale istanza: non ha anima, non emozioni, non
idee, e puo, di conseguenza, manifestare in modo perfetto
l'obiettivita dello sguardo che vede e racconta cio che
accade, senza, ovviamente intervenirvi per nulla; e Serafino,
operatore cinematografico, e 1’ideale dell’artista
naturalista, completamente identificato con la macchina, senza
nessuna possibilita piu che, nella formazione dell’opera
d'arte, intervenga come uomo, a provocare distorsioni e
deformazioni. Il cinema esclude ogni sentimento personale,
ogni presenza di idee, ogni possibilita di intervento
dell’anima, del regista, dell’operatore, degli scenografi,
degli attori, degli autori del soggetto e della sceneggiatura.
E 1’oggettivita totale [..].

Allora i Quaderni sono anche l’esemplificazione dell’arte vera
per Pirandello: quella in cui e fondamentale 1’intervento del
soggetto, che racconta e che e anche l'autore del 1’opera. Il
fatto che l’autore affidi a un personaggio centrale, che narra
in prima persona, romanzi come II fu Mattia Pascal , 1
Quaderni di Serafino Gubbio operatore , Uno , nessuno e
centomila vuole significare anche questo: che 1l’autore c'e,
con le sue idee, i suoi sentimenti, le sue posizioni, le sue
esperienze, e che 1l’'opera parla proprio di lui, ed egli
interviene continuamente negli eventi, cerca di modificarli,
li trasforma e li condiziona con impreciso programma, e nulla
e davvero cosi come raffigurato, perché tutto e passato
attraverso la mente del personaggio-autore, che tutto
riconduce a sé, calcolatamente, deforma». [1l1]



[11] G. Barberi Squarotti, La sfida di Serafino Gubbio
Operatore, «Studi Novecenteschi», Vol. 28, No. 61 (giugno
2001), pp. 85-87.

In questo modo la scrittura rispecchia 1l disordine
esistenziale del narratore, muovendosi avanti e indietro nel
tempo e nello spazio, seguendo il flusso dei suoi pensieri e
delle sue meditazioni. Cid rende 1’autore consapevole che la
creazione del romanzo € un atto problematico e il lettore si
trova davanti, non a un’opera compiuta, ma un “romanzo da
fare”, il quale infine non potra neppure essere portato a
termine, lasciando cosi le vicende del suo protagonista
inconcluse. [12]

[12] V. Fortunati, The epistemological malaise of the
narrator character in Ford, Conrad, Pirandello and Svevo,
«International Ford Madox Ford Studies», Vol. 2, Ford Madox
Ford’s Modernity, (2003), p. 276.

Si verifica cioe qualcosa di paragonabile a cid che avverra di
11 a pochi anni, nei Sei personaggi in cerca d’autore, a
proposito del quale Pirandello, nella Prefazione, si preoccupa
di chiarire che il vero soggetto non e il dramma dei
personaggi, che non gli interessa affatto, ma proprio
l'impossibilita di scrivere quel dramma. [13]

[13] G. Baldi, op. cit., p. 125.

Nel testo, a dominare, € un’aspra polemica contro la nascente
societa tecnologica vista da Pirandello come ragione profonda
dell’alienazione del soggetto che perde man mano la sua
fisionomia umana. Questi sono infatti gli anni in cui 1
Futuristi formulano un programma di rivolta contro la cultura
del passato unendo, al rifiuto della tradizione, l'esaltazione
della vita moderna e dei suoi aspetti piu caratteristici: la
velocita, le macchine, 1le nuove metropoli e i complessi
industriali, visti come fattori di progresso e miglioramento
socliale.



Lo scrittore siciliano non condivide la mitologia tecnologica
celebrata dai suoi contemporanei e un segnale del suo pensiero
ci viene proprio in apertura del romanzo, dalle considerazioni
d’esordio di Serafino:

«M1 domando se veramente tutto questo fragoroso e
vertiginoso meccanismo della vita, che di giorno in giorno
sempre piu si complica e si accelera, non abbia ridotto
1’umanita in tale stato di follia, che presto prorompera
frenetica a corrompere e a distruggere tutto». [14]

[14] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 4-5.

La sua critica alla modernita e di tipo reazionario,
nostalgica di un passato immune dalla follia e dalla frenesia
della modernita industriale in nome dei valori umanistici, 1la
poesia, l'arte, il sentimento, 1l’atteggiamento contemplativo,
il rapporto con la natura; un passato idealizzato che la
realta delle macchine sta distruggendo definitivamente. [15]

[15] G. Baldi, op. cit., p. 136.

Questo risulta in maniera evidente, ad esempio, in apertura
del Quaderno terzo dove viene presentata un’immagine
emblematica: la macchina occupata da tre attrici della
Kosmograph che ad alta velocita sorpassa la carrozzella con a
bordo Serafino:

«Un lieve sterzo. C’e una carrozzella che corre davanti.
— PO, pOp000, p000.

Che? La tromba dell’automobile la tira indietro? Ma si!
Ecco pare che la faccia proprio andare indietro,
comicamente.

Le tre signore dell’automobile ridono, si voltano, alzano
le braccia a salutare con molta vivacita, tra un confuso e
gajo svolazzio di veli variopinti; e la povera carrozzella,



avvolta in una nuvola alida, nauseante, di fumo e di
polvere, per quanto il cavalluccio sfiancato si sforzi di
tirarla col suo trotterello stracco, séguita a dare
indietro, indietro, con le case, gli alberi, i rari
passanti, finché non scompare in fondo al lungo viale fuor
di porta. Scompare? No: che! E scomparsa l’automobile, la
carrozzella, invece, eccola qua, che va avanti ancora, pian
piano, col trotterello stracco, uguale, del suo cavalluccio
sfiancato. E tutto il viale par che rivenga avanti, pian
piano, con essa. Avete inventato le macchine? E ora
godetevi questa e consimili sensazioni di leggiadra
vertigine. Le tre signore dell’automobile sono tre attrici
della Kosmograph, e hanno salutato con tanta vivacita la
carrozzella strappata indietro dalla loro corsa meccanica
non perché nella carrozzella ci sia qualcuno molto caro a
loro; ma perché 1l’automobile, il meccanismo le inebria e
suscita in loro una cosl sfrenata vivacita. La hanno a
disposizione: servizio gratis; paga la Kosmograph. Nella
carrozzella ci sono io. M’han veduto scomparire in un
attimo, dando indietro comicamente, in fondo al viale;
hanno riso di me; a quest’ora sono gia arrivate. Ma ecco
che io rivengo avanti, care mie. Pian pianino, si; ma che
avete veduto voi una carrozzella dare indietro, come tirata
da un filo, e tutto il viale assaettarsi avanti in uno
striscio lungo confuso violento vertiginoso. Io, invece,
ecco qua, posso consolarmi della lentezza ammirando a uno a
uno, riposatamente, questi grandi platani verdi del viale,
non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua, che
volgono a un soffio d’aria nell’oro del sole tra i bigi
rami un fresco d’ombra violacea: giganti della strada, in
fila, tanti, aprono e reggono con poderose braccia le
immense corone palpitanti al cielo». [16]

[16] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 52-53.

In questa pagina possiamo cogliere una chiara polemica nel



confronti degli esponenti del futurismo che osannavano tutti,
entusiasticamente, 1’automobile da corsa. Vengono messe a
confronto due visioni: una proviene dall’occhio delle signore
in automobile, 1’altra e quella «naturale» di Serafino Gubbio
dalla carrozza. [17]

[17] G. Mazzacurati, Il doppio mondo di Serafino,
«Chroniques italiennes», 4, 1985, p. 15.

Nella prima le tre donne, ridendo, salutano Serafino, non
perché, come osserva acutamente Pirandello, nella carrozzella
ci sia qualcuno molto caro a loro ma perché la velocita
dell’automobile le inebria cosi tanto da suscitare in loro una
sfrenata vivacita.

Cio nonostante, il narratore contrappone a queste fuggevoli e
superficiali sensazioni un’altra visione, dove la lentezza
equivale invece ad una simbiosi con la natura e ad un recupero
della sua retorica descrittiva: se la velocita cancella il
paesaggio, perché non consente di vedere gli oggetti
attraversati dalla corsa e annulla istantaneamente la realta
lasciata alle spalle, la lentezza della carrozzella da modo di
ammirare tutti i particolari del paesaggio.

La questione dell’industrializzazione contro 1’'umanita si
riflette, seppur in maniera marginale, gia in un altro romanzo
di Pirandello, Il Fu Mattia Pascal: nel capitolo IX, il
protagonista si trova a Milano e il frastuono e il fermento
continuo della citta 1o stordiscono, arrivando alla
conclusione che se da una parte le macchine garantiscono
felicita all’uomo dall’altra lo danneggeranno:

«"0h, perché gli uomini,” domandavo a me stesso,
smaniosamente, “si affannano cosi a rendere man mano piu
complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo
stordimento di macchine? E che fara 1’uomo quando le
macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosi
detto progresso non ha nulla a che fare con la felicita? Di



tutte le invenzioni, con cul la scienza crede onestamente
d'arricchire 1’'umanita (e la impoverisce, perché costano
tanto care), che gioja 1in fondo proviamo noi, anche
ammirandole?”

In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattuto in
un pover’uomo, di quelli che non possono fare a meno di
comunicare agli altri tutto cio che passa loro per la
mente.

— Che bella invenzione! — mi aveva detto. — Con due
soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover’uomo,
e non pensava che il suo stipendiuccio se n’'andava tutto
guanto e non gli bastava per vivere intronato di quella
vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica,
ecc., ecc.

Eppure, la scienza, pensavo, ha l’'illusione di render anche
piu facile e piu comoda l'esistenza! Ma, ammettendo che la
renda veramente piu facile, con tutte le sue macchine cosi
difficili e complicate, domando, io: “e qual peggior
servizio a chi sia condannato a una briga vana, che
rendergliela facile e quasi meccanica?”». [18]

[18] L. Pirandello, Il Fu Mattia Pascal, Roma, Newton
Compton editori, 2006, p. 107.

Questa critica al meccanismo delle macchine diviene invece 1l
centro dell’opera nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore:

«[..] la situazione storica e cambiata molto rapidamente: e
avvenuto il decollo industriale dell’eta giolittiana e 1la
realta nuova si profila dinanzi allo scrittore con un’urgenza
non piu eludibile, imponendosi come oggetto fondamentale di
attenzione critica. Per sottrarsi al “frastuono” e al
“fermento continuo” di quella modernita meccanica Mattia
Pascal fuggiva a Roma, la citta premoderna dell’arte e della



spiritualita (salvo poi scoprire che da “acquasantiera” si era
trasformata in “portacenere”). Serafino Gubbio trova quella
forma di modernita proprio a Roma, nelle vesti dell’industria
cinematografica, che 11" si e particolarmente sviluppata: la
modernita ha vinto definitivamente, non si pu0 piu sfuggirle».
[19]

[19] G. Baldi, op. cit., pp. 126-127.

Fin dalle prime pagine, il protagonista definisce la propria
considerazione nei confronti delle macchine, riassumendo in sé
la parabola di tutto il genere umano, asservito alle macchine
e immemore del proprio passato.

Difatti «il primo quaderno apre con un’'invettiva contro
l'accelerazione della vita cittadina e i1 congegni meccanici
che asserviscono l'uomo e ne divorano l’'anima». [20]

[20] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, cit. p. LX.

Serafino e gia privato della propria natura umana, ingranaggio
della macchinetta per le riprese della casa di produzione
Kosmograph; la sua mansione consiste nel riprendere con
l’'obiettivo della sua cinepresa gli attori che recitano ma,
col trascorrere del tempo, ha instaurato con questo oggetto un
rapporto alienato e distorto, tanto che alla lunga egli e
diventato quasi una componente della macchina e vede le cose
con il medesimo distacco dell’obiettivo.

Attraverso questa figura, Pirandello fornisce il ritratto di
una societa in cui l1’uomo e divenuto un tutt’uno con la
macchina, al punto da essere presentato subito come un
personaggio-macchina, un osservatore freddo, distaccato, che
con il suo sguardo critico studia la gente nelle sue ordinarie
occupazioni, analizzandone il comportamento e le attitudini di
fronte ai casi della vita:

«Studio [21] 1la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni,



se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a me
per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano cio
che fanno.

In prima, si, mi sembra che molti 1’abbiano, dal modo come
tra loro si guardano e si salutano, correndo di qua, di la,
dietro alle loro faccende o ai loro capricci. Ma poi, se mi
fermo a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi
miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito
s’aombrano. Taluni anzi si smarriscono in una perplessita
cosi inquieta, che se per poco io segquitassi a scrutarli
s’ingiurierebbero o m’aggredirebbero». [22]

[21] [22] M.A. Grignani (Note ai Quaderni di Serafino
Gubbio operatore, cit. p. 3.) afferma che Il verbo studio
inaugura la caratteristica piu forte del romanzo, 1’uso del
presente non indica la contemporaneita tra storia narrata e
racconto ma Ll’'attitudine del soggetto narrante
all’osservazione fredda.

L’attivita di operatore cinematografico diventa, per 1lui,
l'occasione per adottare uno sguardo estraniato, impassibile,
che studia e giudica implacabilmente proprio quella realta
alienante del moderno:

«I1 lavoro di operatore € la realizzazione ottimale di quella
posizione di “forestiere della vita” che e propria dei grandi
eroli pirandelliani, che osservano dall'’esterno, con acuto e
crudele occhio critico, la «fantocciata» assurda del vivere,
che & priva di senso e di scopo in assoluto, ma ancor di piu
nel tempo della modernita industriale. Serafino Gubbio cioe,
nonostante le sue deprecazioni e il disprezzo che ostenta
verso la propria attivita, non e affatto ridotto completamente
a «cosa»: dietro la mano che gira la manovella e registra
meccanicamente atti e oggetti, c’e una mente che pensa, che si
pone in atteggiamento critico di fronte alla realta, proprio
grazie al lavoro che Serafino compie, che lo costringe a
guardare quella realta, osservandola attraverso la lente



dell’obiettivo, in un modo distaccato e impassibile, a
contemplarla come “da lontano”, attraverso un diaframma
distanziante e straniante. La cinepresa, di conseguenza assume
una valenza duplice: da un lato e la macchina che mangia 1la
vita e 1la risputa in forma di stupide finzioni
cinematografiche, emblema della deiezione della civilta
meccanica in generale; dall’altro pero e anche metafora
concreta della distanza critica con cui l’eroe intellettuale
estraniato studia la realta moderna». [23]

[23] G. Baldi, op. cit., pp. 127-128.

Il narratore, nel suo diario, affronta «la questione della
moderna civilta industriale e della meccanizzazione completa
della vita, percepita come trionfo massacrante della forma»
[24].

[24] C. Bronowsky, L’ideologia della distruzione
dell’humanitas in Quaderni di Serafino Gubbio operatore in
A.a.V.v., Attualita di Pirandello, a cura di Enzo Lauretta,
Pesaro, Metauro, 2008, p. 245.

Si concentra sulle conseguenze brutali che questo fenomeno
esercita sugli wuomini, coinvolgendoli a tal punto da
identificarsi con essa e smarrire le prerogative umane per
eccellenza, la facolta di pensare e di provare dei sentimenti,
col risultato che si riducono a macchine anch’essi:

«Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico
della vita che fragorosamente e vertiginosamente ci
affaccenda senza requie. 0ggi, cosli e cosi; questo e
quest’altro da fare; correre qua, con l’orologio alla mano,

per essere in tempo la. — No, caro, grazie: non posso! — Ah
si, davvero? Beato te! Debbo scappare.. — Alle undici, la
colazione. — Il giornale, la borsa, l'ufficio, la scuola.. —
Bel tempo, peccato! Ma gli affari.. — Chi passa? Ah, un

carro funebre.. Un saluto, di corsa, a chi se n’é andato. —
La bottega, la fabbrica, il tribunale..



Nessuno ha tempo o modo d’'arrestarsi un momento a
considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui
stesso fa, sia veramente cid che sopra tutto gli convenga,
cio che gli possa dare quella certezza vera, nella quale
solamente potrebbe trovar riposo. II riposo che ci e dato
dopo tanto fragore e tanta vertigine e gravato da tale
stanchezza, intronato da tanto stordimento, che non ci e
piu possibile raccoglierci un minuto a pensare». [25]

[25] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 4.

In questo nuovo mondo tutti sono costretti a rinunciare al
proprio vero io, per diventare dei burattini chiamati a
recitare una parte che e una pallida metafora di sé.

Cosi facendo, a poco a poco, Gubbio si riduce a semplice
appendice di una macchina, definendosi lui stesso «una mano
che gira la manovella» in quanto il suo lavoro gli impone di
mettersi al servizio della cinepresa e registrare
impassibilmente le scene che gli si svolgono davanti.

Pertanto, gli strumenti tecnologici che, al momento della loro
creazione, costituivano un’'utile estensione del corpo umano,
si sono gradualmente trasformati in un mezzo per opprimere e
reprimere i loro creatori, diventando una fonte di alienazione
e disorientamento: [26]

«C'e& una molestia, pero, che non passa. La sentite? Un
calabrone che ronza sempre. Che e? Il ronzio dei pali
telegrafici? lo striscio continuo della carrucola lungo il
filo dei tram elettrici? il fremito incalzante di tante
macchine, vicine, lontane? quello del motore
dell’'automobile? quello dell’apparecchio cinematografico?
IT battito del cuore non s’avverte, non s’avverte il pulsar
delle arterie. Guaj se s’avvertisse». [27]

[26] A. Vettori, Serafino Gubbio’s Candid Camera, «MLN»,
Vol. 113, No. 1, Italian Issue (Jan., 1998), p. 83.



[27] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 8.

I1 mondo e adesso occupato da una moltitudine di oggetti
ingombranti che con il loro incessante ronzio hanno reso gli
uomini sordi e insensibili al battito dei loro cuori e al
pulsare delle loro arterie: il ronzio della vita e diventato
impercettibile, messo a tacere violentemente dai rumori molto
piu forti dei motori:

«E per forza il trionfo della stupidita, dopo tanto ingegno
e tanto studio spesi per la creazione di questi mostri, che
dovevano rimanere strumenti e sono divenuti invece, per
forza, i1 nostri padroni

La macchina e fatta per agire, per muoversi, ha bisogno di
ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E
come volete che ce le ridiano, l'anima e la vita, 1in
produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua:
in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e
precisi, da farne, a metterli su, uno su l’'altro, una
piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle,
no, signori! Non ci credete. Neppure all’altezza d’'un palo
telegrafico. Un soffio 1i abbatte e 1i rotola giu, e tal
altro ingombro, non piu dentro ma fuori, ce ne fa, che —
Dio, vedete quante scatole, scatolette, scatolone,
scatoline? — non sappiamo piu dove mettere i piedi, come
muovere un passo. Ecco le produzioni dell’anima nostra, le
scatolette della nostra vita! Che volete farci? Io sono
qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché
possa mangiare. Ma l’anima, a me, non mi serve. Mi serve la
mano; cioe serve alla macchina. L’anima in pasto, in pasto
la vita, dovete dargliela voi signori, alla macchinetta
ch’io giro». [28] Ivi, pp. 8-9.

La macchina priva l’essere umano di ogni senso, al punto da
diventare un semplice osservatore che non mostra alcuna
reazione dinanzi alle circostanze.



Di conseguenza, egli e un operatore che non opera nulla,
ridotto a prestare i propri occhi alla macchina da presa e a
sperimentare sulla propria pelle 1le <conseguenze
dell’evoluzione tecnologica, vedendo la propria identita
disgregarsi e perdersi nella corsa spersonalizzante verso il
progresso:

«Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo
in cui vivo e di cui vivo, non vuol dire mica operare.

Io non opero nulla. [..] Io non faccio altro che prestare 1
miei occhi alla macchinetta perché possa indicare fin dove
arriva a prendere». [29] Ivi, pp. 5-6.

Intrappolato entro i limiti di un lavoro monotono e alienante,
Serafino non cerca di ribellarsi alla condizione che gli e
stata assegnata dalla societa ma l’'accetta passivamente. Come
possiamo notare da questo interrogatorio cui lo pone una
strana controfigura di Pirandello, [30] alla fine del
paragrafo I del primo quaderno, il senso d’'inutilita di
Serafino e aggravato dalla percezione che, con il tempo, sara
sostituito da un pezzo di macchina che eseguira meglio di lui
il suo lavoro, giungendo addirittura a considerarsi inferiore
ad essa:

«Un signore, venuto a curiosare, una volta mi domando:

— Scusi, non si e trovato ancor modo di far girare la
macchinetta da sév?

Vedo ancora la faccia di questo signore: gracile, pallida,
con radi capelli biondi; occhi cilestri, arguti, barbetta a
punta, gialliccia, sotto la quale si nascondeva un
sorrisetto, che voleva parer timido e cortese, ma era
malizioso. Perché con quella domanda voleva dirmi:

— Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una
mano che gira la manovella. Non si potrebbe fare a meno di
qguesta mano? Non potreste esser soppresso, sostituito da un
qualche meccanismo?



Sorrisi e risposi:

— Forse col tempo, signore. A dir vero, la qualita precipua
che si richiede in uno che faccia la mia professione e
l’impassibilita di fronte all’azione che si svolge davanti
alla macchina. Un meccanismo, per questo riguardo, sarebbe
senza dubbio piu adatto e da preferire a un uomo. Ma la
difficolta piu grave, per ora, € questa: trovare un
meccanismo, che possa regolare il movimento secondo
l’azione che si svolge davanti alla macchina. Giacché io,
caro signore, non giro sempre allo stesso modo la
manovella, ma ora piu presto ora piu piano, secondo il
bisogno. Non dubito pero, che col tempo — sissignore — si
arrivera a sopprimermi. La macchinetta - anche questa
macchinetta, come tante altre macchinette — girera da sé.
Ma che cosa poi fara 1’uomo quando tutte le macchinette
gireranno da sé, questo, caro signore, resta ancora da
vedere» [31]

[30] M.A. Grignani (Note ai Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, cit. p. 7.) afferma che i tratti fisionomici del
signore sono quelli di Pirandello, che insinua
maliziosamente 1l trionfo finale delle macchine:
l'operatore, gia reificato nella «mano che gira la
manovella» sara presto o tardi sostituito dal congegno
meccanico.

[31] Ivi, p. 8.

Immediatamente dopo, la narrazione continua con una breve
retrospezione di circa un anno, allo scopo di spiegare al
lettore in quali circostanze consegui il posto di lavoro.

Le disgressioni sono frequenti nel testo e hanno il compito di
far comprendere meglio gli avvenimenti che vengono raccontati.

Serafino ritorna per questo alla sera del suo arrivo a Roma,
quando solo, senza mezzi di sussistenza e con una valigetta
che era tutta la sua casa si aggira in cerca di un modesto
alloggio:



«La sua posizione sociale si offre subito come chiara metafora
di un’estraniazione dalla realta, che fa di Serafino Gubbio un
tipico eroe pirandelliano, un “forestiere della vita”: €& una
condizione densa di significato, in ordine a quello che sara
il suo rapporto con il mondo esterno. La miseria lo costringe
ad accettare, per vivere, il 1lavoro di operatore
cinematografico. Cido gli consente di venire a contatto, 1lui,
intellettuale wumanista, con 1’aspetto fondante della
modernita, 1l’industria e la macchina; le quali si presentano
nelle vesti peculiari, ma strettamente legate all’essenza
intima della nuova epoca, dell’industria dello svago di massa,
il cinema». [32]

[32] G. Baldi, op. cit., p. 126.

Per le strade della capitale incontra per caso un suo vecchio
amico, Simone Pau, un bizzarro filosofo che crede di essersi
liberato d’ogni superfluo spogliandosi di tutto. Udite le sue
condizioni, l'uomo gli propone di andar a dormire, per quella
sera, nel suo albergo e strada facendo Pau e Gubbio discutono
della condizione dell’uomo e quella degli animali.

Nell’incontro tra i due, Pirandello coglie 1l’'occasione per
sviluppare la sua teoria sugli uomini e 1 bruti che secondo
lui sono separati da un elemento prevalentemente umano
chiamato superfluo: il filosofo ritiene che 1'uomo sia
superiore rispetto agli animali perché gode del privilegio di
poter riflettere sulla propria vita, mentre quest’ultimi
conducono la loro esistenza secondo le norme stabilite per
loro dalla natura e non si abbandonano alle riflessioni
sull’esistenza stessa. Al contrario, Serafino sostiene che
l’autocoscienza e fonte di continuo tormento e rispecchia la
malattia del superfluo:

« [.] tutto quello che avviene, forse avviene perché la
terra non e fatta tanto per gli uomini, quanto per le
bestie. Perché le bestie hanno in sé da natura solo quel
tanto che loro basta ed e necessario per vivere nelle



condizioni, a cui furono, ciascuna secondo la propria
specie, ordinate; laddove gli uomini hanno in sé un
superfluo, che di continuo inutilmente 1i tormenta, non
facendoli mai paghi di nessuna condizione e sempre
lasciandoli incerti del loro destino». [33]

[33] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 12.

IlT superfluo fa si che 1’umanita sia irrequieta,
insoddisfatta, costantemente alla ricerca di qualcosa di
diverso da cid che gia possiede. Quest’elemento spinge gli
esseri umani a cercare risposte e soluzioni a domande e
problemi che sono per definizione insolubili.

Questo incessante tormento e la caratteristica identificativa
degli esseri umani e rovina la loro esistenza fino al punto di
diventare una malattia: [34]

«Non vorrei esser frainteso. Intendo dire, che su la terra
1l'uomo €& destinato a star male, perché ha in sé piu di
quanto basta per starci bene, cioe in pace e pago. E che
sia veramente un di piu, per la terra, questo che 1’uomo ha
in sé (e per cui € uomo e non bruto), lo dimostra il fatto,
ch'esso — questo di piu — non riesce a quietarsi mai in
nulla, né di nulla ad appagarsi quaggiu, tanto che cerca e
chiede altrove, oltre la vita terrena, il perché e il
compenso del suo tormento. Tanto peggio poi l’'uomo vi sta,
quanto piu vuole impiegare su la terra stessa in smaniose
costruzioni e complicazioni il suo superfluo.

Lo so io, che giro una manovella». [35]

[34] A. Vettori, op. cit., p. 86.
[35] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 13.

Arrivati all’albergo, questo si rivela essere in realta un
ospizio di mendicita e in questo luogo, popolato da persone



anziane e bisognose, si incrociano i personaggi motori o
simboli della storia.

Qui Serafino incontra l’uomo col violino, figura attraverso la
quale Pirandello conduce una nuova critica verso la civilta
delle macchine, introducendo un elemento nuovo: non & piu
soltanto l’uomo comune che viene asservito alla macchina ma
anche 1’artista. I1 problema posto e dunque la sorte dell’arte
nella civilta industriale. [36]

[36] G. Baldi, op.cit., p. 131.

Simone Pau racconta all’amico che il violinista aveva
ereditato, a Perugia, una tipografia, e che 1’aveva trascurata
fino a ridursi sul lastrico. Era allora venuto a Roma
adattandosi a suonare nelle osterie, dove perd beveva a
profusione. Un giorno trova lavoro presso una tipografia «ma
si accorge di non essere, con le moderne macchine
tipografiche, che il servitore di esse, totalmente asservito
alle loro esigenze, senza piu nessuna iniziativa e abilita».
[37]

[37] G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 94.

Le macchine tipografiche mangiano le parole ridotte in pani di
piombo, nella stessa maniera in cui la macchina da presa
mangia la vita che le e stata data in pasto. I prodotti del
pensiero e dell’ispirazione creativa sono anch’essi sottoposti
alla riproduzione meccanica: la degradazione e, a questo
punto, duplice.

La macchina & vorace, insaziabile e per funzionare divora il
cuore e l'anima degli uomini e nulla piu rimane da fare, se
non riempirla continuamente di cibo: [38] Ibid.

«E introdotto in un reparto speciale silenzioso; e 11 il
proto gli mostra una macchina nuova: un pachiderma piatto,
nero, basso; una bestiaccia mostruosa, che mangia piombo e
caca libri. E una monotype perfezionata, senza



complicazioni d’assi, di ruote, di pulegge, senza il ballo
strepitoso della matrice. Ti dico una vera bestia, un
pachiderma, che si ruguma quieto quieto il suo lungo nastro
di carta traforata. “Fa tutto da sé — dice il proto al mio
amico. — Tu non hai che a darle da mangiare di tanto in
tanto i suoi pani di piombo, e starla a guardare.” Il mio
amico si sente cascare il fiato e le braccia. Ridursi a un
tale ufficio, un uomo, un artista! Peggio d’'un mozzo di
stalla.. Stare a guardia di quella bestiaccia nera, che fa
tutto da sé, e che non vuol da lui altro servizio, che
d’aver messo in bocca, di tanto in tanto, il suo cibo, quei
pani di piombo!» [39]

[39] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 21-22.

Oppresso dalla vergogna lascia presto quel lavoro per un
altro: suonare il violino in una sala cinematografica ma trova
davanti a sé un’altra macchina, questa volta un pianoforte
automatico, mettendosi cosi al servizio per la seconda volta,
e proprio nell’ambito di quell’arte che egli pensava veramente
sua, di una macchina, che anch’essa, come la macchina
tipografica e come la macchina da presa, non vuole altro che
mangiare: [40]

«Appena spegnato il violino, legge negli avvisi d’un
giornale, tra 1le offerte d’'impiego, quella d’'un
cinematografo, in via tale, numero tale, che ha bisogno
d’un violino e d’un clarinetto per la sua orchestrina
esterna. Subito il mio amico accorre: si presenta, felice,
esultante, col suo violino sotto il braccio. Ebbene: si
trova davanti un’altra macchina, un pianoforte automatico,
un cosiddetto piano-melodico. Gli dicono: — “Tu col tuo
violino devi accompagnare quello strumento 1i1”. Capisci? Un
violino, nelle mani d’un uomo, accompagnare un rotolo di
carta traforata introdotto nella pancia di quell’altra
macchina 1i. L’'anima, che muove e guida le mani di
qguest’uomo, e che or s’abbandona nelle cavate



dell’archetto, or freme nelle dita che premono le corde,
costretta a sequire il registro di quello strumento
automatico!» [41]

[40] G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 95.
[41] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit., p. 22.

All'esecuzione umana si sostituisce un congegno automatico: la
macchina si fa essa stessa arte, suona al posto del violinista
e svolge le stesse mansioni. Il risultato € la cancellazione
dell’arte e dell’artista: il violinista ormai inutile si
rifugia nell’alcol, sino a smarrire la ragione, riducendosi a
una larva d’uomo.

Quest’uomo non e figura necessaria allo svolgimento della
trama ma incarnazione della sorte del narratore, infatti puo
essere considerato per certi aspetti un doppio di Serafino in
quanto condannato alla sua stessa sorte: una protesi umana,
annichilita e senza parola: [42]

«Tutte le considerazioni da me fatte in principio sulla mia
sorte miserabile e su quella di tanti altri condannati come me
a non essere altro che una mano che gira una manovella, hanno
per punto di partenza quest’uomo, incontrato la prima sera del
mio arrivo a Roma. Certamente ho potuto farle, perché anch’io
mi son ridotto a quest’ufficio di servitore d’una macchina; ma
son venute dopo. Lo dico, perché quest’uomo, presentato qui,
dopo quelle considerazioni, potrebbe parere a qualcuno una mia
grottesca invenzione. Ma si badi ch’io forse non avrei mai
pensato di fare quelle considerazioni, se in parte non me le
avesse suggerite Simone Pau nel presentarmi quel disgraziato
[..]». [43]

[42] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di
Serafino Gubbio operatore, cit. p. LXI. [43] Ivi, p. 23.

Malgrado cio, tra i due vi e una sostanziale differenza: il
violinista ha preso sul tragico la meccanizzazione del mondo



moderno, rinunciando definitivamente a suonare, riducendosi
alla condizione di un povero folle alcolizzato.

Serafino invece, accettando la sua schiavitu alla macchina
resta lucidamente cosciente e rovescia la degradazione a cosa
in estraniazione critica, decidendo di scrivere delle note per
denunciare e smascherare la condizione reificata propria e dei
tanti come lui: [44]

«Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente.
Scarico la professionale impassibilita e mi vendico, anche;
e con me vendico tanti, condannati come me a non essere
altro, che una mano che gira una manovella». [45]

[44] G. Baldi, op.cit., p. 133.
[45] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit., p.8.

La scrittura e la sua vendetta personale, una vendetta
silenziosa, un’attivita che riscatta, non solo lui ma tutti
coloro che condividono una condizione professionale degradante
ed umiliante. [46]

[46] A. Vettori, op. cit., p. 89.

L’incontro con Simone Pau e stato anche occasione, per il
nostro protagonista, di entrare a far parte della grande casa
di produzione cinematografica La Kosmograph, poiché sara
proprio nell’ospizio di mendicita che si imbattera nella
troupe cinematografica venuta a girare una scena e guidata da
un suo vecchio compagno di studi, Coco Polacco. L’uomo gli
offre un posto come operatore ma a condurlo sul set sara
soprattutto la curiosita in lui indotta da un ulteriore
incontro nell’ospizio, quello con l'attrice russa Varia
Nestoroff, femme fatale dal carattere felino e dalla spiccata
sensualita, che ha avuto una tragica parte nella storia
antecedente se non di Serafino stesso, dei suoi intimi amici:

«La Nestoroff.. Possibile? Mi pareva lei e non mi pareva.



Quei capelli d’uno strano color fulvo quasi cupreo, il modo
di vestire, sobrio, quasi rigido, non erano suoi. Ma
1l'incesso dell’esile elegantissima persona, con un che di
felino nella mossa dei fianchi; il capo alto, un po’
inclinato da una parte, e quel sorriso dolcissimo su le
labbra fresche come due foglie di rosa, appena qualcuno le
rivolgeva la parola; quegli occhi stranamente aperti,
glauchi, fissi, e vani a un tempo, e freddi nell’ombra
delle lunghissime ciglia, erano suoi, ben suoi, con quella
sicurezza tutta sua, che ciascuno, qualunque cosa ella
fosse per dire o per chiedere, le avrebbe risposto di si.
Varia Nestoroff.. Possibile? Attrice d’una Casa di
cinematografia? Mi balenarono in mente Capri, la Colonia
russa, Napoli, tanti rumorosi convegni di giovani artisti,
pittori, scultori, in strani ridotti eccentrici, pieni di
sole e di colore, e una casa, una dolce casa di campagna,
presso Sorrento, dove quella donna aveva portato lo
scompiglio e la morte». [47] Ivi, p. 25-26.

I1 narratore condivide con la donna il ricordo di Giorgio
Mirelli la cui storia viene raccontata in una nuova e lunga
disgressione del secondo quaderno, dove il narratore abbandona
per qualche istante i1l mondo del cinema, i suoi personaggi,
per immergersi in un’altra dimensione spaziale e temporale e
rifugiarsi nella «dolce casa di campagna»:

«Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del sapore
ineffabile dei piu antichi ricordi familiari, ove tutti i
mobili di vecchio stile, animati da questi ricordi, non
erano piu cose, ma quasi intime parti di coloro che
v’'abitavano, perché in essi toccavano e sentivano la realta
cara, tranquilla, sicura della loro esistenza.

Covava davvero in quelle stanze un altro particolare, che a
me pare di sentire ancora, mentre scrivo, alito d’antica
vita, che aveva dato un odore a tutte le cose che vi erano
custodite». [48] Ivi, p. 27.



Le descrizioni compiaciute e un po’ crepuscolari degli
abitanti e della casa di Sorrento, il tempo rallentato di una
vita ancora umana, non inquinata dalla nuova realta
industriale costituiscono, per 1l’anima del protagonista, un
conforto rispetto al folle caos della metropoli. [49]

[49] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, cit. p. LXVI.

In queste pagine, il tempo del reale e il tempo immobile della
memoria sono messi in contrapposizione: mentre nel primo tutto
cambia da un momento all’altro, nel secondo regna invece
L’immobilita. Questo luogo rappresenta il serbatoio della vita
interiore di Serafino, ultima riserva sicura ancora capace di
dare un senso alle sue azioni tanto da assumere le sembianze
di un vero e proprio locus amoenus:

«E cosi intima e raccolta, quella casetta, e paga della
vita che racchiude in sé, e senz’alcun desiderio di quella
che si svolge rumorosa fuori, lontano! Sta 1i, come
rannicchiata dietro il poggio verde, e non ha voluto
neanche la vista del mare e del golfo meraviglioso: Voleva
rimanere appartata, ignorata da tutti, quasi nascosta 1i in
quel cantuccio verde e solitario, fuori e lontana dalle
vicende del mondo». [50] Ivi, p.29.

La forma del presente, che sembra dominare nel discorso di
Serafino, viene qui sostituita dal tempo passato:

«La scansione cosl netta presente-passato sottolinea 1a
scansione tra riflessione-commento e ricordo-racconto che si
alterna durante tutto il romanzo. Il passato, 1l percorso
dello scrigno della memoria, provoca senso di perdita, la
nostalgia di un’anima caduta dal paradiso, espatriata, dunque
una psicologia dell’esilio [..] e dell’estraneita.

I1 presente e delusione, mancanza di speranza oltre che tempo
della modernita, citta, automobile, velocita, fotografia,
riproduzione, mercato che trasforma la morte [..] in denaro. I



due tempi si configurano quindi, nel romanzo, come non piu e
non ancora, nostalgia e aspettativa, la prima dei personaggi,
la seconda soprattutto del lettore». [51]

[51] F. Angelini, op. cit., p.40.
Anche Giancarlo Mazzacurati afferma che:

«La natura esiliata, la cui perpetuazione vitale, fatta di
inerzia ripetitiva, di strati segreti [..] nella vicenda di
Serafino Gubbio non sembra aver spazio declinabile al
presente. I suoi luoghi, che sono anche i luoghi deil
sentimenti e della vita semplice, i luoghi dell’anima insomma,
riaffioreranno infatti soltanto lungo i tracciati della
memoria, come frammenti edenici di wuna alterita
irrecuperabile».[52]

[52] G. Mazzacurati, op. cit., p.9

Serafino rimpiange «il tempo della magrezza e delle follie a
Napoli tra i giovani artisti» [53] e con grande commozione
ricorda gli anni durante i quali era il precettore di Giorgio
Mirelli, un giovane di talento destinato alla carriera di
pittore presso cui si trovava a Sorrento. Con lui Serafino
aveva stabilito un rapporto, come con i nonni Carlo e Rosa e
la sorella Duccella, felicemente destinata al matrimonio con
il migliore amico del fratello, il barone Aldo Nuti.

[53] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p.36.

Tutto procedeva nel migliore dei modi fino a quando, a Capri,
Giorgio cade preda di Varia Nestoroff, una bellissima
avventuriera russa dalle oscure origini, di cui si innamora.
Per dissuadere Giorgio dal proposito di sposarla, Aldo si
propone di sedurla per dimostrarne 1’infedelta all’amico ma
soccombera anche lui al fascino demoniaco della donna e venuto
a conoscenza del tradimento, Giorgio si suicida.



Dopo aver rievocato la tragica morte dell’amico, nel momento
in cui l’'antefatto si chiude per lasciare spazio al resoconto
diaristico del presente, lo spettatore Serafino sembra
deputato a un ruolo tutt’altro che esterno e passivo nella
conclusione della drammatica vicenda, annunciando come una
premonizione la tragica fine dei due amanti Varia Nestoroff e
Aldo Nuti [54]:

«Povera Duccella, povera nonna Rosa! La donna, che da mille
e mille miglia lontano venne a portare lo scompiglio e la
morte nella vostra casetta, ove insieme con quei gelsomini
di bella notte sbocciava il piu ingenuo degli idilli, io la
ho qua, adesso, sotto la mia macchinetta, ogni giorno; e,
se sono vere le notizie datemi dal Polacco, avro tra poco
anche lui, qua, Aldo Nuti, il quale pare abbia saputo che
la Nestoroff e prima attrice alla Kosmograph.

Non so perché, mi dice il cuore che, girando la manovella
di questa macchinetta di presa, io sono destinato a fare
anche la vostra vendetta e del vostro povero Giorgio, cara
Duccella, cara nonna Rosa!» [55]

[54] B. Stasi, La trama significa? Per una lettura deil
Quaderni di Serafino Gubbio operatore in A.a.V.v., Forme
del narrare: Atti del VII Congresso nazionale dell’ADI,
Macerata, 24-27 settembre 2003, a cura di S. Costa, M.
Dondero, L. Melosi, Firenze, Polistampa, 2004, p. 481.

[55] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 51.

La storia dell’amico Giorgio Mirelli, di cui anni prima
Serafino fu testimone, si duplica infatti in quella che si
svolgera davanti a tutti sul set cinematografico, catturata
dalla sua stessa macchina da presa.

Oltre alla polemica contro l’era delle macchine si innesta
un'altra critica che si collega ancor piu strettamente ai
nuclei centrali della vicenda narrata: la polemica contro



la nuova realta dell’industria cinematografica che proprio in
questi anni inizia a muovere 1 suol primi passi e a
trasformarsi, da fenomeno di baraccone, in una vera e propria
rivoluzione culturale.

Il cinema, secondo Pirandello, nasconde in sé qualcosa di
inquietante in quanto emblema del meccanismo spersonalizzante
del mondo contemporaneo e denuncia il suo proposito di
sostituire alla realta vera un suo surrogato.

Esso & «sconcia contaminazione», «ibrido gioco» che, mediante
la riproducibilita tecnica di cui si avvale, altera 1’'idea
tradizionale dell’opera d’'arte come unica e irripetibile,
producendo oggetti tutti ugquali, ma anche stupidi, cioe i
prodotti commerciali.

Il testo oltre a costituire un’importante teorizzazione del
mondo cinematografico, visto come macchina disumanizzatrice,
ce lo presenta, per la prima volta, colto dal suo interno ed
analizzato in tutti i suoi risvolti. [56]

[56] N. Genovese, Quel ragno nero sul treppiedi: analisi
dei rapporti tra Pirandello e il cinema in A.a.V.v., A
Lignano per studiare Pirandello, cit. pp. 167-168.

L’industria cinematografica, con le sue pellicole mute, porta
con sé, rispetto al teatro, la perdita dell’atmosfera unica
dello spettacolo vivo, autentico. Estremamente eloquente e, a
tal proposito, l’atteggiamento che gli attori hanno nei
confronti di Serafino, 1 quali, amando veramente la propria
arte e il proprio valore, si prestano malvolentieri a recitare
per il cinema, un lavoro che dal loro punto di vista se pur
costa qualche fatica, non richiede alcuno sforzo di
intelligenza:

«Non e tanto per me — Gubbio — 1’antipatia, quanto per la
mia macchinetta. Si ritorce su me, perché io sono quello
che la gira.

Essi non se ne rendono conto chiaramente, ma io, con la



manovella in mano, sono in realta per loro una specie
d’'esecutore». [57]

[57] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. 71.

Gli attori odiano 1la macchina da presa, non solo perché 1li
avvilisce in un «lavoro stupido e muto», che 1li priva di un
essenziale strumento di espressione artistica, la voce, ma
perché” si sentono allontanati dai sentimenti piu autentici,
strappati dalla comunione diretta col pubblico che dava loro
«il miglior compenso e la maggior soddisfazione: quella di
vedere, di sentire dal palcoscenico, in un teatro, una
moltitudine intenta e sospesa sequire la loro azione viva,
commuoversi, fremere, ridere, accendersi, prorompere 1in
applausi». [58] Ivi, p. 72.

Sul set cinematografico, invece, essi si sentono come 1in
esilio:

«si sentono schiavi anch’essi di questa macchinetta
stridula, che pare sul treppiedi a gambe rientranti un
grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e assorbe la
loro realta viva per renderla parvenza evanescente,
momentanea, giuoco d’illusione meccanica davanti al
pubblico. E colui che 1i spoglia della loro realta e la da
a mangiare alla macchinetta; che riduce a ombra il loro
corpo, chi e€? Sono io, Gubbio». [59] Ivi, p. 73.

Per tale ragione gli attori odiano anche 1l’'operatore Serafino
Gubbio, il responsabile, secondo loro, della riduzione del
proprio corpo in un’ombra, data poi in pasto alla macchinetta
infernale.

Non e solo lui quindi a soffrire questa condizione, altri
uomini e donne condividono con lui il medesimo destino ossia
ridursi a essere solo degli strumenti al servizio
dell’apparato meccanico. Un altro esempio di questa negazione
della totalita umana ci viene offerta nella descrizione del



Reparto del Negativo dove sono cancellati i sentimenti,
l’'intelligenza, persino il corpo nella sua completezza poiché
resta solo quella parte che e funzionale al lavoro da
svolgere, la mano:

«Qui si compie misteriosamente l'opera delle macchine.
Quanto di vita le macchine han mangiato con la voracita
delle bestie afflitte da un verme solitario, si rovescia
qua, nelle ampie stanze sotterranee, stenebrate appena da
cupe lanterne rosse, che alluciano sinistramente d’una
lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle preparate per il
bagno.

La vita ingojata dalle macchine e 1i, in quei vermi
solitari, dico nelle pellicole gia avvolte nei telaj.
Bisogna fissare questa vita, che non e piu vita, perché
un'altra macchina possa ridarle il movimento qui in tanti
attimi sospeso.

Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e
formando una mostruosa gestazione meccanica.

E quante mani nell’ombra vi lavorano! C’'eé qui un intero
esercito d'uomini e di donne: operatori, tecnici, custodi,
addetti alle dinamo e agli altri macchinari, ai
prosciugatoj, all’imbibizione, ai viraggi, alla coloritura,
alla perforatura della pellicola, alla legatura dei pezzi.
Basta ch’io entri qui, in quest’oscurita appestata dal
fiato delle macchine, dalle esalazioni delle sostanze
chimiche, perché tutto il mio superfluo svapori.

Mani, non vedo altro che mani, in queste camere oscure;
mani affaccendate su le bacinelle; mani, cui il tetro
lucore delle lanterne rosse da un’apparenza spettrale.
Penso che queste mani appartengono ad uomini che non sono
piu; che qui sono condannati ad esser mani soltanto: queste
mani, strumenti. Hanno un cuore? A che serve? Qua non
serve. Solo come strumento anch’esso di macchina, puo
servire, per muovere queste mani. E cosi la testa: solo per
pensare cio che a queste mani puo servire. E a poco a poco
m’invade tutto l’orrore della necessita che mi s’impone, di



diventare anch’io una mano e nient’altro». [60] Ivi,
pp.57-59.

Secondo l'ottica pirandelliana, la perdita di coscienza e di
personalita che Serafino e costretto via via a sperimentare,
investe in realta tutta 1la comunita, diventando cosi
consuetudine di un mondo dominato dalla macchina e servilmente
obbediente alle sue leggi di mercato.

Al fine di trasmettere tale messaggio al lettore, nel corso
del romanzo le nuove tecnologie verranno designate dall’autore
per mezzo di metafore, in grado di rimarcare una forma di
animazione quasi bestiale:

«Le metafore nascono per lo piu dall’uso di alcune espressioni
della lingua comune, che offrano qualche somiglianza [..] con
il mondo animale. Da i pani di piombo ingoiati dalla monotype
nasce Ll’immagine del pachiderma [..]; dal rotolo di carta
traforata 1inserito nel piano automatico prende quota
L’immagine della pancia dello strumento che divora l'arte del
violinista. Dalle “gambe rientranti” del treppiedi su cui
poggia l'apparecchio e dal verbo “prendere”, detto in gergo
cinematografico del campo visivo coperto dalla macchina, si
svolge la grandiosa metafora “grosso ragno nero [..] grosso
ragno in agguato” che “prende” quello che gli e offerto in
pasto dagli autori, dagli attori, dal povero operatore e 1o
trasforma in “parvenza evanescente”. I reparti fotografici
diventano macelli rossastri [..] dove le macchine “mangiano con
la voracita delle bestie afflitte da un verme solitario”
essendo le pellicole vermi solitari e l’intero procedimento di
sviluppo una “mostruosa gestazione meccanica”. Donde 1la
metafora ripetuta del pasto di celluloide da procurare alla
bestia, che s’ingoia qualunque stupidaggine 1le mettano
davanti». [61]

[61] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, cit. p. LXIV.



Per Giancarlo Mazzacurati il testo pirandelliano:

«Appare come un romanzo di metamorfosi, anzi di
metabolizzazioni, prodotte da un enorme apparato digerente (il
mercato), che si ciba di una realta naturale (le passioni, gli
istinti, i sentimenti, la coscienza, la memoria, i valori) e
le trasforma in merce attraverso le “macchine voraci”, simbolo
dell’eta industriale. [..] Da questo ventre affamato di
immagini sara inghiottita, alla fine, anche 1'’estrema
incarnazione tragica di un’istanza naturale. Il groviglio di
passioni filmato dalla mano automatizzata di Serafino Gubbio,
guando vendetta, amore tradito, assalto belluino mettevano in
scena l'estrema rivincita dell’'autenticita, attraverso
1’impassibile mediazione della macchina offrira all’industria
la piu compiuta vittoria della merce». [62]

[62] G. Mazzacurati, op.cit., pp. 1-2.

In aggiunta sostiene che piu che di metamorfosi, occorrera
allora definire i Quaderni di Serafino Gubbio operatore come
un romanzo di anamorfosi:

«Perché il meccanismo dominante (l’illusione cinematografica)
non produce tanto trasformazione quanto sostituzione della
realta naturale con una realta artificiale, di secondo grado,
che si nutre della prima e la assorbe entro i circuiti
totalitari dello spettacolo-merce. La ribellione
dell’autentico, congelata in prodotto, pu0 divenire cosi, per
la natura occlusiva e onnivora degli apparati industriali, un
fortunato oggetto di consumo. Il mondo pirandelliano delle
macchine e delle riproduzioni estetiche meccanizzate, piu che
trasformare, sostituisce ogni elemento di vita in “cosa”».
[63] Ibid.

La dequalificazione professionale che costringe il nostro eroe
a ridursi a strumento della macchina diventa simbolo di una
condizione estraniata: registrare passivamente la realta e
l’'unica azione che Serafino e in grado di compiere. Il suo



silenzio di cosa si puo considerare dunque come metafora della
reificazione dell’intellettuale che non conserva ormai per sé
alcuna funzione se non quella puramente tecnica attribuitagli
dalla societa.

Per questo & interessante notare come nei Quaderni,
costantemente costellati da descrizioni grottesche in perfetto
stile pirandelliano, dell’aspetto fisico del protagonista non
si hanno invece informazioni. [64] Anche Mattia Pascal e
Vitangelo Moscarda sono narratori come Serafino Gubbio, eppure
il lettore ha sufficienti notizie delle loro immagini.
Entrambi si guardano allo specchio, si descrivono mentre
l'operatore € un uomo senza connotati fisionomici e di cui
neppure viene rivelata 1’eta. [65] L’unica indizio che ci
permette di penetrare nell’astrattezza del personaggio risiede
nel suo nome, in quanto nella tradizione pirandelliana 1
personaggi deili romanzi vengono rappresentati anche attraverso
il loro nome.

[64] A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza,
Roma, Salerno editore, 2008, p. 263.
[65] Ivi, p. 264.

Serafino con il suo rievoca San Francesco, chiamato dai suoi
sequaci “padre serafico” per via del serafino apparsogli per
imprimergli le stimmate. Del santo, Serafino Gubbio preserva
la remissivita, 1’'umilta e il desiderio di spogliarsi da ogni
superfluo. [66]

[66] A. Vettori, op. cit., p. 100.

La perdita della propria identita & certamente uno dei temi in
assoluto piu ricorrenti nelle opere dello scrittore e
raggiunge nei Quaderni la sua massima totalita. La scelta di
non dare un volto a quest’uomo corrisponde una strategia ben
precisa, in quanto tacendo sulla fisionomia del protagonista,
in realta, ne mette in evidenza proprio 1’impersonalita. Non
vi e cosi alcuna scissione fra l’uomo e 1’'oggetto del suo



lavoro perché e Serafino stesso a definirsi solo una cosa:

«La mancanza di connotati di Serafino rappresenta il punto di
arrivo di un Ulungo 1lavoro letterario applicato alla
deformazione del viso umano, all’'estrazione dei suoi elementi
rivelatori, al loro isolamento, in un procedimento riduttivo
dei connotati naturali che si conclude con l’adozione della
maschera». [67]

[67] F. Angelini, op. cit., p. 10.

Gli effetti nefasti della macchina da presa non si limitano
solo a ridurre 1l’'operatore a livello di cosa e a togliere
realta agli attori, ma consistono anche nella creazione di
film provenienti dalla letteratura di consumo, fondati sugli
stereotipi romanzeschi piu banali e volgari: avventure
esotiche, eroismi sublimi, amori tragici, equivoci,
tradimenti, ecc. Non a caso, un tema che percorre
costantemente nelle riflessioni diaristiche di Serafino e 1la
stupidita delle finzioni cinematografiche e il termine
«stupidita », insieme al suo aggettivo ricorre innumerevoli
volte nelle pagine del libro a proposito del cinema. [68]

[68] G. Baldi, op. cit., p. 140.

Un esempio sono le riflessioni generali contro il film in cuil
dovra essere sacrificata la tigre:

«Gia e pronto lo scenario, di soggetto indiano, nel quale
essa € destinata a rappresentare una delle parti
principali. Scenario spettacoloso, per cui si spendera
qualche centinaio di migliaja di lire; ma quanto di piu
stupido e di piu volgare si possa immaginare. Bastera darne
il titolo: La donna e la tigre. La solita donna piu tigre
della tigre. Mi par d’avere inteso, che sara una miss
inglese in viaggio nelle Indie con un codazzo di
corteggiatori. L’India sara finta, la jungla sara finta, il
viaggio sara finto, finta la miss e finti i corteggiatori:
solo la morte di questa povera bestia non sara finta. Ci



pensate? E non vi sentite torcer 1le viscere
dall’indignazione? [..] Ucciderla cosi, in un bosco finto,
in una caccia finta, per una stupida finzione, e vera
nequizia che passa la parte! [..] In mezzo a una finzione
generale la sua morte sara vera.

E fosse almeno una finzione che con la sua bellezza e la
sua nobilta potesse in qualche modo compensare il
sacrificio di questa bestia. No. Stupidissima. L’'attore che
la uccidera, non sapra forse nemmeno perché 1’avra uccisa.
La scena durera un minuto, due minuti su lo schermo in
projezione, e passera senza lasciare un ricordo duraturo
negli spettatori, che usciranno dalla sala sbadigliando:

— Oh, Dio, che stupidaggine!

[..]JE dire che il sentimento che questo film in preparazione
vorra destare negli spettatori, e il disprezzo della
ferocia umana. Noi la metteremo in opera, questa ferocia
per giuoco, e contiamo anche di guadagnarci, se ci rilesce
bene, una bella somma.

Guardi? Che guardi, bella belva innocente? E proprio cosi.
Non sei qua per altro E io, che t’amo e t’ammiro, quando
t’'uccideranno, girerd impassibile la manovella di questa
graziosa macchinetta qua, la vedi? L’hanno inventata.
Bisogna che agisca; bisogna che mangi. Mangia tutto,
qualunque stupidita le mettano davanti. Mangera anche te;
mangia tutto, ti dico! E io la servo. Verro a collocartela
piu da presso, quando tu, colpita a morte, darai gli ultimi
tratti. Ah, non dubitare, ricavera dalla tua morte tutto il
profitto possibile!» [69]

[69] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit.pp.63-65.

Non solo gli attori di teatro, anche gli scrittori sono ormai
costretti a vendersi all’industria cinematografica, asserviti
in modo analogo all’operatore ridotto ad accessorio della



macchina da presa, attraverso una degradazione delle loro
facolta creative per 1la produzione di oggetti di consumo
culturale. [70]

[70] G. Baldi, op. cit., p.1l41.

«La macchina e dunque presentata in chiave anti futurista non
solo come segno della nuova civilta o del progresso, ma in
modo particolare come arte nuova, che non € una vera arte»:
[71]

[71] C. Bronowsky, L’ideologia della distruzione
dell’humanitas in Quaderni di Serafino Gubbio operatore in
A.a.V.v., Attualita di Pirandello, cit., p. 241.

«Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia di
giocare. Ma come prendere sul serio un lavoro, che altro
scopo non ha, se non d’ingannare- non sé stessi-ma gli
altri? E ingannare, mettendo su le piu stupide finzioni, a
cui la macchina €& incaricata di dare 1la realta
meravigliosa? Ne vien fuori, per forza e senza possibilita
d’inganno, un ibrido giuoco. Ibrido, perché in esso la
stupidita della finzione tanto piu si scopre e avventa, in
quanto si vede attuata appunto col mezzo che meno si presta
all’inganno: la riproduzione fotografica.

Si dovrebbe capire, che il fantastico non puo acquistare
realta, se non per mezzo dell’arte, e che quella realta,
che pud dargli una macchina, lo uccide, per il solo fatto
che gli e data da una macchina, cioe un mezzo che ne scopre
e dimostra la finzione per il fatto stesso che lo da e
presenta come reale. Ma se e meccanismo, come pud essere
vita, come pu0 essere arte?» [72]

[72] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 60.

Pirandello critica il cinema non solo perché e costretto dalle
leggi di mercato a produrre prodotti scadenti di consumo, «ma



per la natura intrinseca del mezzo espressivo, fondato sul
meccanismo che uccide il fantastico, nega la vita e l’arte».
[73]

[73] G. Baldi, op. cit., p. 142.

Guido Baldi sostiene la tesi, secondo la quale, la riflessione
sulla stupidita dei soggetti cinematografici si lega alla
requisitoria presente nelle prime pagine del romanzo, contro
l'effetto dannoso dell’era delle macchine: la
standardizzazione dell’esistenza, la sua omologazione totale,
che priva anche le persone, oltre alle cose, del valore della
loro specificita individuale e irripetibile, rendendo la loro
vita paragonabile ai pezzi tutti uguali della produzione in
serie: [74] Ivi, p. 143.

«La macchina e fatta per agire, per muoversi, ha bisogno
d’ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E
come volete che ce la ridiano, 1'anima e la vita, 1in
produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua:
in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e
precisi, da farne, a metterli su, uno su l’'altro, una
piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle,
no, signori! Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo
telegrafico. Un soffio 1i abbatte e 1i rotola giu, e tal
altro ingombro, non piu dentro ma fuori, ce ne fa, che —
Dio, vedete quante scatole, scatolette, scatolone,
scatoline? — non sappiamo piu dove mettere i piedi, come
muovere un passo. Ecco le produzioni dell’anima nostra, le
scatolette della nostra vita!» [75]

[75] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 60.

La vita autentica infinitamente varia e ricca, ingoiata dalla
macchina da presa viene anch'’essa restituita in forme
stereotipate e false, fatte in serie come nei film.

A questa inautenticita dilagante si contrappongono nel romanzo



due alternative: la tigre, che rappresenta la Natura al suo
stato puro, non contaminata dall’'intervento mistificante
dell’uomo, e 1'Arte. Queste due dimensioni si incontrano
nell’episodio del violinista che suona dinanzi alla gabbia
della tigre. [76]

[76] G. Baldi, op. cit., p. 145.

Nel terzo Quaderno lo ritroviamo alla Kosmograph, trascinato
per suonare non agli uomini ma alla tigre in gabbia.

L’uomo, dopo il trauma provocatogli dall’asservimento al
pianoforte meccanico, non ha mai piu suonato ma suonera ora
alla tigre in un gesto di liberazione espressiva unica e
irripetibile. La sua arte riesce a trovare un senso solamente
di fronte ad una realta ugualmente autentica, a differenza
dell’inautenticita della modernita che 1lo priva della
possibilita di esprimersi.

Inizialmente, il suo aspetto bizzarro suscita 1’ilarita dei
presenti ma non appena egli inizia a suonare tutti vengono
invasi da una profonda commozione, dinanzi agli accordi
sublimi che l’artista trae dal suo strumento:

«E 1l’uomo dal violino, lungo lungo, 1inarcocchiato e
tenebroso, ch’io vidi or e piu di un anno nell’ospizio di
mendicita, si fece avanti, come assorto, al solito, a
guardarsi i peli spioventi delle foltissime sopracciglia
aggrottate.

Tutti fecero largo. Nel silenzio sopravvenuto, crepito
qualche scoppio di risa, qua e la. Ma lo stupore e un certo
senso di ribrezzo teneva la maggior parte nel vedere
guell’uomo avanzarsi a capo chino con gli occhi a quel modo
assorti ai peli delle sopracciglia, quasi non volesse
vedersi il naso carnuto e rosso, peso enorme e castigo
della sua intemperanza. [..]

Simone Pau lo presentdo al senator Zeme, che scappo via,



indignato; risero tutti; ma Simone Pau, serio, riprese a
far la presentazione alle attrici, agli attori, ai
direttori di scena, narrando a scatti un po’ all’uno un po’
all’altro, la storia del suo amico, e come e perché dopo
quell’ultimo famoso intoppo non avesse piu sonato. Alla
fine, tutto acceso, grido:

— Ma egli oggi sonera, signori! Sonera! Rompera l’'incanto
malefico! Mi ha promesso che sonera! Ma non a voi, signori!
Voi vi terrete discosti. M’'ha promesso che sonera alla
tigre! Si, si, alla tigre! alla tigre! Bisogna rispettare
questa sua idea! Certo avra le sue buone ragioni! Andiamo,
su, andiamo tutti.. Ci terremo discosti.. Egli si fara, solo,
innanzi alla gabbia, e sonera!

Tra gridi, risa, applausi, sospinti tutti da una vivissima
curiosita per la bizzarra avventura, seguimmo Simone Pau,
che aveva preso sotto il braccio il suo uomo, e lo spingeva
avanti seqguendo le indicazioni che gli si gridavano dietro,
su la via da tenere per andare al serraglio. In vista delle
gabbie, ci arresto tutti, raccomandando silenzio, e mando
avanti, solo, quell’uomo col suo violino.

Al rumore, dai cantieri, dai magazzini, operaj,
macchinisti, apparatori, accorsero in gran numero per
assistere dietro di noi alla scena: una folla.

La belva s’era ritratta d’'un balzo in fondo alla gabbia;
inarcata, a testa bassa. i1 denti digrignanti, le zampe
artigliate, pronta all’assalto: terribile!

L’uomo la guato, sbigottito; si volto perplesso a cercare
con gli occhi tra noi Simone Pau.

— Suona! — gli grido questi. — Non temere! Suona! Ti
comprendera!

E allora quello, come liberandosi con un tremendo sforzo da
un incubo, levo finalmente la testa, scrollandola, butto a



La sonata che suscita un’estasi piena di sgomento, «e

terra il cappellaccio sformato, si passO una mano sui
lunghi capelli arruffati, trasse il violino dalla vecchia
fodera di panno verde, e buttdo via anche questa, sul
cappello.

Qualche lazzo partl dagli operaj affollati dietro a noi,
seqguito da risa e da commenti, mentre egli accordava il
violino; ma un gran silenzio si fece subito appena egli
prese a sonare, dapprima un po’ incerto, esitante, come se
si sentisse ferire dal suono del suo strumento non piu
udito da gran tempo; poi, d’'un tratto, vincendo
l'incertezza, e forse 1 fremiti dolorosi, con alcuni
strappi energici. Segul a questi strappi come un affanno a
mano a mano crescente, incalzante, di strane note aspre e
sorde, un groviglio fitto, da cui ogni tanto una nota
accennava ad allungarsi, come chi tenti di trarre un
sospiro tra 1 singhiozzi.

Alla fine, questa nota si distese, si sviluppo,
s "abbandond, liberata dall’affanno, in una linea melodica,
limpida, dolcissima e intensa, vibrante d’infinito spasimo:
e una profonda commozione allora invase noi tutti, che in
Simone Pau si rigo di lagrime. Con le braccia levate egli
faceva cenno di star zitti, di non manifestare in alcun
modo la nostra ammirazione, perché nel silenzio quel
bislacco straccione meraviglioso potesse ascoltare la sua
anima». [77]

[77]1L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 77-79.

\

agnizione e emblema dell’affacciarsi folgorante dell’arte
vera, € epifania di un senso intravisto oltre la percezione
ordinaria e subito perduto». [78]

[78] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino. Gubbio operatore, cit. p. LXI.



Una volta rotto l’incanto, il violinista, portato in trionfo
all’osteria, si ubriaca e ritorna a sprofondare nel vizio che
lo portera alla morte:

«Non duro a lungo. Abbass0 le mani, come esausto, col
violino e l’'archetto, e si rivolse a noi col volto
trasfigurato, bagnato di pianto, dicendo:

— Ecco..

Scoppiarono applausi fragorosi. Fu preso, portato in
trionfo. Poi, condotto alla prossima trattoria, non ostanti
le preghiere e le minacce di Simone Pau, bevve e s’ubriaco.

Polacco s’'e morso un dito dalla rabbia, per non aver
pensato di mandarmi subito a prendere la macchinetta per
fissare quella scena della sonata alla tigre.

Come capisce bene tutto, sempre, Coco Polacco! Io non potei
rispondergli perché pensavo agli occhi della signora
Nestoroff, che aveva assistito alla scena, come 1in
un’'estasi piena di sgomento». [79] Ivi, p. 79.

La tigre e l'artista sono accomunati dallo stesso destino:

«la belva e lontana dal suo ambiente libero, prigioniera non
solo di una gabbia ma soprattutto di una macchina che pieghera
la sua bella innocenza feroce alle esigenze del cinema,
l’'artista e prigioniero della sua condizione degradata per
colpa del suo asservimento a una macchina.

Essi costituiscono si un’alternativa all’inautentico, ma si
tratta di un’alternativa ormai impraticabile, irreparabilmente
sconfitta. La tigre sara uccisa in obbedienza alle esigenze
della “stupida finzione”, “in un bosco finto, in una caccia
finta”, “tra alberi finti”; 1la sua autenticita sara
inesorabilmente rovesciata e cancellata dall’inautentico.
L'artista € un emarginato, un relitto d’uomo ormai condannato
al silenzio. E la sua ubriacatura all’osteria dopo il trionfo



suscitato e come il suggello di questa definitiva
neutralizzazione della forza dell’'arte (poco dopo verra anche
per lui la morte). Per l'autentico, sembra dire Pirandello con
questo episodio chiave, in una realta del genere non vi e piu
spazio». [80]

[80] G. Baldi, op. cit., p. 145.

Oltre al violinista, anche l'attrice russa Varia Nestoroff
condivide lo stesso destino della belva, dal momento che la
morte annunciata della tigre anticipa l’esito tragico di cui
anch’essa sara vittima. La sua immagine, non a caso, viene
continuamente paragonata alla «bella tigre» che la Kosmograph
ha comprato per usarla nel suo film. La donna, infatti, con la
sua bellezza felina, la sua sensualita ammalia ogni uomo che
incontra e 1i distrugge ogni volta.

Questa personalita misteriosa e sfuggente esercita anche su
Serafino un fascino e una curiosita inspiegabili e si sforza
di analizzarla, sia sul palcoscenico della vita che su quello
dell’arte: [81]

[81] F. Zangrilli, Il bestiario di Pirandello, Fossombrone,
Metauro edizioni, 2001, p. 70.

«Il caso di vedere gli uomini ridursi peggio d’'una bestia e
dovuto accadere molto di frequente a Varia Nestoroff.

Eppure, ella non li ha uccisi. Cacciatrice, come voi siete
cacciatore. Il beccaccino voi lo avete ucciso. Ella non ne
ha ucciso nessuno. Uno solo, per lei, si e ucciso, con le
sue mani: Giorgio Mirelli [..]

La belva, intanto, che fa male per un bisogno della sua
natura, non e — che si sappia — infelice.

La Nestoroff, come per tanti segni si puo argomentare, €
infelicissima. Non gode della sua malvagita, pure con tanto
calcolo e con tanta freddezza esercitata. [..]



Studio [..] senza passione, ma intentamente questa donna,
che se pur mostra di capire quello che fa e il perché 1lo
fa, non ha pero in sé affatto quella “sistemazione”
tranquilla di concetti, d’affetti, di diritti e di doveri,
d’opinioni e d’abitudini, ch’io odio negli altri. Ella non
sa di certo, che il male che puo fare agli altri; e lo fa,
ripeto, per calcolo e con freddezza». [82]

[82] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 40-43.

Varia all’inizio e presentata come una donna divoratrice di
uomini, ma Serafino percepisce quell’oltre attraverso l’'odiata
macchina da presa che diventa a questo punto il rivelatore di
quello che Walter Benjamin chiamava «inconscio ottico», vale a
dire che la natura che parla alla macchina fotografica € una
natura diversa da quella che parla all’occhio perché al posto
di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’'é uno
spazio elaborato inconsciamente. [83]

[83] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni
di Serafino. Gubbio operatore, cit. p. LXII.

Infatti, 1’attrice quando si guarda sullo schermo
cinematografico:

«Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle
apparizioni della propria immagine su lo schermo, cosi
alterata e scomposta. Vede 11 una che e lei, ma che ella
non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella, ma almeno
conoscerla» [84] Ivi, p. 43.

Consegnarsi alla macchina da presa significa fare 1 conti con
un’immagine che a lei resta sconosciuta, che non sapeva di
avere: sullo schermo ella assiste cosi allo sdoppiamento della
sua personalita.

I1 concetto dell’oltre nella prospettiva dei Quaderni €& quindi
la percezione dell’inconscio, del proprio intimo essere che ad



occhio nudo non riusciamo a cogliere ma che non sfugge alla
passione conoscitiva del protagonista-narratore.

L’occhio di Serafino, come i tanti specchi di cui €& cosparsa
la poetica pirandelliana, riflette gli elementi dell’anima
degli altri personaggi, ma non dialoga né comunica, provocando
un turbamento in chi all’improvviso si sente frugato,
deformato, espropriato dalla lente scura che incamera le
immagini: [85]

«C'e un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete
vederlo. Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi
d'un ozioso come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi
smarrite, vi turbate o irritate». [86]

[85] G. Mazzacurati, op. cit. p. 6.
[86] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 4.

Per Giancarlo Mazzacurati:

«Rispetto all’economia del presente, dei bisogni, delle
funzioni produttive, quest’'oltre si traduce anche in una
nozione di superfluo e di trasgressivo: pud essere cioe il
mondo dei desideri anarchici, delle nostalgie, delle utopie,
dell’anima in fuga dalla legge e dagli ordini, dalle forme
sociali dominanti. Oltre come riserva segreta, come scatola
cinese piena di devastanti sorprese per ogni “verita” dei
soggetti e del tempo». [87]

[87] G. Mazzacurati, op. cit. p. 6.

Di fronte agli avvenimenti che ruotano intorno a Varia
Nestoroff, Serafino si proroga di mantenere il distacco
dell’osservatore impassibile che gli e consentito dal suo
ruolo di «mano che gira la manovella». La sua storia sembra

proprio ricalcare gli stereotipi di quei film stupidi e
volgari che il narratore tanto critica nelle sue note: questa

femme fatale dal passato oscuro, con i suoi perversi giochi



erotici prima porta al suicidio l’ingenuo pittore Giorgio
Mirelli, poi, come per punirsi e fare del male a se stessa si
lega al rozzo e geloso attore Carlo Ferro e manovra infine,
come un fantoccio Aldo Nuti fino a condurlo alla disperazione.

In realta 1’operatore non riesce a tener fede fino in fondo al
suo proposito e quando ha terminato il suo lavoro puo
riacquistare la sua umanita, abbandonandosi ai sentimenti e ai
ricordi:

«Quando poi, alla fine, sono reintegrato, cioe quando per
me il supplizio d’esser soltanto una mano finisce, e posso
riacquistare tutto il mio corpo, e meravigliarmi d’avere
ancora sulle spalle una testa, e riabbandonarmi a quello
sciagurato superfluo che e pure in me e di cui per quasi
tutto il giorno la mia professione mi condanna a esser
privo; allora.. eh, allora gli affetti, i ricordi [..] mi si
ridestano dentro». [88]

[88] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 41.

In questo modo, Serafino partecipa ai drammi della Nestoroff,
del Nuti, rischiando di farsi contaminare dalla stupidita
dominante nella vita del suo tempo.

Nonostante le parole del suo amico filoso, Simone Pau, che 1o
aveva avvertito che stupide non erano solo le finzioni del
cinema, che tanto lo disgustavano, ma anche le vicende della
vita reale, la sua natura umana ricomincia ad affacciarsi e,
conseguentemente, tenta di svincolarsi dalla schiavitu del
congegno meccanico mediante 1’abbandono ai sentimenti.

La sua riduzione a cosa, che gli serviva da protezione contro
la realta, garantendogli la perfetta estraniazione, comincia a
pesargli in modo intollerabile soprattutto quando conosce la
giovane e angelica Luisetta, figlia dei Cavalena.

Gubbio e affascinato da questa fanciulla, capace di fargli



provare sensazioni sebbene abbia gia indossato la maschera
d’impassibilita ma € costretto a scontrarsi con l’'indifferenza
che gli dimostra la fanciulla, innamorata a sua volta del
Nuti.

L’uomo si rende conto che lei lo avverte non come persona ma
come cosa, a causa del suo lavoro, e ne soffre:

«M"accorsi che questa mia presenza muta, di cui ella non
vedeva la necessita, ma che pur le s’imponeva come
misteriosamente necessaria, cominciava a turbarla. Nessuno
si curava di dargliene la spiegazione; non potevo dargliela
io. Le ero sembrato uno come gli altri; anzi forse, a prima
giunta, uno piu vicino a lei degli altri. Ora cominciava ad
avvertire che per questi altri ed anche per lei (in
confuso) non ero propriamente uno. Cominciava ad avvertire,
che la mia persona non era necessaria; ma che la mia
presenza 11 aveva la necessita d’una cosa, ch’ella ancora
non comprendeva; e che stavo cosi muto per questo. Potevano
parlare — si, essi, tutt’'e quattro — perché erano persone,
rappresentavano ciascuno una persona, la propria; 10, no:
ero una cosa: ecco, forse quella che mi stava su le
ginocchia, avviluppata in una tela nera.

Eppure, avevo anch’io una bocca per parlare, occhi per
guardare; e questi occhi, ecco, mi brillavano
contemplandola; e certo entro di me sentivo..» [89] Ivi, p.
92.

In tal modo il nostro eroe arriva a sconfessare esplicitamente
il proposito affermato all’inizio dei suoi Quaderni, vale a
dire quello di porsi dinanzi alla vita nell’atteggiamento di
chi studia, senza passione, con un freddo distacco
dall’assurdita e dalla follia che coinvolge tutti gli uomini
normali:

«Come sono sciocchi tutti coloro che dichiarano la vita un
mistero, infelici che vogliono con la ragione spiegarsi



quello che con la ragione non si spiega!

Porsi davanti la vita come un oggetto da studiare, e
assurdo, perché la vita, posta davanti cosi, perde per
forza ogni consistenza reale e diventa un’astrazione vuota
di senso e di valore. E com’e piu possibile spiegarsela?
L'avete uccisa. Potete, tutt’al piu, farne l’anatomia.

La vita non si spiega; si vive.

La ragione e nella vita; non puo esserne fuori. E la vita
non bisogna porsela davanti, ma sentirsela dentro, e
viverla. Quanti, usciti da una passione, come si esce da un
sogno, non si domandano:

— Io? com’ho potuto esser cosi? far questo?

Non se lo sanno piu spiegare; come non sanno spiegarsi che
altri possa dare senso e valore a certe cose che per essi
non ne hanno piu nessuno o non ne hanno ancora. La ragione,
che e in quelle cose, la cercano fuori. Possono trovarla?
Fuori della vita non c’e nulla. Avvertire questo nulla, con
la ragione che si astrae dalla vita, e ancora vivere, €
ancora un nulla nella vita: un sentimento di mistero: la
religione. Puo essere disperato, se senza illusioni; puo
placarsi rituffandosi nella vita, non piu di qua, ma di la,
in quel nulla, che diventa subito tutto.

Com’ho capito bene queste cose in pochi giorni, da che
sento veramente! Dico, da che sento anche me, perché gli
altri 1i ho sentiti sempre in me, e m’'e stato facile percio
spiegarmeli e compatirli

Ma il sentimento che ho di me, in questo momento, €
amarissimo.

Per causa vostra, signorina Luisetta, che pur siete tanto
pietosa! Ma appunto perché’” siete cosl pietosa. Non ve lo
posso dire, non ve lo posso far capire. Non vorrei dirmelo,
non vorrei capirlo neanche io. Ma no, io non sono piu una
cosa, e questo mio silenzio non e piu silenzio di cosa.
Volevo farlo avvertire agli altri, questo silenzio, ma ora
lo soffro io. tanto!». [90]

[90] Ivi, pp. 148-149.



Sotto la spinta del sentimento per Luisetta, Serafino non
si percepisce piu come un oggetto e vorrebbe ora vivere
quella vita che aveva respinto, proprio per questo puo
affermare che il suo «silenzio non e piu silenzio di cosa».

Il culmine si raggiunge quando la fanciulla recita per la
Kosmograph e nel girare la scena, quella mano di Serafino
che meccanicamente faceva il proprio lavoro ora prova delle
sensazioni:

«Non ho mai girato con tanta delicatezza la manovella della
mia macchinetta. Questo grosso ragno nero sul treppiedi
gia 1'ha avuta in pasto due volte. Ma la prima volta, la al
Bosco Sacro, la mia mano, nel girare per dargliela a
mangiare, ancora non sentiva. Questa volta, invece..

Eh, sono rovinato, se la mia mano si mette a sentire! No,
signorina Luisetta, no; bisogna che voi non facciate piu
codesto mestieraccio». [91] Ivi, pp. 165-166.

Ma 1'eroe e destinato a prendere coscienza dei rischi che
corre. E cido avviene in un episodio, raccontato nel sesto
quaderno, che per molti critici e la chiave di volta del
romanzo.

Al sopraggiungere di Aldo Nuti, l’attrice chiede un colloquio
privato a Serafino, il quale una volta recatosi a casa della
donna rimane colpito dalla rappresentazione della sua immagine
su sei tele disegnate da Giorgio Mirelli:

«L"assunzione di quel suo corpo a una vita prodigiosa, in
una luce da cui ella neppure in sogno avrebbe potuto
immaginare di essere illuminata e riscaldata, in un
trasparente, trionfale accordo con una natura attorno, di
cui certo gli occhi suoi non avevano mai veduto il tripudio
dei colori, era sei volte ripetuta, per miracolo d’arte e
d’amore, in quel salotto, in sei tele di Giorgio Mirelli».
[92] Ivi, p. 174.



Fissata 11 per sempre in quella «realta divina», creata
dall’arte, la donna che aveva davanti appare irriconoscibile,
caduta in un «laido smortume», in una «miseria di realta». La
sua volonta di autodistruzione e cosl profonda, cosi
esasperata da sfociare nell'’autodistruzione:

«Dal modo con cui mi guardo, dalla contrazione dolorosa
delle ciglia e delle labbra, da tutto l’atteggiamento della
persona compresi ch’ella non solo sentiva di meritarsi il
mio sdegno, ma lo accettava e ne era grata, perché in
questo sdegno, da lei condiviso, assaporava il castigo del
suo delitto e della sua caduta. S’'era guastata, s'’era
ritinti i capelli, s’era ridotta in quella realta
miserabile, conviveva con un uomo grossolano e violento,
per fare strazio di sé: ecco, era chiaro; e voleva che
nessuno ormai le s’accostasse per rimuoverla da quel
disprezzo di sé, a cui s’era condannata, in cui riponeva il
suo orgoglio, perché solo in questa ferma e fiera
intenzione di disprezzarsi si sentiva ancor degna del sogno
luminoso, nel quale per un momento aveva respirato e di cui
le restava la testimonianza viva e perenne nel prodigio di
quelle sei tele». [93] Ivi, p. 175.

«Si conferma quanto era gia emerso dall’episodio del
violinista che suona dinanzi alla tigre, nel bel mezzo del
tempio infernale della degradazione, la casa cinematografica:
e l'arte l’alternativa totale, irriducibile, all'esistente
degradato». [94]

[94] G. Baldi, op. cit., p. 151.

L'effetto prodotto dall’accostamento fra la realta divina
dell’arte e la realta mediocre del cinematografo fa nascere
nuovamente in Serafino quel bisogno di distacco dalla realta.
Di colpo vede tutta la volgare meschinita dei casi in cui si €
mescolato, della gente a cui ha dato ascolto: personaggi
stupidi grotteschi, alle prese con drammi altrettanto
grotteschi:



«Come m'apparve stupido quel Nuti e grottesco nella sua
tragica fatuita di figurino di moda tutto gualcito e
brancicato nell’inamidatura imbrattata di sangue! Stupidi e
grotteschi quei due Cavalena, marito e moglie! Stupido il
Polacco, con quelle arie di condottiero invincibile! E
stupida sopra tutto la parte mia, la parte che m’'ero
assunta di consolatore da un canto, di guardiano dall’altro
e, in fondo all’'anima, di salvatore per forza d’una povera
piccina, a cui il triste e buffo disordine della sua
famiglia aveva anche fatto assumere una parte quasi
identica alla mia: cioe di salvatrice in ombra d’un giovine
che non voleva esser salvato!

Mi sentii d’un tratto da questa nausea alienato da tutti,
da tutto, anche da me stesso, liberato e come vétato d’'ogni
interessamento per tutto e per tutti, ricomposto nel mio
ufficio di manovratore impassibile d’una macchinetta di
presa, ridominato soltanto dal mio primo sentimento, che
cioe tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della
vita, non puo produrre ormai altro che stupidita. Stupidita
affannose e grottesche! Che uomini, che intrecci, che
passioni, che vita, in un tempo come questo? La follia, il
delitto, o la stupidita. Vita da cinematografo! Ecco qua:
questa donna che mi stava davanti, coi capelli di rame. La,
nelle sei tele, l’arte, il sogno luminoso d’'un giovinetto
che non poteva vivere in un tempo come questo. E qua, la
donna, caduta da quel sogno; caduta dall’'arte nel
cinematografo. Su, dunque una macchinetta da girare! (i
sara un dramma qui? Ecco la protagonista.

— Attenti, si gira!». [95]

[95] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 175-176.

Nel tempo della modernita, della macchina e dell’industria
dello svago di massa, non c’'e piu posto per 1l’autenticita dei
sentimenti e delle azioni, tutto si contamina e si trasforma



in «stupidita affannose e grottesche», tutto diviene «vita da
cinematografo».

Proprio per questo Serafino invoca per sé una macchina da
presa: egli intende infatti assumere quell’atteggiamento di
impassibilita che normalmente ha sul lavoro anche

per le vicende personali, quelle stesse vicende che prima egli
avrebbe voluto studiare nella loro dimensione piu naturale.

Tuttavia, il suo distacco non e ancora perfettamente compiuto,
nonostante la presa di coscienza durante la visita a casa
della Nestoroff, Serafino si rechera nei luoghi mitici della
memoria per riportare la vera Duccella al Nuti, nel tentativo
di salvarlo dalla sua ossessione e per liberare Luisetta
stessa dalla passione per Nuti, in modo che possa essere
disposta ad accogliere il suo amore.

La delusione che subira ritornando alla villetta di Sorrento
sara pero cocente, non solo non ritrova il volto amato di quei
luoghi, fisso nel suo ricordo, ma la Duccella che aveva
idealizzato e ora una figura irriconoscibile:

«Una donna tozza, vestita d’uno di quegli abiti che si
portano per voto, col cordoncino della penitenza: abito
color caffe, voto alla Madonna del Carmelo. In capo e su le
spalle, la spagnoletta di merletto nero, in mano, un grosso
libro di preghiere e la chiave di casa. S'arresto sul
pianerottolo e mi guardo con gli occhi chiari, spenti nella
faccia bianca, grassa, dalla bazza floscia: sul labbro, di
qua e di la, agli angoli della bocca, alcuni peluzzi.
Duccella.

Mi bastava; avrei voluto scapparmene! Ah, fosse almeno
rimasta con quell’aria apatica, da ebete, con cui mi si
piantd davanti, ancora un po’ ansimante, sul pianerottolo!
Ma no: volle farmi festa, volle esser graziosa, — lei, ora,
cosi — con quegli occhi che non erano piu i suoi, con
quella faccia grassa e smorta di monaca, con quel corpo



tozzo, obeso, e una voce, una voce e certli sorrisi che non
riconoscevo piu: festa, complimenti, cerimonie, come per
una gran degnazione ch’io le facessi; e volle a ogni costo
ch’entrassi a vedere la nonna che avrebbe avuto tanto
piacere dell’'onore.. ma si, ma si..

— Trasite, prego, trasite..

Per levarmela davanti le avrei dato uno spintone, anche a
rischio di farle ruzzolare la scala! Che strazio molle! che
cosa! Quella vecchia sorda, istolidita, senza piu un dente
in bocca, col mento aguzzo che le sbalzava orribilmente fin
sotto il naso, biasciando a vuoto, e la lingua pallida che
spuntava tra le labbra flaccide grinzose, e quegli occhiali
grandi, che le ingrandivano mostruosamente gli occhi vani,
operati di cateratta, tra le rade ciglia lunghe come
antenne d’insetto!

— Vi siete fatta la posizione (con la zeta dolce
napoletana) — la posi-zzi-o-ne.

Non mi seppe dir altro». [96]

[96] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 186-187.

La grottesca deformazione di quelle immagini che costituivano,
fino ad allora, il serbatoio della vita interiore del
narratore segnano la rivincita del tempo reale del presente
sul tempo immobile della memoria. «L’Eden rivisitato, dopo la
caduta, svelera insomma gli effetti devastanti del tempo,
1’impossibilita dei miti rassicuranti e protettivi legati ai
cicli della natura, della vita “naturale” declinata al
passato». [97]

[97] G. Mazzacurati, op. cit., p. 13.

Per anni, il narratore ha conservato gelosamente le memorie
della «dolce casa di campagna» perché permettevano alla sua



identita perduta di ricomporsi ma sotto gli occhi nuovi di
Serafino quei luoghi del passato si sono improvvisamente
spogliati di ogni edenica poesia e cosi i ricordi di quel
tempo si svuotano e diventano un niente:

«La villetta?
Era quella? Possibile che fosse quella?

Eppure, di mutato non c’era nulla, o ben poco. Solo quel
cancello un po’ piu alto [..] Ma poteva quel cancello nuovo
aver mutato cosi tutta l'aria della villetta antica?

Riconoscevo ch’'era quella, e mi pareva impossibile che
fosse; riconoscevo ch’era rimasta tal quale, e perché
dunque mi sembrava un’altra?

Che tristezza! Il ricordo che cerca di rifarsi vita e non
si ritrova piu nei luoghi che sembrano cangiati, che
sembrano altri, perché sentimento e cangiato, il sentimento
@ un altro. Eppure, credevo d’essere accorso a quella
villetta col mio sentimento d’allora, col mio cuore d un
tempo!

Ecco. Sapendo bene che i luoghi non hanno altra vita, altra
realta fuori di quella che noi diamo a loro, io mi vedevo
costretto a riconoscere con sgomento, con accoramento
infinito: “Come sono cangiato!” La realta ora e questa.
Un'altra». [98]

[98] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 183.

Distrutta 1l'utopia, fisicamente rappresentata dalla villetta
di Sorrento venduta, e con essa amore e pieta, egli scopre
angosciato che non sono solo le cose a mutare col tempo ma
anche gli uomini. In quel passato, non era ancora schiavo
della macchina e manteneva intatto il culto per il proprio
superfluo ma il Gubbio di allora non c’e piu e il dissolversi



del mondo, a cui aveva partecipato sentimentalmente con tanta
intensita, rafforza in lui il senso di estraneita al reale che
gia aveva recuperato dinanzi alla degradazione «da
cinematografo» della Nestoroff:

«Il giardino di Sorrento, distrutto, i fantasmi familiari
non piu evocabili, le coltivazioni del sentimento deformate
dall’involgarimento e dalla senilita, [..] costituiscono il
prologo necessario all’'anamorfosi finale di Serafino, ormai
votato anche al silenzio della memoria e fatalisticamente
ricomposto dal suo iniziale dualismo tra forma e coscienza
nell’unita muta dell’ordigno». [99]

[99] G. Mazzacurati, op. cit., pp. 17-18.

Serafino rientra cosi a Roma, ora conscio dell’impossibilita
di un ritorno al passato: quel passato che, insieme al
riaffacciarsi delle sensazioni, lo aveva indotto a pensare di
poter riacquisire la sua identita. E wun’ulteriore
consapevolezza di essere al di fuori della realta in cui
vivono gli altri personaggi e suscitata dal confronto con il
suo compagno di viaggio sul treno del ritorno:

«Quel mio compagno di viaggio, uomo di mezza eta, nero, con
gli occhi ovati come di smalto, i capelli lucidi di pomata,
era si lui di questo mondo; fermo e ben posato nel
sentimento della sua tranquilla e ben curata bestialita.
[..] Ma io. Dello stesso mondo? [..] No, io non avevo tempo,
né mondo, né nulla: io ero fuori di tutto, assente da me
stesso e dalla vita; e non sapevo piu dove fossi né perché
ci fossi. Immagini avevo dentro di me, non mie, di cose, di
persone; immagini, aspetti, figure, ricordi di persone, di
cose che non erano mai state nella realta, fuori di me, nel
mondo che quel signore si vedeva attorno e toccava. Avevo
creduto di vederle anch’io, di toccarle anch’io, ma che!
non era vero niente! Non le avevo trovate piu, perché non
c’erano state mai: ombre, sogno.. Ma come avevano potuto
venirmi in mente? donde? perché? C’ero anch’'io, forse,



allora? c’era un io che ora non c’era piu? Ma no: quel
signore di mezza eta mi diceva di no: che c’erano gli
altri, ciascuno a suo modo e col suo mondo e col suo tempo:
io0 no, non c’ero; sebbene, non essendoci non avrei saputo
dire dove fossi veramente e che cosa fossi, cosli senza
tempo e senza mondo». [100]

[100] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 188-189.

La terza esperienza determinante si verifica al suo rientro in
casa, quando trova seduti a tavola, allegri e spensierati come
se nulla fosse stato, la famiglia Cavalena e Aldo Nuti.
Serafino giunge addirittura a pensare che lo facciano per
dileggiarlo, per ricompensarlo con quella loro letizia della
pena che si era dato per essi. Gli fa dispetto soprattutto
vedere Luisetta che continua a recitare la parte della
Duccella amorosa.

La sua reazione e la conferma definitiva della sua
estraniazione: egli afferma di poter rinunciare a ogni cosa,
non ha bisogno del superfluo a cui stava cercando di attingere
nuovamente ma necessita solamente della mano, strumento di
lavoro e chiave per la sua visione impassibile della realta:

«No, tante grazie: non c'e posto per me, tra voi: state
comodi; non vi disturbate: non ho voglia né di mangiare, né
di bere! Posso fare a meno di tutto, io. Ho sprecato per
voi un po’ di quello che non mi serve affatto; voi 1o
sapete; un po’ di quel cuore che non mi serve affatto;
perché a me serve soltanto la mano: nessun obbligo dunque
di ringraziarmi! Anzi, scusate se vi ho disturbato. Il
torto € mio, che ho voluto immischiarmi. State comodi,
state comodi, e buona notte». [101] Ivi, p. 190.

I1 suo proposito a non farsi coinvolgere piu emotivamente ai
drammi degli altri personaggi viene messo a dura prova durante
un colloquio con il Nuti, sempre piu vittima di quel tormento



che 1o portera al suo folle gesto.

Il narratore prova infatti pena per la sua sofferenza e ha la
tentazione di rivolgersi al giovane con la parola «fratello»,
ma Lla consapevolezza ormai raggiunta gli impedisce di
proferirla:

«Ecco: egli era qua ancora su la terra un piccolo essere.
Inutile, quasi nullo; ma era, e m’'era accanto, e soffriva.
Pure lui soffriva, come tutti gli altri, della vita che e il
vero male di tutti.

Per non degne ragioni ne soffriva si lui; ma di chi la colpa
se cosl piccolo era nato? Anche cosi piccolo soffriva e la sua
sofferenza era grande per lui, comunque indegna.. Era della
vita! per uno dei tanti casi della vita, che s’era abbattuto
su lui per togliergli tutto quel poco che aveva in sé e
schiantarlo e distruggerlo! [..]

— Fratello.. No: non gli dissi questa parola. Si sentono certe
parole, in un momento fuggevole: non si dicono. Gesu poté
dirle, che non vestiva come me e non faceva come me
l'operatore. In una umanita che prende diletto d’uno
spettacolo cinematografico e ammette in sé un mestiere come il
mio, certe parole, certi moti dell’animo diventano ridicoli».
[102] Ivi, pp. 212-213.

La fraternita umana poteva essere un valore autentico in tempi
passati ma nel mondo del cinema certe parole e moti
dell’animo, se sono autentici, diventano ridicoli; ognuno
resta solo in sé stesso, vittima della sua metafora.

«In questa occasione Serafino verifica 1la necessita
dell'’estraniazione, perché’ ogni partecipazione umana sarebbe
compromissione con il mondo inautentico e con la sua stupidita
contaminatrice»: [103]

[163] G. Baldi, op. cit., p. 156.



«L"incomunicabilita fra Serafino Gubbio e il Nuti e
invalicabile, non soltanto perché entrambi partecipano dello
stesso ambito del cinema, che non consente comunicazione
perché ha abolito la parola, ma perché sono altresi parte di
un mondo che accetta l’'arte fatta con la macchina quale e il
cinema, e di essa si compiace, e, allora, si compiace anche
della distruzione della parola, di cui non gli importa piu
nulla, e 1’'assoluta falsita del cinema non lo turba, anzi se
ne entusiasma e in esso si rispecchia come nell’arte appunto
dei tempi attuali, l’unica effettivamente consona ai propri
gusti, ai propri interessi, alle proprie richieste di
godimento estetico (a quella che e, di conseguenza, una
depravazione non soltanto dell’arte, ma della vita e
dell’umanita)». [104]

[104] G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 84.

La triplice presa di coscienza ha fatto approdare il narratore
alla piu totale impassibilita e anche quando la finzione del
cinema per una volta lascia il posto alla verita della vita e
il Nuti uccide la Nestoroff, lasciandosi sbranare dalla tigre,
l'eroe svolge alla perfezione il suo lavoro d’'operatore,
identificandosi completamente con la macchina, senza nessuna
tentazione di intervento personale:

«Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino
all’ultimo. Ma 1la vendetta che ho voluto compiere
dell’obbligo che m’e fatto, come servitore d’una macchina,
di dare in pasto a questa macchina la vita, sul piu bello
la vita ha voluto ritorcerla contro me. Sta bene. Nessuno
intanto potra negare ch’io non abbia ora raggiunto la mia
perfezione. Come operatore, 1o sono ora, veramente,
perfetto.

Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui ancora si
parla da per tutto, conchiudo queste mie note. Una penna e
un pezzo di carta: non mi resta piu altro mezzo per
comunicare con gli uomini. Ho perduto la voce; sono rimasto



muto per sempre. In una parte di queste mie note sta
scritto: “Soffro di questo mio silenzio, in cui tutti
entrano come in un luogo di sicura ospitalita. Vorrei ora
che il mio silenzio si chiudesse del tutto intorno a me”.
Ecco, s'e chiuso. Non potrei meglio di cosl impostarmi
servitore d’una macchina». [105]

[105] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. p. 215.

Serafino si rende immediatamente conto di non aver dato
affatto il senso dell’esistenza cosl com’e, ma soltanto di
aver attuato in maniera ineccepibile i principi dell’arte
moderna che il pubblico richiede perché ha dato in pasto la
vita alla sua macchina da presa e l'ha resa spettacolo
volgare, oggetto di curiosita morbosa e di guadagno.

I1 protagonista approda cosi a una nuova consapevolezza: non e
solo la finzione del cinema a essere stupida ma lo € 1l’intera
realta, condizionata dalle macchine e quindi volgare allo
stesso modo: [106]

«Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che fruttera tesori.
Appena ho potuto, alla gente che mi stava attorno
atterrita, ho prima significato con cenni, poi per
iscritto, che fosse ben custodita la macchina, che a stento
m’'era stata strappata dalla mano: aveva in corpo quella
macchina la vita d’un uomo; gliel’avevo data da mangiare
fino all’ultimo, fino al punto che quel braccio s’era
proteso a uccidere la tigre. Tesori si sarebbero cavati da
quel film; col chiasso enorme e la curiosita morbosa che 1la
volgare atrocita del dramma di quei due uccisi avrebbe
suscitato da per tutto. Ah, che dovesse toccarmi di dare in
pasto anche materialmente la vita d’un uomo a una delle
tante macchine dall’uomo inventate per sua delizia, non
avrei supposto. La vita, che questa macchina s’'é divorata,
era naturalmente quale poteva essere in un tempo come
questo, tempo di macchine; produzione stupida da un canto,



pazza dall’altro, per forza, e quella piu e questa un po’
meno bollate da un marchio di volgarita». [107]

[106] G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 88.
[107] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 219-220.

La crudelta della scena che Serafino si ritrovera a girare con
assoluta freddezza, lascera in lui una profonda ferita, tale
da sconvolgerlo nel profondo e condurlo all’'afasia e alla
rinuncia di qualsiasi ulteriore partecipazione alla vita.

La reificazione e dunque completa, il tempo delle macchine
vuole 1l’'uomo muto come un oggetto ma nella perdita della voce,
tuttavia, egli non vede un culmine di degradazione, anzi, vi
individua l’'unica possibilita di salvezza dalla volgarita e
dall’inautenticita dominante. Serafino intende rimanere «solo,
muto e impassibile a far 1'operatore» perché solamente
l'estraneita e l’assenza di partecipazione, rendono immuni
dalla contaminazione operata dalla realta moderna: [108]

[168] G. Baldi, op. cit., p. 157.

«Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio,
che m'ha reso cosi — come il tempo vuole — perfetto. Non
vuole intenderlo il mio amico Simone Pau, che sempre piu
s’ostina ad annegarsi nel superfluo, inquilino perpetuo
d’un ospizio di mendicita. Io ho gia conquistato
l’agiatezza con la retribuzione che la Casa m’ha dato per
il servizio che le ho reso, e sar0 ricco domani con le
percentuali che mi sono state assegnate sui noli del film
mostruoso. E vero che non saprd che farmi di questa
ricchezza; ma non lo dar0 a vedere a nessuno; meno che a
tutti, a Simone Pau che viene ogni giorno a scrollarmi, a
ingiuriarmi per smuovermi da questo mio silenzio di cosa,
ormai assoluto, che lo rende furente. Vorrebbe ch’io ne
piangessi, ch’io almeno con gli occhi me ne mostrassi
afflitto o adirato; che gli facessi capire per segni che



sono con lui, che credo anch’io che la vita e la, in quel
suo superfluo. Non batto ciglio; resto a guardarlo rigido,
immobile, e lo faccio scappar via su le furie. Il povero
Cavalena da un altro canto studia per me trattati di
patologia nervosa, mi propone punture e scosse elettriche,
mi sta attorno per persuadermi a un’operazione chirurgica
sulle corde vocali; e la signorina Luisetta, pentita,
addolorata per la mia sciagura, nella quale vuol sentire
per forza un sapor d’eroismo, timidamente mi da ora a
vedere che avrebbe caro m’'uscisse, se non piu dalle labbra,
almeno dal cuore un si per lei.

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare cosi.
Il tempo & questo; la vita € questa; e nel senso che do
alla mia professione, voglio seguitare cosi — solo, muto e
impassibile — a far 1’operatore. La scena € pronta?

— Attenti, si gira.» [109]

[109] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
cit. pp. 220-221.

La scrittura, evocata nelle sue note iniziali come strumento
di vendetta contro la disumana impassibilita richiesta dal suo
mestiere, diviene alla fine dei Quaderni 1’unico canale di
comunicazione possibile per l'operatore. Essa costituisce 1la
sua rivincita contro la macchina trasformando 1la sua
condizione di alienazione e di reificazione in condizione
privilegiata di 1liberazione dalla trappola delle forme
sociali: [110]

[110] A. Vettori, op. cit., p. 100.

«Paradossalmente, Serafino Gubbio capovolge il dato di fatto
dell’arte moderna, fatta dalla macchina con i mezzi piu
stupidi e volgari, e rida un estremo sussulto di esistenza e
di valore alla scrittura, che sembrava essere stata annullata
dal cinema che ha cancellato la parola detta (in quanto e pura
immagine, muta). Cio che si salva e la possibilita di



scrivere: e una forma di comunicazione ormai inattuale, ma e
l'unica per chi, come Serafino, abbia misurato fino in fondo
l'insensatezza e la volgarita della vita, accanto alla
volgarita del cinema che pure e, per gli uomini del presente,
l'unica forma d’arte accettata, anzi celebrata e seguita in
modo massiccio ed entusiasta. [..]

La letteratura riprende la sua ragione e la sua funzione di
forma e di comunicazione, che il cinema ha annullato con la
sua volgare falsita». [111]

[111] G. Barberi Squarotti, op. cit., pp. 88-89
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