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Pirandello e il cinema
Capitolo 2
Analisi dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore

Il romanzo Quaderni di Serafino Gubbio Operatore puo, senza dubbio, essere
considerato uno dei piu originali dell’intera produzione pirandelliana e, forse anche
per questo, la sua stesura e stata molto travagliata.

Secondo Francesco Callari, la vicenda compare gia come idea in una lettera datata
19 gennaio 1904 e indirizzata ad Angelo Orvieto, direttore del «Marzocco». Quello &
un anno particolare per lo scrittore agrigentino, ha, infatti, da poco pubblicato. /I fu
Mattia Pascal e gia pensa ad una nuova storia che si intitolera Filauri, di cui ha gia in
mente la favola e i personaggi principali.

Di questo progetto non diede piu notizia fino al 1913, anno in cui propone al
direttore del «Corriere della Sera», Alberto Albertini, la pubblicazione sulla rivista
mensile «La Lettura» di un romanzo dallo stesso titolo.

Qualche mese dopo, nella corrispondenza Pirandello-Albertini si inserisce Renato
Simoni, curatore della rivista, che chiede il manoscritto ma riceve la trama del
romanzo col titolo cambiato in La tigre: [1]

[1] F. Callari, op. cit., pp. 18-19.

«Che Filauri fosse il primo embrione del nostro romanzo cinematografico risulta da
un prospetto tematico inviato al direttore del mensile. Esso riguarda innanzi tutto la
vicenda piu romanzesca, ovvero la passione di Aldo Nuti per I'attrice russa Varia
Nestoroff, col suo epilogo di duplice morte (lei uccisa da lui al posto della tigre
durante le riprese di un film esotico, lui sbranato immediatamente dopo dalla
belva)». [2]

[2] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, cit. p. LVII.

Dopo un’inziale accettazione, la pubblicazione non avra seguito perché le pagine
inviate suscitano sia nel Simoni che nell’Albertini delle perplessita per le lunghe
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digressioni e i lunghi monologhi che ritardano I'azione e che sembrano inidonee a
un periodico che come «La Lettura» si rivolge a un largo pubblico.

Tuttavia, il romanzo trova la pubblicazione a puntate presso la rivista «Nuova
Antologia» nel 1915 e I’'anno dopo in volume presso I'editore Treves di Milano col
nuovo titolo Si gira... mutato nel definito Quaderni di Serafino Gubbio operatore
nella terza edizione Bemporad del 1925.

Maria Antonietta Grignani sostiene che entrambe le titolature centrano bene il vero
soggetto del romanzo: il primo, Si gira, non & solo la formula tecnica
tradizionalmente utilizzata per indicare I'inizio di una ripresa, ma e anche il
soprannome del protagonista, Serafino Gubbio, il cui ruolo € appunto quello di
essere un operatore cinematografico, rinviando sia allo studio dell’ambiente che alla
maschera professionale del protagonista-narratore. Il secondo e definitivo titolo
offre, invece, subito il nome e il cognome del protagonista, seguiti dalla sua
professione. [3] Ivi, p. LVIII.

Inoltre, esso suggerisce anche la struttura del romanzo che si articola in sette
quaderni, ciascuno dei quali formato da un numero variabile di capitoli che si
fingono scritti dal protagonista in tempi successivi e non troppo distanti tra loro.

La forma & dunque quella di un «romanzo diario redatto dalla mano impassibile di
un operatore cinematografico, personaggio privo di connotati, passivo e, nelle
intenzioni, assente» [41]

[4] F. Angelini, op.cit., p. 9.
Nel progetto di Pirandello, tale forma:

«variamente invocata dagli scrittori veristi come garanzia di obiettivita, subisce un
radicale capovolgimento di funzione perché serve a definire una poetica negativa
del personaggio e dell’oggetto; questo diario registra infatti non la vita di chi a tal
punto ha interiorizzato la passivita del suo mestiere da consistere solo nella mano
che gira la manovella di una macchina da presa; ma registra anche I'effetto
traumatico che una violenta e cruenta scena cinematografica, dalla finzione passata
alla realta, provoca su di lui rendendolo muto [...]». [5] Ibid.

Nel Quaderni coesistono due filoni narrativi: quello piu in evidenza riguarda il
dramma passionale che vede coinvolti I'attrice russa Varia Nestoroff, divoratrice di
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uomini e il barone Aldo Nuti, folle d’amore per lei.

La vicenda sfocera nell’'uccisione della donna da parte dell’attore durante le riprese
di un film: mentre si sta preparando la scena finale dell’uccisione di una tigre, nella
gabbia vengono fatti entrare Nuti e Gubbio. Accade perd un imprevisto che
trasforma la scena di finzione in scena reale: Aldo Nuti anziché rivolgere I'arma
verso |I'animale colpisce a morte la Nestoroff, che osservava con la troupe la scena
dall’esterno, e rimane pero ucciso a sua volta, sbranato dalla stessa tigre. Serafino,
che e talmente alienato dalla macchina, continua impassibile a girare la manovella,
in una sorta di raggelante identificazione con essa.

L’altro filone consiste invece nello sviluppo interiore di Serafino che dopo aver
filmato la cruenta e violenta scena cinematografica senza intervenire, resta muto
per lo shock e diviene scrittore, compilando il diario che si legge.

Dopo aver dato la vita in pasto alla macchinetta, rinuncia ad ogni tipo di sentimento
e scrivere gli sembra I'unica forma di comunicazione possibile; il solo contatto con
gli uomini e, allora, una penna e un pezzo di carta:

«Una penna e un pezzo di carta: non mi resta piu altro mezzo per comunicare
con gli uomini. Ho perduto la voce sono rimasto muti per sempre». [6]

[6] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 215.

Secondo Guido Baldi, I'argomento centrale del romanzo non & costituito
dall’intreccio da cinematografo che ruota intorno alla Nestoroff, ma dal rapporto di
Serafino con esso, dalle reazioni che in lui suscita, dalle acquisizioni che ne ricava
attraverso un complesso percorso verso una maggiore consapevolezza del senso
del suo vivere in quel dato tempo. Ne consegue che e necessario, per cogliere il
nucleo profondo dei Quaderni, seguire soprattutto questo filone narrativo, e vedere
I’altro solo di riflesso. [7]

[7]1 G. Baldi, Serafino Gubbio: «il forestiere della vita» e la stupidita del
moderno in Pirandello e il romanzo: scomposizione umoristica e distrazione,
Napoli, Liguori, 2006, p. 125.

La presenza di due tonalita, «una riflessiva, di commento, o di sfogo, al presente,

I’altra dedicata al racconto per lo piu del passato [...] consente una narrazione non
lineare, continuamente oscillante nei due tempi»: [8]
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«ll lettore deve lavorare, deve riconoscere, mettere insieme i pezzi e poi,
naturalmente lasciarsi andare al piacere dell’aspettativa, all’attesa della catastrofe.
Diciamo dunque che questo lettore somiglia molto allo spettatore cinematografico;
perché il racconto per fascicoli somiglia molto non a una sceneggiatura
cinematografica [...] ma a un racconto che doppia la condizione di esistenza
alienata dalla macchina, dei personaggi e soprattutto del narratore». [9]

[8] F. Angelini, op. cit., p. 38.
[9] lvi, p. 39.

Questo romanzo e caratterizzato dunque dalla frammentarieta, i pochi accadimenti
della storia vera e propria sono contrappuntati dalle molte riflessioni e da
considerazioni di carattere filosofico o artistico.

Siamo in un momento storico in cui vi & una perdita di fiducia nell’oggettivita del
naturalismo e Pirandello sfugge all’attivita mediatrice e falsamente rassicurante del
narratore impersonale, prediletto dai naturalisti, per affidare la narrazione a un
narratore in prima persona che percepisce la natura stratificata e discontinua della
realta personale: [10]

[10] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, cit. p. LIX.

«Il cinema e la parodia della struttura naturalista dell’opera d’arte, di cui osserva
rigorosamente tutte le regole e i principi, ma in realta capovolgendone il significato
e le intenzioni, fino a ottenere un risultato del tutto opportuno di non realta, di non
obiettivita; e Pirandello pu0 anche suggerire in questo modo, che I'unica, vera
attuazione dei canoni naturalisti avviene in un’arte che conduce, infine, a opere che
del tutto risultano non reali [...]. In questa prospettiva, i Quaderni di Serafino Gubbio
operatore sono una dichiarazione di poetica: per paradosso, anzitutto, in quanto
vogliono dimostrare concretamente [...] a quali conseguenze porti inevitabilmente il
principio naturalista dell’obiettivita assoluta, dell’impassibilita, dell'impersonalita
nella stesura dell’opera d’arte. Ecco (dice Pirandello) che la macchina offre
mirabilmente la piena soddisfazione di tale istanza: non ha anima, non emozioni,
non idee, e puo, di conseguenza, manifestare in modo perfetto I'obiettivita dello
sguardo che vede e racconta cio che accade, senza, ovviamente intervenirvi per
nulla; e Serafino, operatore cinematografico, e I'ideale dell’artista naturalista,
completamente identificato con la macchina, senza nessuna possibilita piu che,
nella formazione dell’opera d’arte, intervenga come uomo, a provocare distorsioni e
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deformazioni. Il cinema esclude ogni sentimento personale, ogni presenza di idee,
ogni possibilita di intervento dell’anima, del regista, dell’operatore, degli scenografi,
degli attori, degli autori del soggetto e della sceneggiatura. E I'oggettivita totale

[...].

Allora i Quaderni sono anche I'’esemplificazione dell’arte vera per Pirandello: quella
in cui e fondamentale I'intervento del soggetto, che racconta e che e anche 'autore
del I'opera. Il fatto che I'autore affidi a un personaggio centrale, che narra in prima
persona, romanzi come Il fu Mattia Pascal , i Quaderni di Serafino Gubbio operatore
, Uno , nessuno e centomila vuole significare anche questo: che I'autore c’e, con le
sue idee, i suoi sentimenti, le sue posizioni, le sue esperienze, e che |I'opera parla
proprio di lui, ed egli interviene continuamente negli eventi, cerca di modificarli, li
trasforma e li condiziona con impreciso programma, e nulla € davvero cosi come
raffigurato, perché tutto € passato attraverso la mente del personaggio-autore, che
tutto riconduce a sé, calcolatamente, deforma». [11]

[11] G. Barberi Squarotti, La sfida di Serafino Gubbio Operatore, «Studi
Novecenteschi», Vol. 28, No. 61 (giugno 2001), pp. 85-87.

In questo modo la scrittura rispecchia il disordine esistenziale del narratore,
muovendosi avanti e indietro nel tempo e nello spazio, seguendo il flusso dei suoi
pensieri e delle sue meditazioni. Cio rende |I'autore consapevole che la creazione
del romanzo € un atto problematico e il lettore si trova davanti, non a un’opera
compiuta, ma un “romanzo da fare”, il quale infine non potra neppure essere
portato a termine, lasciando cosi le vicende del suo protagonista inconcluse. [12]

[12] V. Fortunati, The epistemological malaise of the narrator character in
Ford, Conrad, Pirandello and Svevo, «International Ford Madox Ford Studies»,
Vol. 2, Ford Madox Ford’s Modernity, (2003), p. 276.

Si verifica cioe qualcosa di paragonabile a cio che avverra di li a pochi anni, nei Sei
personaggi in cerca d’autore, a proposito del quale Pirandello, nella Prefazione, si
preoccupa di chiarire che il vero soggetto non e il dramma dei personaggi, che non
gli interessa affatto, ma proprio I'impossibilita di scrivere quel dramma. [13]

[13] G. Baldi, op. cit., p. 125.

Nel testo, a dominare, € un’aspra polemica contro la nascente societa tecnologica
vista da Pirandello come ragione profonda dell’alienazione del soggetto che perde



L& Pirandelloweb
Tesi - Pirandello e il cinema - Capitolo 2 - Analisi dei
«Quaderni di Serafino Gubbio operatore»

man mano la sua fisionomia umana. Questi sono infatti gli anni in cui i Futuristi
formulano un programma di rivolta contro la cultura del passato unendo, al rifiuto
della tradizione, I'esaltazione della vita moderna e dei suoi aspetti piu caratteristici:
la velocita, le macchine, le nuove metropoli e i complessi industriali, visti come
fattori di progresso e miglioramento sociale.

Lo scrittore siciliano non condivide la mitologia tecnologica celebrata dai suoi
contemporanei e un segnale del suo pensiero ci viene proprio in apertura del
romanzo, dalle considerazioni d’esordio di Serafino:

«Mi domando se veramente tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo
della vita, che di giorno in giorno sempre piu si complica e si accelera, non
abbia ridotto I'umanita in tale stato di follia, che presto prorompera frenetica a
corrompere e a distruggere tutto». [14]

[14] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. pp. 4-5.

La sua critica alla modernita e di tipo reazionario, nostalgica di un passato immune
dalla follia e dalla frenesia della modernita industriale in nome dei valori umanistici,
la poesia, I'arte, il sentimento, |I'atteggiamento contemplativo, il rapporto con la
natura; un passato idealizzato che la realta delle macchine sta distruggendo
definitivamente. [15]

[15] G. Baldi, op. cit., p. 136.

Questo risulta in maniera evidente, ad esempio, in apertura del Quaderno terzo
dove viene presentata un’'immagine emblematica: la macchina occupata da tre
attrici della Kosmograph che ad alta velocita sorpassa la carrozzella con a bordo
Serafino:

«Un lieve sterzo. C'eé una carrozzella che corre davanti.
- PO, pop000, p00oo.

Che? La tromba dell’automobile la tira indietro? Ma si! Ecco pare che la faccia
proprio andare indietro, comicamente.

Le tre signore dell’automobile ridono, si voltano, alzano le braccia a salutare
con molta vivacita, tra un confuso e gajo svolazzio di veli variopinti; e la povera
carrozzella, avvolta in una nuvola alida, nauseante, di fumo e di polvere, per
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quanto il cavalluccio sfiancato si sforzi di tirarla col suo trotterello stracco,
séqguita a dare indietro, indietro, con le case, gli alberi, i rari passanti, finché
non scompare in fondo al lungo viale fuor di porta. Scompare? No: che! E
scomparsa I'automobile, la carrozzella, invece, eccola qua, che va avanti
ancora, pian piano, col trotterello stracco, uguale, del suo cavalluccio
sfiancato. E tutto il viale par che rivenga avanti, pian piano, con essa. Avete
inventato le macchine? E ora godetevi questa e consimili sensazioni di
leggiadra vertigine. Le tre signore dell’automobile sono tre attrici della
Kosmograph, e hanno salutato con tanta vivacita la carrozzella strappata
indietro dalla loro corsa meccanica non perché nella carrozzella ci sia qualcuno
molto caro a loro; ma perché I'automobile, il meccanismo le inebria e suscita in
loro una cosi sfrenata vivacita. La hanno a disposizione: servizio gratis; paga la
Kosmograph. Nella carrozzella ci sono io. M"han veduto scomparire in un
attimo, dando indietro comicamente, in fondo al viale; hanno riso di me; a
quest’ora sono gia arrivate. Ma ecco che io rivengo avanti, care mie. Pian
pianino, si; ma che avete veduto voi una carrozzella dare indietro, come tirata
da un filo, e tutto il viale assaettarsi avanti in uno striscio lungo confuso
violento vertiginoso. lo, invece, ecco qua, posso consolarmi della lentezza
ammirando a uno a uno, riposatamente, questi grandi platani verdi del viale,
non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua, che volgono a un soffio
d’'aria nell’oro del sole tra i bigi rami un fresco d’'ombra violacea: giganti della
strada, in fila, tanti, aprono e reggono con poderose braccia le immense
corone palpitanti al cielo». [16]

[16] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. pp. 52-53.

In questa pagina possiamo cogliere una chiara polemica nei confronti degli
esponenti del futurismo che osannavano tutti, entusiasticamente, I'automobile da
corsa. Vengono messe a confronto due visioni: una proviene dall’occhio delle
signore in automobile, I'altra & quella «naturale» di Serafino Gubbio dalla carrozza.
[17]

[17] G. Mazzacurati, Il doppio mondo di Serafino, «Chroniques italiennes», 4,
1985, p. 15.

Nella prima le tre donne, ridendo, salutano Serafino, non perché, come osserva
acutamente Pirandello, nella carrozzella ci sia qualcuno molto caro a loro ma perché
la velocita dell’automobile le inebria cosi tanto da suscitare in loro una sfrenata
vivacita.
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Cio nonostante, il narratore contrappone a queste fuggevoli e superficiali sensazioni
un’altra visione, dove la lentezza equivale invece ad una simbiosi con la natura e ad
un recupero della sua retorica descrittiva: se la velocita cancella il paesaggio,
perché non consente di vedere gli oggetti attraversati dalla corsa e annulla
istantaneamente la realta lasciata alle spalle, la lentezza della carrozzella da modo
di ammirare tutti i particolari del paesaggio.

La questione dell’industrializzazione contro I'umanita si riflette, seppur in maniera
marginale, gia in un altro romanzo di Pirandello, I/l Fu Mattia Pascal: nel capitolo IX, il
protagonista si trova a Milano e il frastuono e il fermento continuo della citta lo
stordiscono, arrivando alla conclusione che se da una parte le macchine
garantiscono felicita all’'uomo dall’altra lo danneggeranno:

«"0h, perché gli uomini,” domandavo a me stesso, smaniosamente, “si
affannano cosi a rendere man mano piu complicato il congegno della loro vita?
Perché tutto questo stordimento di macchine? E che fara I'uomo quando le
macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosi detto progresso non ha
nulla a che fare con la felicita? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede
onestamente d’arricchire 'umanita (e la impoverisce, perché costano tanto
care), che gioja in fondo proviamo noi, anche ammirandole?”

In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattuto in un pover’'uomo, di
quelli che non possono fare a meno di comunicare agli altri tutto cio che passa
loro per la mente.

- Che bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi
giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, € non pensava che
il suo stipendiuccio se n’andava tutto quanto e non gli bastava per vivere
intronato di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc.,
ecc.

Eppure, la scienza, pensavo, ha l'illusione di render anche piu facile e piu
comoda l'esistenza! Ma, ammettendo che la renda veramente piu facile, con
tutte le sue macchine cosi difficili e complicate, domando, io: “e qual peggior
servizio a chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi
meccanica?”». [18]
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[18] L. Pirandello, Il Fu Mattia Pascal, Roma, Newton Compton editori, 2006, p.
107.

Questa critica al meccanismo delle macchine diviene invece il centro dell’opera nei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore:

«[...] la situazione storica e cambiata molto rapidamente: & avvenuto il decollo
industriale dell’eta giolittiana e la realta nuova si profila dinanzi allo scrittore con
un’urgenza non piu eludibile, imponendosi come oggetto fondamentale di
attenzione critica. Per sottrarsi al “frastuono” e al “fermento continuo” di quella
modernita meccanica Mattia Pascal fuggiva a Roma, la citta premoderna dell’arte e
della spiritualita (salvo poi scoprire che da “acquasantiera” si era trasformata in
“portacenere”). Serafino Gubbio trova quella forma di modernita proprio a Roma,
nelle vesti dell’industria cinematografica, che Ii" si & particolarmente sviluppata: la
modernita ha vinto definitivamente, non si puo piu sfuggirle». [19]

[19] G. Baldi, op. cit., pp. 126-127.

Fin dalle prime pagine, il protagonista definisce la propria considerazione nei
confronti delle macchine, riassumendo in sé la parabola di tutto il genere umano,
asservito alle macchine e immemore del proprio passato.

Difatti «il primo quaderno apre con un’invettiva contro I'accelerazione della vita
cittadina e i congegni meccanici che asserviscono 'uomo e ne divorano I'anima».
[20]

[20] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, cit. p. LX.

Serafino e gia privato della propria natura umana, ingranaggio della macchinetta
per le riprese della casa di produzione Kosmograph; la sua mansione consiste nel
riprendere con |'obiettivo della sua cinepresa gli attori che recitano ma, col
trascorrere del tempo, ha instaurato con questo oggetto un rapporto alienato e
distorto, tanto che alla lunga egli € diventato quasi una componente della macchina
e vede le cose con il medesimo distacco dell’obiettivo.

Attraverso questa figura, Pirandello fornisce il ritratto di una societa in cui 'uomo e
divenuto un tutt’uno con la macchina, al punto da essere presentato subito come
un personaggio-macchina, un osservatore freddo, distaccato, che con il suo sguardo
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critico studia la gente nelle sue ordinarie occupazioni, analizzandone il
comportamento e le attitudini di fronte ai casi della vita:

«Studio [21] la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni, se mi riesca di
scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la
certezza che capiscano cio che fanno.

In prima, si, mi sembra che molti I'abbiano, dal modo come tra loro si
guardano e si salutano, correndo di qua, di la, dietro alle loro faccende o ai loro
capricci. Ma poi, se mi fermo a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi
miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito s’aombrano. Taluni anzi si
smarriscono in una perplessita cosi inquieta, che se per poco io seguitassi a
scrutarli s’ingiurierebbero o m’aggredirebberox». [22]

[21] [22] M.A. Grignani (Note ai Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p.
3.) afferma che Il verbo studio inaugura la caratteristica piu forte del romanzo,
I'uso del presente non indica la contemporaneita tra storia narrata e racconto
ma |'attitudine del soggetto narrante all’osservazione fredda.

L'attivita di operatore cinematografico diventa, per lui, I'occasione per adottare uno
sguardo estraniato, impassibile, che studia e giudica implacabilmente proprio quella
realta alienante del moderno:

«ll lavoro di operatore € la realizzazione ottimale di quella posizione di “forestiere
della vita” che e propria dei grandi eroi pirandelliani, che osservano dall’esterno,
con acuto e crudele occhio critico, la «fantocciata» assurda del vivere, che € priva di
senso e di scopo in assoluto, ma ancor di piu nel tempo della modernita industriale.
Serafino Gubbio cioe, nonostante le sue deprecazioni e il disprezzo che ostenta
verso la propria attivita, non e affatto ridotto completamente a «cosa»: dietro la
mano che gira la manovella e registra meccanicamente atti e oggetti, c’e una
mente che pensa, che si pone in atteggiamento critico di fronte alla realta, proprio
grazie al lavoro che Serafino compie, che lo costringe a guardare quella realta,
osservandola attraverso la lente dell’obiettivo, in un modo distaccato e impassibile,
a contemplarla come “da lontano”, attraverso un diaframma distanziante e
straniante. La cinepresa, di conseguenza assume una valenza duplice: da un lato &
la macchina che mangia la vita e la risputa in forma di stupide finzioni
cinematografiche, emblema della deiezione della civilta meccanica in generale;
dall’altro pero € anche metafora concreta della distanza critica con cui I'eroe
intellettuale estraniato studia la realta moderna». [23]
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[23] G. Baldi, op. cit., pp. 127-128.

Il narratore, nel suo diario, affronta «la questione della moderna civilta industriale e
della meccanizzazione completa della vita, percepita come trionfo massacrante
della forma» [24].

[24] C. Bronowsky, L’ideologia della distruzione dell’lhumanitas in Quaderni di
Serafino Gubbio operatore in A.a.V.v., Attualita di Pirandello, a cura di Enzo
Lauretta, Pesaro, Metauro, 2008, p. 245.

Si concentra sulle conseguenze brutali che questo fenomeno esercita sugli uomini,

coinvolgendoli a tal punto da identificarsi con essa e smarrire le prerogative umane
per eccellenza, la facolta di pensare e di provare dei sentimenti, col risultato che si

riducono a macchine anch’essi:

«Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita che

fragorosamente e vertiginosamente ci affaccenda senza requie. Oggi, cosi e
cosi; questo e quest’altro da fare; correre qua, con l'orologio alla mano, per
essere in tempo la. - No, caro, grazie: non posso! - Ah si, davvero? Beato te!

Debbo scappare... - Alle undici, la colazione. - Il giornale, la borsa, I'ufficio, la
scuola... - Bel tempo, peccato! Ma gli affari... - Chi passa? Ah, un carro
funebre... Un saluto, di corsa, a chi se n’e andato. - La bottega, la fabbrica, il
tribunale...

Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un momento a considerare, se quel che
vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia veramente cid che sopra tutto gli
convenga, cio che gli possa dare quella certezza vera, nella quale solamente
potrebbe trovar riposo. Il riposo che ci € dato dopo tanto fragore e tanta
vertigine e gravato da tale stanchezza, intronato da tanto stordimento, che
non ci & piu possibile raccoglierci un minuto a pensare». [25]

[25] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 4.

In questo nuovo mondo tutti sono costretti a rinunciare al proprio vero io, per
diventare dei burattini chiamati a recitare una parte che € una pallida metafora di
sé.

Cosi facendo, a poco a poco, Gubbio si riduce a semplice appendice di una
macchina, definendosi lui stesso «una mano che gira la manovella» in quanto il suo
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lavoro gli impone di mettersi al servizio della cinepresa e registrare impassibilmente
le scene che gli si svolgono davanti.

Pertanto, gli strumenti tecnologici che, al momento della loro creazione,
costituivano un’utile estensione del corpo umano, si sono gradualmente trasformati
in un mezzo per opprimere e reprimere i loro creatori, diventando una fonte di
alienazione e disorientamento: [26]

«C'e una molestia, pero, che non passa. La sentite? Un calabrone che ronza
sempre. Che &7 Il ronzio dei pali telegrafici? lo striscio continuo della carrucola
lungo il filo dei tram elettrici? il fremito incalzante di tante macchine, vicine,
lontane? quello del motore dell’automobile? quello dell’apparecchio
cinematografico? Il battito del cuore non s’avverte, non s’avverte il pulsar delle
arterie. Guaj se s'avvertisse». [27]

[26] A. Vettori, Serafino Gubbio’s Candid Camera, «<MLN», Vol. 113, No. 1,
Italian Issue (Jan., 1998), p. 83.
[27] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 8.

Il mondo e adesso occupato da una moltitudine di oggetti ingombranti che con il
loro incessante ronzio hanno reso gli uomini sordi e insensibili al battito dei loro
cuori e al pulsare delle loro arterie: il ronzio della vita € diventato impercettibile,
messo a tacere violentemente dai rumori molto piu forti dei motori:

«E per forza il trionfo della stupidita, dopo tanto ingegno e tanto studio spesi
per la creazione di questi mostri, che dovevano rimanere strumenti e sono
divenuti invece, per forza, i nostri padroni

La macchina e fatta per agire, per muoversi, ha bisogno di ingojarsi la nostra
anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce le ridiano, I'anima e la
vita, in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua: in pezzetti
e bocconcini, tutti d’'uno stampo, stupidi e precisi, da farne, a metterli su, uno
su |'altro, una piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no,
signori! Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo telegrafico. Un soffio i
abbatte e li rotola giu, e tal altro ingombro, non piu dentro ma fuori, ce ne fa,
che - Dio, vedete quante scatole, scatolette, scatolone, scatoline? - non
sappiamo piu dove mettere i piedi, come muovere un passo. Ecco le produzioni
dell’anima nostra, le scatolette della nostra vita! Che volete farci? lo sono qua.
Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché possa mangiare. Ma
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I’anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioe serve alla macchina.
L’anima in pasto, in pasto la vita, dovete dargliela voi signori, alla macchinetta
ch’io giro». [28] lvi, pp. 8-9.

La macchina priva I'essere umano di ogni senso, al punto da diventare un semplice
osservatore che non mostra alcuna reazione dinanzi alle circostanze.

Di conseguenza, egli € un operatore che non opera nulla, ridotto a prestare i propri
occhi alla macchina da presa e a sperimentare sulla propria pelle le conseguenze
dell’evoluzione tecnologica, vedendo la propria identita disgregarsi e perdersi nella
corsa spersonalizzante verso il progresso:

«Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo in cui vivo e di
cui vivo, non vuol dire mica operare.

lo non opero nulla. [...] lo non faccio altro che prestare i miei occhi alla
macchinetta perché possa indicare fin dove arriva a prendere». [29] Ivi, pp.
5-6.

Intrappolato entro i limiti di un lavoro monotono e alienante, Serafino non cerca di
ribellarsi alla condizione che gli & stata assegnata dalla societa ma I'accetta
passivamente. Come possiamo notare da questo interrogatorio cui lo pone una
strana controfigura di Pirandello, [30] alla fine del paragrafo | del primo quaderno, il
senso d’inutilita di Serafino € aggravato dalla percezione che, con il tempo, sara
sostituito da un pezzo di macchina che eseguira meglio di lui il suo lavoro,
giungendo addirittura a considerarsi inferiore ad essa:

«Un signore, venuto a curiosare, una volta mi domando:
- Scusi, non si e trovato ancor modo di far girare la macchinetta da sé?

Vedo ancora la faccia di questo signore: gracile, pallida, con radi capelli biondi;
occhi cilestri, arguti, barbetta a punta, gialliccia, sotto la quale si nascondeva
un sorrisetto, che voleva parer timido e cortese, ma era malizioso. Perché con
quella domanda voleva dirmi:

- Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una mano che gira la
manovella. Non si potrebbe fare a meno di questa mano? Non potreste esser
soppresso, sostituito da un qualche meccanismo?

Sorrisi e risposi:
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- Forse col tempo, signore. A dir vero, la qualita precipua che si richiede in uno
che faccia la mia professione e I'impassibilita di fronte all’azione che si svolge
davanti alla macchina. Un meccanismo, per questo riguardo, sarebbe senza
dubbio piu adatto e da preferire a un uomo. Ma la difficolta piu grave, per ora,
e questa: trovare un meccanismo, che possa regolare il movimento secondo
I’azione che si svolge davanti alla macchina. Giacché io, caro signore, non giro
sempre allo stesso modo la manovella, ma ora piu presto ora piu piano,
secondo il bisogno. Non dubito pero, che col tempo - sissignore - si arrivera a
sopprimermi. La macchinetta - anche questa macchinetta, come tante altre
macchinette - girera da sé. Ma che cosa poi fara I'uomo quando tutte le
macchinette gireranno da sé, questo, caro signore, resta ancora da vedere»
[31]

[30] M.A. Grignani (Note ai Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 7.)
afferma che i tratti fisionomici del signore sono quelli di Pirandello, che insinua
maliziosamente il trionfo finale delle macchine: I'operatore, gia reificato nella
«mano che gira la manovella» sara presto o tardi sostituito dal congegno
meccanico.

[31] Ivi, p. 8.

Immediatamente dopo, la narrazione continua con una breve retrospezione di circa
un anno, allo scopo di spiegare al lettore in quali circostanze consegui il posto di
lavoro.

Le disgressioni sono frequenti nel testo e hanno il compito di far comprendere
meglio gli avvenimenti che vengono raccontati.

Serafino ritorna per questo alla sera del suo arrivo a Roma, quando solo, senza
mezzi di sussistenza e con una valigetta che era tutta la sua casa si aggira in cerca
di un modesto alloggio:

«La sua posizione sociale si offre subito come chiara metafora di un’estraniazione
dalla realta, che fa di Serafino Gubbio un tipico eroe pirandelliano, un “forestiere
della vita”: € una condizione densa di significato, in ordine a quello che sara il suo
rapporto con il mondo esterno. La miseria lo costringe ad accettare, per vivere, il
lavoro di operatore cinematografico. Cio gli consente di venire a contatto, lui,
intellettuale umanista, con I'aspetto fondante della modernita, I'industria e la
macchina; le quali si presentano nelle vesti peculiari, ma strettamente legate
all’essenza intima della nuova epoca, dell’industria dello svago di massa, il
cinema». [32]
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[32] G. Baldi, op. cit., p. 126.

Per le strade della capitale incontra per caso un suo vecchio amico, Simone Pau, un
bizzarro filosofo che crede di essersi liberato d’ogni superfluo spogliandosi di tutto.
Udite le sue condizioni, l'uomo gli propone di andar a dormire, per quella sera, nel
suo albergo e strada facendo Pau e Gubbio discutono della condizione dell’'uomo e
quella degli animali.

Nell’incontro tra i due, Pirandello coglie I'occasione per sviluppare la sua teoria sugli
uomini e i bruti che secondo lui sono separati da un elemento prevalentemente
umano chiamato superfluo: il filosofo ritiene che I'uomo sia superiore rispetto agli
animali perché gode del privilegio di poter riflettere sulla propria vita, mentre
quest’ultimi conducono la loro esistenza secondo le norme stabilite per loro dalla
natura e non si abbandonano alle riflessioni sull’esistenza stessa. Al contrario,
Serafino sostiene che I'autocoscienza e fonte di continuo tormento e rispecchia la
malattia del superfluo:

« [...] tutto quello che avviene, forse avviene perché la terra non é fatta tanto
per gli uomini, quanto per le bestie. Perché le bestie hanno in sé da natura solo
quel tanto che loro basta ed e necessario per vivere nelle condizioni, a cui
furono, ciascuna secondo la propria specie, ordinate; laddove gli uomini hanno
in sé un superfluo, che di continuo inutiimente li tormenta, non facendoli mai
paghi di nessuna condizione e sempre lasciandoli incerti del loro destino». [33]

[33] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 12.

Il superfluo fa si che I'umanita sia irrequieta, insoddisfatta, costantemente alla
ricerca di qualcosa di diverso da cio che gia possiede. Quest’elemento spinge gli
esseri umani a cercare risposte e soluzioni a domande e problemi che sono per
definizione insolubili.

Questo incessante tormento e la caratteristica identificativa degli esseri umani e
rovina la loro esistenza fino al punto di diventare una malattia: [34]

«Non vorrei esser frainteso. Intendo dire, che su la terra I'uomo e destinato a
star male, perché ha in sé piu di quanto basta per starci bene, cioe in pace e
pago. E che sia veramente un di piu, per la terra, questo che I'uomo ha in sé (e
per cui € uomo e non bruto), lo dimostra il fatto, ch’esso - questo di piu - non
riesce a quietarsi mai in nulla, né di nulla ad appagarsi quaggiu, tanto che
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cerca e chiede altrove, oltre la vita terrena, il perché e il compenso del suo
tormento. Tanto peggio poi I'uomo vi sta, quanto piu vuole impiegare su la
terra stessa in smaniose costruzioni e complicazioni il suo superfluo.

Lo so io, che giro una manovella». [35]

[34] A. Vettori, op. cit., p. 86.
[35] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 13.

Arrivati all’albergo, questo si rivela essere in realta un ospizio di mendicita e in
questo luogo, popolato da persone anziane e bisognose, si incrociano i personaggi
motori o simboli della storia.

Qui Serafino incontra I'uomo col violino, figura attraverso la quale Pirandello
conduce una nuova critica verso la civilta delle macchine, introducendo un
elemento nuovo: non e piu soltanto 'uomo comune che viene asservito alla
macchina ma anche I'artista. Il problema posto e dunque la sorte dell’arte nella
civilta industriale. [36]

[36] G. Baldi, op.cit., p. 131.

Simone Pau racconta all’amico che il violinista aveva ereditato, a Perugia, una
tipografia, e che I'aveva trascurata fino a ridursi sul lastrico. Era allora venuto a
Roma adattandosi a suonare nelle osterie, dove pero beveva a profusione. Un
giorno trova lavoro presso una tipografia «ma si accorge di non essere, con le
moderne macchine tipografiche, che il servitore di esse, totalmente asservito alle
loro esigenze, senza piu nessuna iniziativa e abilita». [37]

[37] G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 94.

Le macchine tipografiche mangiano le parole ridotte in pani di piombo, nella stessa
maniera in cui la macchina da presa mangia la vita che le & stata data in pasto. |
prodotti del pensiero e dell’ispirazione creativa sono anch’essi sottoposti alla
riproduzione meccanica: la degradazione e, a questo punto, duplice.

La macchina € vorace, insaziabile e per funzionare divora il cuore e I'anima degli
uomini e nulla piu rimane da fare, se non riempirla continuamente di cibo: [38] /bid.

«E introdotto in un reparto speciale silenzioso; e Ii il proto gli mostra una
macchina nuova: un pachiderma piatto, nero, basso; una bestiaccia mostruosa,
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che mangia piombo e caca libri. E una monotype perfezionata, senza
complicazioni d’assi, di ruote, di pulegge, senza il ballo strepitoso della
matrice. Ti dico una vera bestia, un pachiderma, che si ruguma quieto quieto il
suo lungo nastro di carta traforata. “Fa tutto da sé - dice il proto al mio amico.
- Tu non hai che a darle da mangiare di tanto in tanto i suoi pani di piombo, e
starla a guardare.” Il mio amico si sente cascare il fiato e le braccia. Ridursi a
un tale ufficio, un uomo, un artista! Peggio d’un mozzo di stalla... Stare a
guardia di quella bestiaccia nera, che fa tutto da sé, e che non vuol da lui altro
servizio, che d’aver messo in bocca, di tanto in tanto, il suo cibo, quei pani di
piombo!» [39]

[39] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. pp. 21-22.

Oppresso dalla vergogna lascia presto quel lavoro per un altro: suonare il violino in
una sala cinematografica ma trova davanti a sé un’altra macchina, questa volta un
pianoforte automatico, mettendosi cosi al servizio per la seconda volta, e proprio
nell’ambito di quell’arte che egli pensava veramente sua, di una macchina, che
anch’essa, come la macchina tipografica e come la macchina da presa, non vuole
altro che mangiare: [40]

«Appena spegnato il violino, legge negli avvisi d'un giornale, tra le offerte
d’'impiego, quella d’'un cinematografo, in via tale, numero tale, che ha bisogno
d’un violino e d'un clarinetto per la sua orchestrina esterna. Subito il mio amico
accorre: si presenta, felice, esultante, col suo violino sotto il braccio. Ebbene: si
trova davanti un’altra macchina, un pianoforte automatico, un cosiddetto
piano-melodico. Gli dicono: - “Tu col tuo violino devi accompagnare quello
strumento li”. Capisci? Un violino, nelle mani d’'un uomo, accompagnare un
rotolo di carta traforata introdotto nella pancia di quell’altra macchina .
L’anima, che muove e guida le mani di quest’'uomo, e che or s'abbandona nelle
cavate dell’archetto, or freme nelle dita che premono le corde, costretta a
seguire il registro di quello strumento automatico!» [41]

[40] G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 95.
[41] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 22.

All’esecuzione umana si sostituisce un congegno automatico: la macchina si fa essa
stessa arte, suona al posto del violinista e svolge le stesse mansioni. Il risultato ¢ la
cancellazione dell’arte e dell’artista: il violinista ormai inutile si rifugia nell’alcol,
sino a smarrire la ragione, riducendosi a una larva d’'uomo.
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Quest’'uomo non e figura necessaria allo svolgimento della trama ma incarnazione
della sorte del narratore, infatti puo essere considerato per certi aspetti un doppio
di Serafino in quanto condannato alla sua stessa sorte: una protesi umana,
annichilita e senza parola: [42]

«Tutte le considerazioni da me fatte in principio sulla mia sorte miserabile e su
quella di tanti altri condannati come me a non essere altro che una mano che gira
una manovella, hanno per punto di partenza quest’'uomo, incontrato la prima sera
del mio arrivo a Roma. Certamente ho potuto farle, perché anch’io mi son ridotto a
guest’ufficio di servitore d’una macchina; ma son venute dopo. Lo dico, perché
quest’uomo, presentato qui, dopo quelle considerazioni, potrebbe parere a
qualcuno una mia grottesca invenzione. Ma si badi ch’io forse non avrei mai
pensato di fare quelle considerazioni, se in parte non me le avesse suggerite
Simone Pau nel presentarmi quel disgraziato [...]». [43]

[42] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, cit. p. LXI. [43] Ivi, p. 23.

Malgrado cio, tra i due vi € una sostanziale differenza: il violinista ha preso sul
tragico la meccanizzazione del mondo moderno, rinunciando definitivamente a
suonare, riducendosi alla condizione di un povero folle alcolizzato.

Serafino invece, accettando la sua schiavitu alla macchina resta lucidamente
cosciente e rovescia la degradazione a cosa in estraniazione critica, decidendo di
scrivere delle note per denunciare e smascherare la condizione reificata propria e
dei tanti come lui: [44]

«Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la
professionale impassibilita e mi vendico, anche; e con me vendico tanti,
condannati come me a non essere altro, che una mano che gira una
manovellax». [45]

[44] G. Baldi, op.cit., p. 133.
[45] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p.8.

La scrittura € la sua vendetta personale, una vendetta silenziosa, un’attivita che
riscatta, non solo lui ma tutti coloro che condividono una condizione professionale
degradante ed umiliante. [46]
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[46] A. Vettori, op. cit., p. 89.

L’'incontro con Simone Pau e stato anche occasione, per il nostro protagonista, di
entrare a far parte della grande casa di produzione cinematografica La Kosmograph,
poiché sara proprio nell’ospizio di mendicita che si imbattera nella troupe
cinematografica venuta a girare una scena e guidata da un suo vecchio compagno
di studi, Coco Polacco. L'uomo gli offre un posto come operatore ma a condurlo sul
set sara soprattutto la curiosita in lui indotta da un ulteriore incontro nell’ospizio,
quello con I'attrice russa Varia Nestoroff, femme fatale dal carattere felino e dalla
spiccata sensualita, che ha avuto una tragica parte nella storia antecedente se non
di Serafino stesso, dei suoi intimi amici:

«La Nestoroff... Possibile? Mi pareva lei e non mi pareva. Quei capelli d'uno
strano color fulvo quasi cupreo, il modo di vestire, sobrio, quasi rigido, non
erano suoi. Ma l'incesso dell’esile elegantissima persona, con un che di felino
nella mossa dei fianchi; il capo alto, un po’ inclinato da una parte, e quel
sorriso dolcissimo su le labbra fresche come due foglie di rosa, appena
qualcuno le rivolgeva la parola; quegli occhi stranamente aperti, glauchi, fissi,
e vani a un tempo, e freddi nell’'ombra delle lunghissime ciglia, erano suoi, ben
suoi, con quella sicurezza tutta sua, che ciascuno, qualunque cosa ella fosse
per dire o per chiedere, le avrebbe risposto di si. Varia Nestoroff... Possibile?
Attrice d’'una Casa di cinematografia? Mi balenarono in mente Capri, la Colonia
russa, Napoli, tanti rumorosi convegni di giovani artisti, pittori, scultori, in
strani ridotti eccentrici, pieni di sole e di colore, e una casa, una dolce casa di
campagna, presso Sorrento, dove quella donna aveva portato lo scompiglio e
la morte». [47] lvi, p. 25-26.

Il narratore condivide con la donna il ricordo di Giorgio Mirelli la cui storia viene
raccontata in una nuova e lunga disgressione del secondo quaderno, dove il
narratore abbandona per qualche istante il mondo del cinema, i suoi personaggi,
per immergersi in un’altra dimensione spaziale e temporale e rifugiarsi nella «dolce
casa di campagna»:

«Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del sapore ineffabile dei piu
antichi ricordi familiari, ove tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi
ricordi, non erano piu cose, ma quasi intime parti di coloro che v’abitavano,
perché in essi toccavano e sentivano la realta cara, tranquilla, sicura della loro
esistenza.
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Covava davvero in quelle stanze un altro particolare, che a me pare di sentire
ancora, mentre scrivo, alito d’antica vita, che aveva dato un odore a tutte le
cose che vi erano custodite». [48] lvi, p. 27.

Le descrizioni compiaciute e un po’ crepuscolari degli abitanti e della casa di
Sorrento, il tempo rallentato di una vita ancora umana, non inquinata dalla nuova
realta industriale costituiscono, per I'anima del protagonista, un conforto rispetto al
folle caos della metropoli. [49]

[49] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, cit. p. LXVI.

In queste pagine, il tempo del reale e il tempo immobile della memoria sono messi
in contrapposizione: mentre nel primo tutto cambia da un momento all’altro, nel
secondo regna invece I'immobilita. Questo luogo rappresenta il serbatoio della vita
interiore di Serafino, ultima riserva sicura ancora capace di dare un senso alle sue
azioni tanto da assumere le sembianze di un vero e proprio locus amoenus:

«E cosi intima e raccolta, quella casetta, e paga della vita che racchiude in sé,
e senz’alcun desiderio di quella che si svolge rumorosa fuori, lontano! Sta Ii,
come rannicchiata dietro il poggio verde, e non ha voluto neanche la vista del
mare e del golfo meraviglioso: Voleva rimanere appartata, ignorata da tutti,
guasi nascosta li in quel cantuccio verde e solitario, fuori e lontana dalle
vicende del mondox». [50] Ivi, p.29.

La forma del presente, che sembra dominare nel discorso di Serafino, viene qui
sostituita dal tempo passato:

«La scansione cosi netta presente-passato sottolinea la scansione tra riflessione-
commento e ricordo-racconto che si alterna durante tutto il romanzo. Il passato, il
percorso dello scrigno della memoria, provoca senso di perdita, la nostalgia di
un’anima caduta dal paradiso, espatriata, dunque una psicologia dell’esilio [...] e
dell’estraneita.

Il presente & delusione, mancanza di speranza oltre che tempo della modernita,
citta, automobile, velocita, fotografia, riproduzione, mercato che trasforma la morte
[...]in denaro. | due tempi si configurano quindi, nel romanzo, come non piu € non
ancora, nostalgia e aspettativa, la prima dei personaggi, la seconda soprattutto del
lettore». [51]
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[51] F. Angelini, op. cit., p.40.
Anche Giancarlo Mazzacurati afferma che:

«La natura esiliata, la cui perpetuazione vitale, fatta di inerzia ripetitiva, di strati
segreti [...] nella vicenda di Serafino Gubbio non sembra aver spazio declinabile al
presente. | suoi luoghi, che sono anche i luoghi dei sentimenti e della vita semplice,
i luoghi dell’anima insomma, riaffioreranno infatti soltanto lungo i tracciati della
memoria, come frammenti edenici di una alterita irrecuperabile».[52]

[52] G. Mazzacurati, op. cit., p.9

Serafino rimpiange «il tempo della magrezza e delle follie a Napoli tra i giovani
artisti» [53] e con grande commozione ricorda gli anni durante i quali era il
precettore di Giorgio Mirelli, un giovane di talento destinato alla carriera di pittore
presso cui si trovava a Sorrento. Con lui Serafino aveva stabilito un rapporto, come
con i nonni Carlo e Rosa e la sorella Duccella, felicemente destinata al matrimonio
con il migliore amico del fratello, il barone Aldo Nuti.

[53] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p.36.

Tutto procedeva nel migliore dei modi fino a quando, a Capri, Giorgio cade preda di
Varia Nestoroff, una bellissima avventuriera russa dalle oscure origini, di cui si
innamora. Per dissuadere Giorgio dal proposito di sposarla, Aldo si propone di
sedurla per dimostrarne I'infedelta all’amico ma soccombera anche lui al fascino
demoniaco della donna e venuto a conoscenza del tradimento, Giorgio si suicida.

Dopo aver rievocato la tragica morte dell’amico, nel momento in cui I'antefatto si
chiude per lasciare spazio al resoconto diaristico del presente, lo spettatore Serafino
sembra deputato a un ruolo tutt'altro che esterno e passivo nella conclusione della
drammatica vicenda, annunciando come una premonizione la tragica fine dei due
amanti Varia Nestoroff e Aldo Nuti [541]:

«Povera Duccella, povera nonna Rosa! La donna, che da mille e mille miglia
lontano venne a portare lo scompiglio e la morte nella vostra casetta, ove
insieme con quei gelsomini di bella notte sbocciava il piu ingenuo degli idilli, io
la ho qua, adesso, sotto la mia macchinetta, ogni giorno; e, se sono vere le
notizie datemi dal Polacco, avro tra poco anche lui, qua, Aldo Nuti, il quale pare
abbia saputo che la Nestoroff & prima attrice alla Kosmograph.
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Non so perché, mi dice il cuore che, girando la manovella di questa
macchinetta di presa, io sono destinato a fare anche la vostra vendetta e del
vostro povero Giorgio, cara Duccella, cara nonna Rosa!» [55]

[54] B. Stasi, La trama significa? Per una lettura dei Quaderni di Serafino
Gubbio operatore in A.a.V.v., Forme del narrare: Atti del VII Congresso
nazionale dell’ADI, Macerata, 24-27 settembre 2003, a cura di S. Costa, M.
Dondero, L. Melosi, Firenze, Polistampa, 2004, p. 481.

[55] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 51.

La storia dell’amico Giorgio Mirelli, di cui anni prima Serafino fu testimone, si
duplica infatti in quella che si svolgera davanti a tutti sul set cinematografico,
catturata dalla sua stessa macchina da presa.

Oltre alla polemica contro I'era delle macchine si innesta un’altra critica che si
collega ancor piu strettamente ai nuclei centrali della vicenda narrata: la polemica
contro la nuova realta dell’industria cinematografica che proprio in questi anni inizia
a muovere i suoi primi passi e a trasformarsi, da fenomeno di baraccone, in una
vera e propria rivoluzione culturale.

Il cinema, secondo Pirandello, nasconde in sé qualcosa di inquietante in quanto
emblema del meccanismo spersonalizzante del mondo contemporaneo e denuncia il
suo proposito di sostituire alla realta vera un suo surrogato.

Esso e «sconcia contaminazione», «ibrido gioco» che, mediante la riproducibilita
tecnica di cui si avvale, altera I'idea tradizionale dell’opera d’arte come unica e
irripetibile, producendo oggetti tutti uguali, ma anche stupidi, cioe i prodotti
commerciali.

Il testo oltre a costituire un’importante teorizzazione del mondo cinematografico,
visto come macchina disumanizzatrice, ce lo presenta, per la prima volta, colto dal
suo interno ed analizzato in tutti i suoi risvolti. [56]

[56] N. Genovese, Quel ragno nero sul treppiedi: analisi dei rapporti tra
Pirandello e il cinema in A.a.V.v., A Lignano per studiare Pirandello, cit. pp.
167-168.

L'industria cinematografica, con le sue pellicole mute, porta con sé, rispetto al
teatro, la perdita dell’atmosfera unica dello spettacolo vivo, autentico.

| 24



L& Pirandelloweb
Tesi - Pirandello e il cinema - Capitolo 2 - Analisi dei
«Quaderni di Serafino Gubbio operatore»

Estremamente eloquente e, a tal proposito, I'atteggiamento che gli attori hanno nei
confronti di Serafino, i quali, amando veramente la propria arte e il proprio valore, si
prestano malvolentieri a recitare per il cinema, un lavoro che dal loro punto di vista
se pur costa qualche fatica, non richiede alcuno sforzo di intelligenza:

«Non e tanto per me - Gubbio - I'antipatia, quanto per la mia macchinetta. Si
ritorce su me, perché io sono quello che la gira.

Essi non se ne rendono conto chiaramente, ma io, con la manovella in mano,
sono in realta per loro una specie d’esecutore». [57]

[57] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. 71.

Gli attori odiano la macchina da presa, non solo perché li avvilisce in un «lavoro
stupido e muto», che li priva di un essenziale strumento di espressione artistica, la
voce, ma perché’ si sentono allontanati dai sentimenti piu autentici, strappati dalla
comunione diretta col pubblico che dava loro «il miglior compenso e la maggior
soddisfazione: quella di vedere, di sentire dal palcoscenico, in un teatro, una
moltitudine intenta e sospesa seqguire la loro azione viva, commuoversi, fremere,
ridere, accendersi, prorompere in applausi». [58] Ivi, p. 72.

Sul set cinematografico, invece, essi si sentono come in esilio:

«si sentono schiavi anch’essi di questa macchinetta stridula, che pare sul
treppiedi a gambe rientranti un grosso ragno in agguato, un ragno che succhia
e assorbe la loro realta viva per renderla parvenza evanescente, momentanea,
giuoco d’illusione meccanica davanti al pubblico. E colui che li spoglia della
loro realta e la da a mangiare alla macchinetta; che riduce a ombra il loro
corpo, chi €? Sono io, Gubbio». [59] lvi, p. 73.

Per tale ragione gli attori odiano anche I'operatore Serafino Gubbio, il responsabile,
secondo loro, della riduzione del proprio corpo in un’ombra, data poi in pasto alla
macchinetta infernale.

Non e solo lui quindi a soffrire questa condizione, altri uomini e donne condividono
con lui il medesimo destino ossia ridursi a essere solo degli strumenti al servizio
dell’apparato meccanico. Un altro esempio di questa negazione della totalita
umana ci viene offerta nella descrizione del Reparto del Negativo dove sono
cancellati i sentimenti, I'intelligenza, persino il corpo nella sua completezza poiché
resta solo quella parte che e funzionale al lavoro da svolgere, la mano:
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«Qui si compie misteriosamente |I'opera delle macchine.

Quanto di vita le macchine han mangiato con la voracita delle bestie afflitte da
un verme solitario, si rovescia qua, nelle ampie stanze sotterranee, stenebrate
appena da cupe lanterne rosse, che alluciano sinistramente d’una lieve tinta
sanguigna le enormi bacinelle preparate per il bagno.

La vita ingojata dalle macchine e Ii, in quei vermi solitari, dico nelle pellicole
gia avvolte nei telaj. Bisogna fissare questa vita, che non e piu vita, perché
un’altra macchina possa ridarle il movimento qui in tanti attimi sospeso.
Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e formando una
mostruosa gestazione meccanica.

E quante mani nell’'ombra vi lavorano! C’'é qui un intero esercito d’'uomini e di
donne: operatori, tecnici, custodi, addetti alle dinamo e agli altri macchinari, ai
prosciugatoj, all'imbibizione, ai viragqgi, alla coloritura, alla perforatura della
pellicola, alla legatura dei pezzi.

Basta ch’io entri qui, in quest’oscurita appestata dal fiato delle macchine, dalle
esalazioni delle sostanze chimiche, perché tutto il mio superfluo svapori.

Mani, non vedo altro che mani, in queste camere oscure; mani affaccendate su
le bacinelle; mani, cui il tetro lucore delle lanterne rosse da un’apparenza
spettrale. Penso che queste mani appartengono ad uomini che non sono piu;
che qui sono condannati ad esser mani soltanto: queste mani, strumenti.
Hanno un cuore? A che serve? Qua non serve. Solo come strumento anch’esso
di macchina, puo servire, per muovere queste mani. E cosi la testa: solo per
pensare cio che a queste mani puo servire. E a poco a poco m’invade tutto
I’orrore della necessita che mi s’'impone, di diventare anch’io una mano e
nient’altro». [60] lvi, pp.57-59.

Secondo l'ottica pirandelliana, la perdita di coscienza e di personalita che Serafino e
costretto via via a sperimentare, investe in realta tutta la comunita, diventando cosi
consuetudine di un mondo dominato dalla macchina e servilmente obbediente alle
sue leggi di mercato.

Al fine di trasmettere tale messaggio al lettore, nel corso del romanzo le nuove
tecnologie verranno designate dall’autore per mezzo di metafore, in grado di
rimarcare una forma di animazione quasi bestiale:

«Le metafore nascono per lo piu dall’'uso di alcune espressioni della lingua comune,
che offrano qualche somiglianza [...] con il mondo animale. Da i pani di piombo
ingoiati dalla monotype nasce I'immagine del pachiderma [...]; dal rotolo di carta
traforata inserito nel piano automatico prende quota I'immagine della pancia dello
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strumento che divora I'arte del violinista. Dalle “gambe rientranti” del treppiedi su
cui poggia I'apparecchio e dal verbo “prendere”, detto in gergo cinematografico del
campo visivo coperto dalla macchina, si svolge la grandiosa metafora “grosso ragno
nero [...] grosso ragno in agguato” che “prende” quello che gli € offerto in pasto
dagli autori, dagli attori, dal povero operatore e lo trasforma in “parvenza
evanescente”. | reparti fotografici diventano macelli rossastri [...] dove le macchine
“mangiano con la voracita delle bestie afflitte da un verme solitario” essendo le
pellicole vermi solitari e I'intero procedimento di sviluppo una “mostruosa
gestazione meccanica”. Donde la metafora ripetuta del pasto di celluloide da
procurare alla bestia, che s’ingoia qualunque stupidaggine le mettano davanti».
[61]

[61] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, cit. p. LXIV.

Per Giancarlo Mazzacurati il testo pirandelliano:

«Appare come un romanzo di metamorfosi, anzi di metabolizzazioni, prodotte da un
enorme apparato digerente (il mercato), che si ciba di una realta naturale (le
passioni, gli istinti, i sentimenti, la coscienza, la memoria, i valori) e le trasforma in
merce attraverso le “macchine voraci”, simbolo dell’eta industriale. [...] Da questo
ventre affamato di immagini sara inghiottita, alla fine, anche I'estrema incarnazione
tragica di un’istanza naturale. Il groviglio di passioni filmato dalla mano
automatizzata di Serafino Gubbio, quando vendetta, amore tradito, assalto belluino
mettevano in scena I'estrema rivincita dell’autenticita, attraverso I'impassibile
mediazione della macchina offrira all’'industria la piu compiuta vittoria della merce».
[62]

[62] G. Mazzacurati, op.cit., pp. 1-2.

In aggiunta sostiene che piu che di metamorfosi, occorrera allora definire i Quaderni
di Serafino Gubbio operatore come un romanzo di anamorfosi:

«Perché il meccanismo dominante (l'illusione cinematografica) non produce tanto
trasformazione quanto sostituzione della realta naturale con una realta artificiale, di
secondo grado, che si nutre della prima e la assorbe entro i circuiti totalitari dello
spettacolo-merce. La ribellione dell’autentico, congelata in prodotto, puo divenire
cosi, per la natura occlusiva e onnivora degli apparati industriali, un fortunato
oggetto di consumo. Il mondo pirandelliano delle macchine e delle riproduzioni
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estetiche meccanizzate, piu che trasformare, sostituisce ogni elemento di vita in
“cosa”». [63] Ibid.

La dequalificazione professionale che costringe il nostro eroe a ridursi a strumento
della macchina diventa simbolo di una condizione estraniata: registrare
passivamente la realta e I'unica azione che Serafino € in grado di compiere. Il suo
silenzio di cosa si pud considerare dunque come metafora della reificazione
dell’intellettuale che non conserva ormai per sé alcuna funzione se non quella
puramente tecnica attribuitagli dalla societa.

Per questo e interessante notare come nei Quaderni, costantemente costellati da
descrizioni grottesche in perfetto stile pirandelliano, dell’aspetto fisico del
protagonista non si hanno invece informazioni. [64] Anche Mattia Pascal e
Vitangelo Moscarda sono narratori come Serafino Gubbio, eppure il lettore ha
sufficienti notizie delle loro immagini. Entrambi si guardano allo specchio, si
descrivono mentre I'operatore € un uomo senza connotati fisionomici e di cui
neppure viene rivelata I'eta. [65] L'unico indizio che ci permette di penetrare
nell’astrattezza del personaggio risiede nel suo nome, in quanto nella tradizione
pirandelliana i personaggi dei romanzi vengono rappresentati anche attraverso il
loro nome.

[64] A. R. Pupino, Pirandello o I’arte della dissonanza, Roma, Salerno editore,
2008, p. 263.
[65] Ivi, p. 264.

Serafino con il suo rievoca San Francesco, chiamato dai suoi seguaci “padre
serafico” per via del serafino apparsogli per imprimergli le stimmate. Del santo,
Serafino Gubbio preserva la remissivita, I'umilta e il desiderio di spogliarsi da ogni
superfluo. [66]

[66] A. Vettori, op. cit., p. 100.

La perdita della propria identita € certamente uno dei temi in assoluto piu ricorrenti
nelle opere dello scrittore e raggiunge nei Quaderni la sua massima totalita. La
scelta di non dare un volto a quest’'uomo corrisponde una strategia ben precisa, in
guanto tacendo sulla fisionomia del protagonista, in realta, ne mette in evidenza
proprio I'impersonalita. Non vi & cosi alcuna scissione fra I'uomo e I'oggetto del suo
lavoro perché e Serafino stesso a definirsi solo una cosa:
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«La mancanza di connotati di Serafino rappresenta il punto di arrivo di un lungo
lavoro letterario applicato alla deformazione del viso umano, all’estrazione dei suoi
elementi rivelatori, al loro isolamento, in un procedimento riduttivo dei connotati
naturali che si conclude con I'adozione della maschera». [67]

[67] F. Angelini, op. cit., p. 10.

Gli effetti nefasti della macchina da presa non si limitano solo a ridurre I'operatore a
livello di cosa e a togliere realta agli attori, ma consistono anche nella creazione di
film provenienti dalla letteratura di consumo, fondati sugli stereotipi romanzeschi
piu banali e volgari: avventure esotiche, eroismi sublimi, amori tragici, equivoci,
tradimenti, ecc. Non a caso, un tema che percorre costantemente nelle riflessioni
diaristiche di Serafino e la stupidita delle finzioni cinematografiche e il termine
«stupidita” », insieme al suo aggettivo ricorre innumerevoli volte nelle pagine del
libro a proposito del cinema. [68]

[68] G. Baldi, op. cit., p. 140.

Un esempio sono le riflessioni generali contro il film in cui dovra essere sacrificata la
tigre:

«Gia e pronto lo scenario, di soggetto indiano, nel quale essa e destinata a
rappresentare una delle parti principali. Scenario spettacoloso, per cui si
spendera qualche centinaio di migliaja di lire; ma quanto di piu stupido e di piu
volgare si possa immaginare. Bastera darne il titolo: La donna e la tigre. La
solita donna piu tigre della tigre. Mi par d’avere inteso, che sara una miss
inglese in viaggio nelle Indie con un codazzo di corteggiatori. L'India sara finta,
la jungla sara finta, il viaggio sara finto, finta la miss e finti i corteggiatori: solo
la morte di questa povera bestia non sara finta. Ci pensate? E non vi sentite
torcer le viscere dall’indignazione? [...] Ucciderla cosi, in un bosco finto, in una
caccia finta, per una stupida finzione, € vera nequizia che passa la parte! [...]
In mezzo a una finzione generale la sua morte sara vera.

E fosse almeno una finzione che con la sua bellezza e la sua nobilta potesse in
qualche modo compensare il sacrificio di questa bestia. No. Stupidissima.
L'attore che la uccidera, non sapra forse nemmeno perché I'avra uccisa. La
scena durera un minuto, due minuti su lo schermo in projezione, e passera
senza lasciare un ricordo duraturo negli spettatori, che usciranno dalla sala
sbadigliando:

| 29



£ 4 PirandellowWeb
Tesi - Pirandello e il cinema - Capitolo 2 - Analisi dei
«Quaderni di Serafino Gubbio operatore»

- Oh, Dio, che stupidaggine!

[...]E dire che il sentimento che questo film in preparazione vorra destare negli
spettatori, € il disprezzo della ferocia umana. Noi la metteremo in opera,
questa ferocia per giuoco, e contiamo anche di guadagnarci, se ci riesce bene,
una bella somma.

Guardi? Che guardi, bella belva innocente? E proprio cosi. Non sei qua per altro
E io, che t'amo e t’ammiro, quando t'uccideranno, girerd impassibile la
manovella di questa graziosa macchinetta qua, la vedi? L’hanno inventata.
Bisogna che agisca; bisogna che mangi. Mangia tutto, qualunque stupidita le
mettano davanti. Mangera anche te; mangia tutto, ti dico! E io la servo. Verro a
collocartela piu da presso, quando tu, colpita a morte, darai gli ultimi tratti. Ah,
non dubitare, ricavera dalla tua morte tutto il profitto possibile!» [69]

[69] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit.pp.63-65.

Non solo gli attori di teatro, anche gli scrittori sono ormai costretti a vendersi
all’industria cinematografica, asserviti in modo analogo all’operatore ridotto ad
accessorio della macchina da presa, attraverso una degradazione delle loro facolta
creative per la produzione di oggetti di consumo culturale. [70]

[70] G. Baldi, op. cit., p.141.

«La macchina e dunque presentata in chiave anti futurista non solo come segno
della nuova civilta o del progresso, ma in modo particolare come arte nuova, che
non € una vera arte»: [71]

[71] C. Bronowsky, L’ideologia della distruzione dell’lhumanitas in Quaderni di
Serafino Gubbio operatore in A.a.V.v., Attualita di Pirandello, cit., p. 241.

«Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia di giocare. Ma come
prendere sul serio un lavoro, che altro scopo non ha, se non d’ingannare- non
sé stessi-ma gli altri? E ingannare, mettendo su le piu stupide finzioni, a cui la
macchina e incaricata di dare la realta meravigliosa? Ne vien fuori, per forza e
senza possibilita d’inganno, un ibrido giuoco. lbrido, perché in esso la stupidita
della finzione tanto piu si scopre e avventa, in quanto si vede attuata appunto
col mezzo che meno si presta all’inganno: la riproduzione fotografica.

Si dovrebbe capire, che il fantastico non puo acquistare realta, se non per
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mezzo dell’arte, e che quella realta, che puo dargli una macchina, lo uccide,
per il solo fatto che gli € data da una macchina, cioé un mezzo che ne scopre e
dimostra la finzione per il fatto stesso che lo da e presenta come reale. Ma se e
meccanismo, come puo essere vita, come puo essere arte?» [72]

[72] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 60.

Pirandello critica il cinema non solo perché e costretto dalle leggi di mercato a
produrre prodotti scadenti di consumo, «ma per la natura intrinseca del mezzo
espressivo, fondato sul meccanismo che uccide il fantastico, nega la vita e I'arte».
[73]

[73] G. Baldi, op. cit., p. 142.

Guido Baldi sostiene la tesi, secondo la quale, la riflessione sulla stupidita dei
soggetti cinematografici si lega alla requisitoria presente nelle prime pagine del
romanzo, contro |'effetto dannoso dell’era delle macchine: la standardizzazione
dell’esistenza, la sua omologazione totale, che priva anche le persone, oltre alle
cose, del valore della loro specificita individuale e irripetibile, rendendo la loro vita
paragonabile ai pezzi tutti uguali della produzione in serie: [74] lvi, p. 143.

«La macchina e fatta per agire, per muoversi, ha bisogno d’ingojarsi la nostra
anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce la ridiano, I'anima e la
vita, in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua: in pezzetti
e bocconcini, tutti d’'uno stampo, stupidi e precisi, da farne, a metterli su, uno
su l'altro, una piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no,
signori! Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo telegrafico. Un soffio i
abbatte e li rotola giu, e tal altro ingombro, non piu dentro ma fuori, ce ne fa,
che - Dio, vedete quante scatole, scatolette, scatolone, scatoline? - non
sappiamo piu dove mettere i piedi, come muovere un passo. Ecco le produzioni
dell’anima nostra, le scatolette della nostra vita!» [75]

[75] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 60.

La vita autentica infinitamente varia e ricca, ingoiata dalla macchina da presa viene
anch’essa restituita in forme stereotipate e false, fatte in serie come nei film.

A questa inautenticita dilagante si contrappongono nel romanzo due alternative: la
tigre, che rappresenta la Natura al suo stato puro, non contaminata dall’intervento
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mistificante dell’'uomo, e I’Arte. Queste due dimensioni si incontrano nell’episodio
del violinista che suona dinanzi alla gabbia della tigre. [76]

[76] G. Baldi, op. cit., p. 145.

Nel terzo Quaderno lo ritroviamo alla Kosmograph, trascinato per suonare non agli
uomini ma alla tigre in gabbia.

L'uomo, dopo il trauma provocatogli dall’asservimento al pianoforte meccanico, non
ha mai piu suonato ma suonera ora alla tigre in un gesto di liberazione espressiva
unica e irripetibile. La sua arte riesce a trovare un senso solamente di fronte ad una
realta ugualmente autentica, a differenza dell’inautenticita della modernita che lo
priva della possibilita di esprimersi.

Inizialmente, il suo aspetto bizzarro suscita l'ilarita dei presenti ma non appena egli
inizia a suonare tutti vengono invasi da una profonda commozione, dinanzi agli
accordi sublimi che I'artista trae dal suo strumento:

«E I'uomo dal violino, lungo lungo, inarcocchiato e tenebroso, ch’io vidi or e piu
di un anno nell’ospizio di mendicita, si fece avanti, come assorto, al solito, a
guardarsi i peli spioventi delle foltissime sopracciglia aggrottate.

Tutti fecero largo. Nel silenzio sopravvenuto, crepitd qualche scoppio di risa,
gua e la. Ma lo stupore e un certo senso di ribrezzo teneva la maggior parte nel
vedere quell’'uomo avanzarsi a capo chino con gli occhi a quel modo assorti ai
peli delle sopracciglia, quasi non volesse vedersi il naso carnuto e rosso, peso
enorme e castigo della sua intemperanza. [...]

Simone Pau lo presento al senator Zeme, che scapp0 via, indignato; risero
tutti; ma Simone Pau, serio, riprese a far la presentazione alle attrici, agli
attori, ai direttori di scena, narrando a scatti un po’ all’'uno un po’ all’altro, la
storia del suo amico, e come e perché dopo quell’ultimo famoso intoppo non
avesse piu sonato. Alla fine, tutto acceso, grido:

- Ma egli oggi sonera, signori! Sonera! Rompera I'incanto malefico! Mi ha
promesso che sonera! Ma non a voi, signori! Voi vi terrete discosti. M’ha
promesso che sonera alla tigre! Si, si, alla tigre! alla tigre! Bisogna rispettare
guesta sua idea! Certo avra le sue buone ragioni! Andiamo, su, andiamo tutti...
Ci terremo discosti... Egli si fara, solo, innanzi alla gabbia, e sonera!
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Tra gridi, risa, applausi, sospinti tutti da una vivissima curiosita per la bizzarra
avventura, seguimmo Simone Pau, che aveva preso sotto il braccio il suo
uomo, e lo spingeva avanti seguendo le indicazioni che gli si gridavano dietro,
su la via da tenere per andare al serraglio. In vista delle gabbie, ci arresto tutti,
raccomandando silenzio, e mando avanti, solo, quell’'uomo col suo violino.

Al rumore, dai cantieri, dai magazzini, operaj, macchinisti, apparatori,
accorsero in gran numero per assistere dietro di noi alla scena: una folla.

La belva s’era ritratta d’un balzo in fondo alla gabbia; inarcata, a testa bassa. i
denti digrignanti, le zampe artigliate, pronta all’assalto: terribile!

L’'uomo la guato, sbigottito; si volto perplesso a cercare con gli occhi tra noi
Simone Pau.

- Suona! - gli gridd questi. - Non temere! Suona! Ti comprendera!

E allora quello, come liberandosi con un tremendo sforzo da un incubo, levo
finalmente la testa, scrollandola, butto a terra il cappellaccio sformato, si passo
una mano sui lunghi capelli arruffati, trasse il violino dalla vecchia fodera di
panno verde, e butto via anche questa, sul cappello.

Qualche lazzo parti dagli operaj affollati dietro a noi, seguito da risa e da
commenti, mentre egli accordava il violino; ma un gran silenzio si fece subito
appena egli prese a sonare, dapprima un po’ incerto, esitante, come se si
sentisse ferire dal suono del suo strumento non piu udito da gran tempo; poi,
d’'un tratto, vincendo l'incertezza, e forse i fremiti dolorosi, con alcuni strappi
energici. Segui a questi strappi come un affanno a mano a mano crescente,
incalzante, di strane note aspre e sorde, un groviglio fitto, da cui ogni tanto
una nota accennava ad allungarsi, come chi tenti di trarre un sospiro tra i
singhiozzi.

Alla fine, questa nota si distese, si svilupp0, s'abbandono, liberata dall’affanno,
in una linea melodica, limpida, dolcissima e intensa, vibrante d’infinito
spasimo: e una profonda commozione allora invase noi tutti, che in Simone Pau
si rigo di lagrime. Con le braccia levate egli faceva cenno di star zitti, di non
manifestare in alcun modo la nostra ammirazione, perché nel silenzio quel
bislacco straccione meraviglioso potesse ascoltare la sua anima». [77]

| 33



L& Pirandelloweb
Tesi - Pirandello e il cinema - Capitolo 2 - Analisi dei
«Quaderni di Serafino Gubbio operatore»

[77]L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. pp. 77-79.

La sonata che suscita un’estasi piena di sgomento, «& agnizione e emblema
dell’affacciarsi folgorante dell’arte vera, € epifania di un senso intravisto oltre la
percezione ordinaria e subito perduto». [78]

[78] M. A. Grignhani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di Serafino. Gubbio
operatore, cit. p. LXI.

Una volta rotto I'incanto, il violinista, portato in trionfo all’osteria, si ubriaca e
ritorna a sprofondare nel vizio che lo portera alla morte:

«Non duro a lungo. Abbasso le mani, come esausto, col violino e I'archetto, e si
rivolse a noi col volto trasfigurato, bagnato di pianto, dicendo:

- Ecco...

Scoppiarono applausi fragorosi. Fu preso, portato in trionfo. Poi, condotto alla
prossima trattoria, non ostanti le preghiere e le minacce di Simone Pau, bevve
e s'ubriaco.

Polacco s’e morso un dito dalla rabbia, per non aver pensato di mandarmi
subito a prendere la macchinetta per fissare quella scena della sonata alla
tigre.

Come capisce bene tutto, sempre, Coco Polacco! lo non potei rispondergli
perché pensavo agli occhi della signora Nestoroff, che aveva assistito alla
scena, come in un’estasi piena di sgomento». [79] lvi, p. 79.

La tigre e I'artista sono accomunati dallo stesso destino:

«la belva e lontana dal suo ambiente libero, prigioniera non solo di una gabbia ma
soprattutto di una macchina che pieghera la sua bella innocenza feroce alle
esigenze del cinema, I'artista e prigioniero della sua condizione degradata per colpa
del suo asservimento a una macchina.

Essi costituiscono si un’alternativa all’inautentico, ma si tratta di un’alternativa
ormai impraticabile, irreparabilmente sconfitta. La tigre sara uccisa in obbedienza
alle esigenze della “stupida finzione”, “in un bosco finto, in una caccia finta”, “tra
alberi finti”; la sua autenticita sara inesorabilmente rovesciata e cancellata
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dall’inautentico. L’artista € un emarginato, un relitto d’'uomo ormai condannato al
silenzio. E la sua ubriacatura all’osteria dopo il trionfo suscitato e come il suggello di
guesta definitiva neutralizzazione della forza dell’arte (poco dopo verra anche per
lui la morte). Per I'autentico, sembra dire Pirandello con questo episodio chiave, in
una realta del genere non vi e piu spazio». [80]

[80] G. Baldi, op. cit., p. 145.

Oltre al violinista, anche |'attrice russa Varia Nestoroff condivide lo stesso destino
della belva, dal momento che la morte annunciata della tigre anticipa I'esito tragico
di cui anch’essa sara vittima. La sua immagine, non a caso, viene continuamente
paragonata alla «bella tigre» che la Kosmograph ha comprato per usarla nel suo
film. La donna, infatti, con la sua bellezza felina, la sua sensualita ammalia ogni
uomo che incontra e li distrugge ogni volta.

Questa personalita misteriosa e sfuggente esercita anche su Serafino un fascino e
una curiosita inspiegabili e si sforza di analizzarla, sia sul palcoscenico della vita che
su quello dell’arte: [81]

[81] F. Zangrilli, Il bestiario di Pirandello, Fossombrone, Metauro edizioni,
2001, p. 70.

«ll caso di vedere gli uomini ridursi peggio d'una bestia € dovuto accadere
molto di frequente a Varia Nestoroff.

Eppure, ella non li ha uccisi. Cacciatrice, come voi siete cacciatore. Il
beccaccino voi lo avete ucciso. Ella non ne ha ucciso nessuno. Uno solo, per lei,
si e ucciso, con le sue mani: Giorgio Mirelli [...]

La belva, intanto, che fa male per un bisogno della sua natura, non e - che si
sappia - infelice.

La Nestoroff, come per tanti segni si pud argomentare, € infelicissima. Non
gode della sua malvagita, pure con tanto calcolo e con tanta freddezza
esercitata. [...]

Studio [...] senza passione, ma intentamente questa donna, che se pur mostra
di capire quello che fa e il perché lo fa, non ha pero in sé affatto quella
“sistemazione” tranquilla di concetti, d’'affetti, di diritti e di doveri, d’opinioni e
d’abitudini, ch’io odio negli altri. Ella non sa di certo, che il male che puo fare
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agli altri; e lo fa, ripeto, per calcolo e con freddezza». [82]
[82] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. pp. 40-43.

Varia all'inizio e presentata come una donna divoratrice di uomini, ma Serafino
percepisce quell’oltre attraverso I'odiata macchina da presa che diventa a questo
punto il rivelatore di quello che Walter Benjamin chiamava «inconscio ottico», vale a
dire che la natura che parla alla macchina fotografica € una natura diversa da
guella che parla all’occhio perché al posto di uno spazio elaborato consapevolmente
dall’'uomo, c’e uno spazio elaborato inconsciamente. [83]

[83] M. A. Grignani, Prefazione a L. Pirandello, Quaderni di Serafino. Gubbio
operatore, cit. p. LXII.

Infatti, I’attrice quando si guarda sullo schermo cinematografico:

«Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria
immagine su lo schermo, cosi alterata e scomposta. Vede li una che ¢ lei, ma
che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella, ma almeno
conoscerla» [84] Ivi, p. 43.

Consegnarsi alla macchina da presa significa fare i conti con un’immagine che a lei
resta sconosciuta, che non sapeva di avere: sullo schermo ella assiste cosi allo
sdoppiamento della sua personalita.

Il concetto dell’oltre nella prospettiva dei Quaderni € quindi la percezione
dell’inconscio, del proprio intimo essere che ad occhio nudo non riusciamo a
cogliere ma che non sfugge alla passione conoscitiva del protagonista-narratore.

L'occhio di Serafino, come i tanti specchi di cui & cosparsa la poetica pirandelliana,
riflette gli elementi dell’anima degli altri personaggi, ma non dialoga né comunica,
provocando un turbamento in chi all'improvviso si sente frugato, deformato,
espropriato dalla lente scura che incamera le immagini: [85]

«C'e un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena
quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come me, che si metta a osservarvi,
ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate». [86]

[85] G. Mazzacurati, op. cit. p. 6.
[86] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 4.
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Per Giancarlo Mazzacurati:

«Rispetto all’economia del presente, dei bisogni, delle funzioni produttive,
quest’oltre si traduce anche in una nozione di superfluo e di trasgressivo: puo
essere cioe il mondo dei desideri anarchici, delle nostalgie, delle utopie, dell’anima
in fuga dalla legge e dagli ordini, dalle forme sociali dominanti. Oltre come riserva
segreta, come scatola cinese piena di devastanti sorprese per ogni “verita” dei
soggetti e del tempo». [87]

[87] G. Mazzacurati, op. cit. p. 6.

Di fronte agli avvenimenti che ruotano intorno a Varia Nestoroff, Serafino si proroga
di mantenere il distacco dell’osservatore impassibile che gli € consentito dal suo
ruolo di «mano che gira la manovella». La sua storia sembra proprio ricalcare gli
stereotipi di quei film stupidi e volgari che il narratore tanto critica nelle sue note:
questa femme fatale dal passato oscuro, con i suoi perversi giochi erotici prima
porta al suicidio I'ingenuo pittore Giorgio Mirelli, poi, come per punirsi e fare del
male a sé stessa si lega al rozzo e geloso attore Carlo Ferro e manovra infine, come
un fantoccio Aldo Nuti fino a condurlo alla disperazione.

In realta I'operatore non riesce a tener fede fino in fondo al suo proposito e quando
ha terminato il suo lavoro puo riacquistare la sua umanita, abbandonandosi ai
sentimenti e ai ricordi:

«Quando poi, alla fine, sono reintegrato, cioe quando per me il supplizio
d’'esser soltanto una mano finisce, e posso riacquistare tutto il mio corpo, e
meravigliarmi d’avere ancora sulle spalle una testa, e riabbandonarmi a quello
sciagurato superfluo che e pure in me e di cui per quasi tutto il giorno la mia
professione mi condanna a esser privo; allora... eh, allora gli affetti, i ricordi
[...] mi si ridestano dentro». [88]

[88] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 41.

In questo modo, Serafino partecipa ai drammi della Nestoroff, del Nuti, rischiando di
farsi contaminare dalla stupidita dominante nella vita del suo tempo.

Nonostante le parole del suo amico filoso, Simone Pau, che lo aveva avvertito che
stupide non erano solo le finzioni del cinema, che tanto lo disgustavano, ma anche
le vicende della vita reale, la sua natura umana ricomincia ad affacciarsi e,
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conseguentemente, tenta di svincolarsi dalla schiavitu del congegno meccanico
mediante I'abbandono ai sentimenti.

La sua riduzione a cosa, che gli serviva da protezione contro la realta, garantendogli
la perfetta estraniazione, comincia a pesargli in modo intollerabile soprattutto
quando conosce la giovane e angelica Luisetta, figlia dei Cavalena.

Gubbio e affascinato da questa fanciulla, capace di fargli provare sensazioni
sebbene abbia gia indossato la maschera d’impassibilita ma & costretto a scontrarsi
con l'indifferenza che gli dimostra la fanciulla, innamorata a sua volta del Nuti.

L'uomo si rende conto che lei lo avverte non come persona ma come cosa, a causa
del suo lavoro, e ne soffre:

«M’accorsi che questa mia presenza muta, di cui ella non vedeva la necessita,
ma che pur le s'imponeva come misteriosamente necessaria, cominciava a
turbarla. Nessuno si curava di dargliene la spiegazione; non potevo dargliela io.
Le ero sembrato uno come gli altri; anzi forse, a prima giunta, uno piu vicino a
lei degli altri. Ora cominciava ad avvertire che per questi altri ed anche per lei
(in confuso) non ero propriamente uno. Cominciava ad avvertire, che la mia
persona non era necessaria; ma che la mia presenza li aveva la necessita
d’una cosa, ch’ella ancora non comprendeva; e che stavo cosi muto per
guesto. Potevano parlare - si, essi, tutt’e quattro - perché erano persone,
rappresentavano ciascuno una persona, la propria; io, no: ero una cosa: ecco,
forse quella che mi stava su le ginocchia, avviluppata in una tela nera.

Eppure, avevo anch’io una bocca per parlare, occhi per guardare; e questi
occhi, ecco, mi brillavano contemplandola; e certo entro di me sentivo...» [89]
Ivi, p. 92.

In tal modo il nostro eroe arriva a sconfessare esplicitamente il proposito affermato
all’inizio dei suoi Quaderni, vale a dire quello di porsi dinanzi alla vita
nell’atteggiamento di chi studia, senza passione, con un freddo distacco
dall’assurdita e dalla follia che coinvolge tutti gli uomini normali:

«Come sono sciocchi tutti coloro che dichiarano la vita un mistero, infelici che
vogliono con la ragione spiegarsi quello che con la ragione non si spiega!
Porsi davanti la vita come un oggetto da studiare, & assurdo, perché la vita,
posta davanti cosi, perde per forza ogni consistenza reale e diventa
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un’astrazione vuota di senso e di valore. E com’e piu possibile spiegarsela?
L'avete uccisa. Potete, tutt’al piu, farne I'anatomia.

La vita non si spiega; si vive.

La ragione e nella vita; non puo esserne fuori. E la vita non bisogna porsela
davanti, ma sentirsela dentro, e viverla. Quanti, usciti da una passione, come si
esce da un sogno, non si domandano:

- lo? com’ho potuto esser cosi? far questo?

Non se lo sanno piu spiegare; come non sanno spiegarsi che altri possa dare
senso e valore a certe cose che per essi non ne hanno piu nessuno o0 non ne
hanno ancora. La ragione, che e in quelle cose, la cercano fuori. Possono
trovarla? Fuori della vita non c’e nulla. Avvertire questo nulla, con la ragione
che si astrae dalla vita, € ancora vivere, € ancora un nulla nella vita: un
sentimento di mistero: la religione. Puo essere disperato, se senza illusioni; pud
placarsi rituffandosi nella vita, non pit di qua, ma di la, in quel nulla, che
diventa subito tutto.

Com’ho capito bene queste cose in pochi giorni, da che sento veramente! Dico,
da che sento anche me, perché gli altri li ho sentiti sempre in me, e m’e stato
facile percio spiegarmeli e compatirli

Ma il sentimento che ho di me, in questo momento, &€ amarissimo.

Per causa vostra, signorina Luisetta, che pur siete tanto pietosa! Ma appunto
perché’ siete cosi pietosa. Non ve lo posso dire, non ve lo posso far capire. Non
vorrei dirmelo, non vorrei capirlo neanche io. Ma no, io non sono piu una cosa,
e questo mio silenzio non e piu silenzio di cosa. Volevo farlo avvertire agli altri,
questo silenzio, ma ora lo soffro io. tanto!». [90]

[90] Ivi, pp. 148-149.

Sotto la spinta del sentimento per Luisetta, Serafino non si percepisce piu
come un oggetto e vorrebbe ora vivere quella vita che aveva respinto, proprio
per questo puo affermare che il suo «silenzio non & piu silenzio di cosa».

Il culmine si raggiunge quando la fanciulla recita per la Kosmograph e nel
girare la scena, quella mano di Serafino che meccanicamente faceva il proprio
lavoro ora prova delle sensazioni:

«Non ho mai girato con tanta delicatezza la manovella della mia macchinetta.
Questo grosso ragno nero sul treppiedi gia I’ha avuta in pasto due volte. Ma la
prima volta, la al Bosco Sacro, la mia mano, nel girare per dargliela a
mangiare, ancora non sentiva. Questa volta, invece...
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Eh, sono rovinato, se la mia mano si mette a sentire! No, signorina Luisetta,
no; bisogna che voi non facciate piu codesto mestieraccio». [91] lvi, pp.
165-166.

Ma I'’eroe € destinato a prendere coscienza dei rischi che corre. E cio avviene in un
episodio, raccontato nel sesto quaderno, che per molti critici & la chiave di volta del
romanzo.

Al sopraggiungere di Aldo Nuti, I'attrice chiede un colloquio privato a Serafino, il
quale una volta recatosi a casa della donna rimane colpito dalla rappresentazione
della sua immagine su sei tele disegnate da Giorgio Mirelli:

«L'assunzione di quel suo corpo a una vita prodigiosa, in una luce da cui ella
neppure in sogno avrebbe potuto immaginare di essere illuminata e riscaldata,
in un trasparente, trionfale accordo con una natura attorno, di cui certo gli
occhi suoi non avevano mai veduto il tripudio dei colori, era sei volte ripetuta,
per miracolo d’arte e d’amore, in quel salotto, in sei tele di Giorgio Mirelli».
[92] Ivi, p. 174.

Fissata li per sempre in quella «realta divina», creata dall’arte, la donna che aveva
davanti appare irriconoscibile, caduta in un «laido smortume», in una «miseria di
realta». La sua volonta di autodistruzione & cosi profonda, cosi esasperata da
sfociare nell’autodistruzione:

«Dal modo con cui mi guardo, dalla contrazione dolorosa delle ciglia e delle
labbra, da tutto I'atteggiamento della persona compresi ch’ella non solo
sentiva di meritarsi il mio sdegno, ma lo accettava e ne era grata, perché in
questo sdegno, da lei condiviso, assaporava il castigo del suo delitto e della
sua caduta. S’era guastata, s’era ritinti i capelli, s’era ridotta in quella realta
miserabile, conviveva con un uomo grossolano e violento, per fare strazio di
sé: ecco, era chiaro; e voleva che nessuno ormai le s’accostasse per
rimuoverla da quel disprezzo di sé, a cui s’era condannata, in cui riponeva il
suo orgoglio, perché solo in questa ferma e fiera intenzione di disprezzarsi si
sentiva ancor degna del sogno luminoso, nel quale per un momento aveva
respirato e di cui le restava la testimonianza viva e perenne nel prodigio di
quelle sei tele». [93] lvi, p. 175.

«Si conferma quanto era gia emerso dall’episodio del violinista che suona dinanzi
alla tigre, nel bel mezzo del tempio infernale della degradazione, la casa
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cinematografica: e I'arte I'alternativa totale, irriducibile, all’esistente degradato».
[94]

[94] G. Baldi, op. cit., p. 151.

L'effetto prodotto dall’accostamento fra la realta divina dell’arte e la realta
mediocre del cinematografo fa nascere nuovamente in Serafino quel bisogno di
distacco dalla realta. Di colpo vede tutta la volgare meschinita dei casi in cui si €
mescolato, della gente a cui ha dato ascolto: personaggi stupidi grotteschi, alle
prese con drammi altrettanto grotteschi:

«Come m’apparve stupido quel Nuti e grottesco nella sua tragica fatuita di
figurino di moda tutto gualcito e brancicato nell'inamidatura imbrattata di
sangue! Stupidi e grotteschi quei due Cavalena, marito e moglie! Stupido il
Polacco, con quelle arie di condottiero invincibile! E stupida sopra tutto la parte
mia, la parte che m’ero assunta di consolatore da un canto, di guardiano
dall’altro e, in fondo all’anima, di salvatore per forza d’una povera piccina, a
cui il triste e buffo disordine della sua famiglia aveva anche fatto assumere una
parte quasi identica alla mia: cioe di salvatrice in ombra d’un giovine che non
voleva esser salvato!

Mi sentii d'un tratto da questa nausea alienato da tutti, da tutto, anche da me
stesso, liberato e come vétato d’ogni interessamento per tutto e per tutti,
ricomposto nel mio ufficio di manovratore impassibile d’'una macchinetta di
presa, ridominato soltanto dal mio primo sentimento, che cioé tutto questo
fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, non puo produrre ormai altro
che stupidita. Stupidita affannose e grottesche! Che uomini, che intrecci, che
passioni, che vita, in un tempo come questo? La follia, il delitto, o la stupidita.
Vita da cinematografo! Ecco qua: questa donna che mi stava davanti, coi
capelli di rame. La, nelle sei tele, I'arte, il sogno luminoso d’un giovinetto che
non poteva vivere in un tempo come questo. E qua, la donna, caduta da quel
sogno; caduta dall’arte nel cinematografo. Su, dungque una macchinetta da
girare! Ci sara un dramma qui? Ecco la protagonista.

- Attenti, si giral». [95]
[95] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. pp. 175-176.

Nel tempo della modernita, della macchina e dell’industria dello svago di massa,
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non c'e piu posto per I'autenticita dei sentimenti e delle azioni, tutto si contamina e
si trasforma in «stupidita affannose e grottesche», tutto diviene «vita da
cinematografo».

Proprio per questo Serafino invoca per sé una macchina da presa: egli intende
infatti assumere quell’atteggiamento di impassibilita che normalmente ha sul lavoro
anche

per le vicende personali, quelle stesse vicende che prima egli avrebbe voluto
studiare nella loro dimensione piu naturale.

Tuttavia, il suo distacco non e ancora perfettamente compiuto, nonostante la presa
di coscienza durante la visita a casa della Nestoroff, Serafino si rechera nei luoghi
mitici della memoria per riportare la vera Duccella al Nuti, nel tentativo di salvarlo
dalla sua ossessione e per liberare Luisetta stessa dalla passione per Nuti, in modo
che possa essere disposta ad accogliere il suo amore.

La delusione che subira ritornando alla villetta di Sorrento sara pero cocente, non
solo non ritrova il volto amato di quei luoghi, fisso nel suo ricordo, ma la Duccella
che aveva idealizzato e ora una figura irriconoscibile:

«Una donna tozza, vestita d'uno di quegli abiti che si portano per voto, col
cordoncino della penitenza: abito color caffe, voto alla Madonna del Carmelo.
In capo e su le spalle, la spagnoletta di merletto nero, in mano, un grosso libro
di preghiere e la chiave di casa. S’arresto sul pianerottolo e mi guardo con gli
occhi chiari, spenti nella faccia bianca, grassa, dalla bazza floscia: sul labbro, di
gua e di la, agli angoli della bocca, alcuni peluzzi. Duccella.

Mi bastava; avrei voluto scapparmene! Ah, fosse almeno rimasta con quell’aria
apatica, da ebete, con cui mi si piantd davanti, ancora un po’ ansimante, sul
pianerottolo! Ma no: volle farmi festa, volle esser graziosa, - lei, ora, cosi - con
quegli occhi che non erano piu i suoi, con quella faccia grassa e smorta di
monaca, con quel corpo tozzo, obeso, e una voce, una voce e certi sorrisi che
non riconoscevo piu: festa, complimenti, cerimonie, come per una gran
degnazione ch’io le facessi; e volle a ogni costo ch’entrassi a vedere la nonna
che avrebbe avuto tanto piacere dell’onore... ma si, ma si...

- Trasite, prego, trasite...
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Per levarmela davanti le avrei dato uno spintone, anche a rischio di farle
ruzzolare la scala! Che strazio molle! che cosa! Quella vecchia sorda, istolidita,
senza piu un dente in bocca, col mento aguzzo che le sbalzava orribilmente fin
sotto il naso, biasciando a vuoto, e la lingua pallida che spuntava tra le labbra
flaccide grinzose, e quegli occhiali grandi, che le ingrandivano
mostruosamente gli occhi vani, operati di cateratta, tra le rade ciglia lunghe
come antenne d’insetto!

- Vi siete fatta la posizione (con la zeta dolce napoletana) - la posi-zzi-o-ne.
Non mi seppe dir altro». [96]
[96] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. pp. 186-187.

La grottesca deformazione di quelle immagini che costituivano, fino ad allora, il
serbatoio della vita interiore del narratore segnano la rivincita del tempo reale del
presente sul tempo immobile della memoria. «L’Eden rivisitato, dopo la caduta,
svelera insomma gli effetti devastanti del tempo, I'impossibilita dei miti rassicuranti
e protettivi legati ai cicli della natura, della vita “naturale” declinata al passato».
[97]

[97] G. Mazzacurati, op. cit., p. 13.

Per anni, il narratore ha conservato gelosamente le memorie della «dolce casa di
campagna» perché permettevano alla sua identita perduta di ricomporsi ma sotto
gli occhi nuovi di Serafino quei luoghi del passato si sono improvvisamente spogliati
di ogni edenica poesia e cosi i ricordi di quel tempo si svuotano e diventano un
niente:

«La villetta?
Era quella? Possibile che fosse quella?

Eppure, di mutato non c’era nulla, o ben poco. Solo quel cancello un po’ piu
alto [...] Ma poteva quel cancello nuovo aver mutato cosi tutta I'aria della
villetta antica?

Riconoscevo ch’era quella, e mi pareva impossibile che fosse; riconoscevo
ch’era rimasta tal quale, e perché dunque mi sembrava un’altra?
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Che tristezza! Il ricordo che cerca di rifarsi vita e non si ritrova piu nei luoghi
che sembrano cangiati, che sembrano altri, perché sentimento & cangiato, il
sentimento € un altro. Eppure, credevo d’essere accorso a quella villetta col
mio sentimento d’allora, col mio cuore d “un tempo!

Ecco. Sapendo bene che i luoghi non hanno altra vita, altra realta fuori di
quella che noi diamo a loro, io mi vedevo costretto a riconoscere con
sgomento, con accoramento infinito: “Come sono cangiato!” La realta ora e
questa. Un’altra». [98]

[98] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 183.

Distrutta I'utopia, fisicamente rappresentata dalla villetta di Sorrento venduta, e con
essa amore e pieta, egli scopre angosciato che non sono solo le cose a mutare col
tempo ma anche gli uomini. In quel passato, non era ancora schiavo della macchina
e manteneva intatto il culto per il proprio superfluo ma il Gubbio di allora non c’e
piu e il dissolversi del mondo, a cui aveva partecipato sentimentalmente con tanta
intensita, rafforza in lui il senso di estraneita al reale che gia aveva recuperato
dinanzi alla degradazione «da cinematografo» della Nestoroff:

«ll giardino di Sorrento, distrutto, i fantasmi familiari non piu evocabili, le
coltivazioni del sentimento deformate dall’involgarimento e dalla senilita, [...]
costituiscono il prologo necessario all’anamorfosi finale di Serafino, ormai
votato anche al silenzio della memoria e fatalisticamente ricomposto dal suo
iniziale dualismo tra forma e coscienza nell’unita muta dell’ordigno». [99]

[99] G. Mazzacurati, op. cit., pp. 17-18.

Serafino rientra cosi a Roma, ora conscio dell'impossibilita di un ritorno al passato:
quel passato che, insieme al riaffacciarsi delle sensazioni, lo aveva indotto a
pensare di poter riacquisire la sua identita. E un’ulteriore consapevolezza di essere
al di fuori della realta in cui vivono gli altri personaggi e suscitata dal confronto con
il suo compagno di viaggio sul treno del ritorno:

«Quel mio compagno di viaggio, uomo di mezza eta, nero, con gli occhi ovati
come di smalto, i capelli lucidi di pomata, era si lui di questo mondo; fermo e
ben posato nel sentimento della sua tranquilla e ben curata bestialita. [...] Ma
io. Dello stesso mondo? [...] No, io non avevo tempo, né mondo, né nulla: io
ero fuori di tutto, assente da me stesso e dalla vita; e non sapevo piu dove
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fossi né perché ci fossi. Immagini avevo dentro di me, non mie, di cose, di
persone; immagini, aspetti, figure, ricordi di persone, di cose che non erano
mai state nella realta, fuori di me, nel mondo che quel signore si vedeva
attorno e toccava. Avevo creduto di vederle anch’io, di toccarle anch’io, ma
che! non era vero niente! Non le avevo trovate piu, perché non c’erano state
mai: ombre, sogno... Ma come avevano potuto venirmi in mente? donde?
perché? C’ero anch’io, forse, allora? c’era un io che ora non c’era piu? Ma no:
guel signore di mezza eta mi diceva di no: che c’erano gli altri, ciascuno a suo
modo e col suo mondo e col suo tempo: io no, non c’ero; sebbene, non
essendoci non avrei saputo dire dove fossi veramente e che cosa fossi, cosi
senza tempo e senza mondo». [100]

[100] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. pp. 188-189.

La terza esperienza determinante si verifica al suo rientro in casa, quando trova
seduti a tavola, allegri e spensierati come se nulla fosse stato, la famiglia Cavalena
e Aldo Nuti. Serafino giunge addirittura a pensare che lo facciano per dileggiarlo,
per ricompensarlo con quella loro letizia della pena che si era dato per essi. Gli fa
dispetto soprattutto vedere Luisetta che continua a recitare la parte della Duccella
amorosa.

La sua reazione e la conferma definitiva della sua estraniazione: egli afferma di
poter rinunciare a ogni cosa, non ha bisogno del superfluo a cui stava cercando di
attingere nuovamente ma necessita solamente della mano, strumento di lavoro e
chiave per la sua visione impassibile della realta:

«No, tante grazie: non c’e posto per me, tra voi: state comodi; non vi
disturbate: non ho voglia né di mangiare, né di bere! Posso fare a meno di
tutto, io. Ho sprecato per voi un po’ di quello che non mi serve affatto; voi lo
sapete; un po’ di quel cuore che non mi serve affatto; perché a me serve
soltanto la mano: nessun obbligo dunque di ringraziarmi! Anzi, scusate se vi ho
disturbato. Il torto € mio, che ho voluto immischiarmi. State comodi, state
comodi, e buona notte». [101] lvi, p. 190.

Il suo proposito a non farsi coinvolgere piu emotivamente ai drammi degli altri
personaggi viene messo a dura prova durante un colloquio con il Nuti, sempre piu
vittima di quel tormento che lo portera al suo folle gesto.

Il narratore prova infatti pena per la sua sofferenza e ha la tentazione di rivolgersi al
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giovane con la parola «fratello», ma la consapevolezza ormai raggiunta gli
impedisce di proferirla:

«Ecco: egli era qua ancora su la terra un piccolo essere. Inutile, quasi nullo; ma era,
e m’era accanto, e soffriva. Pure lui soffriva, come tutti gli altri, della vita che e il
vero male di tutti.

Per non degne ragioni ne soffriva si lui; ma di chi la colpa se cosi piccolo era nato?
Anche cosi piccolo soffriva e la sua sofferenza era grande per lui, comunque
indegna... Era della vita! per uno dei tanti casi della vita, che s’era abbattuto su lui
per togliergli tutto quel poco che aveva in sé e schiantarlo e distruggerlo! [...]

- Fratello... No: non gli dissi questa parola. Si sentono certe parole, in un momento
fuggevole: non si dicono. Gesu poté dirle, che non vestiva come me e non faceva
come me |'operatore. In una umanita che prende diletto d’uno spettacolo
cinematografico e ammette in sé un mestiere come il mio, certe parole, certi moti
dell’animo diventano ridicoli». [102] lvi, pp. 212-213.

La fraternita umana poteva essere un valore autentico in tempi passati ma nel
mondo del cinema certe parole e moti dell’animo, se sono autentici, diventano
ridicoli; ognuno resta solo in sé stesso, vittima della sua metafora.

«In questa occasione Serafino verifica la necessita dell’estraniazione, perché” ogni
partecipazione umana sarebbe compromissione con il mondo inautentico e con la
sua stupidita contaminatrice»: [103]

[103] G. Baldi, op. cit., p. 156.

«L'incomunicabilita fra Serafino Gubbio e il Nuti e invalicabile, non soltanto perché
entrambi partecipano dello stesso ambito del cinema, che non consente
comunicazione perché ha abolito la parola, ma perché sono altresi parte di un
mondo che accetta I'arte fatta con la macchina quale ¢ il cinema, e di essa si
compiace, e, allora, si compiace anche della distruzione della parola, di cui non gli
importa piu nulla, e I'assoluta falsita del cinema non lo turba, anzi se ne entusiasma
e in esso si rispecchia come nell’arte appunto dei tempi attuali, I'unica
effettivamente consona ai propri gusti, ai propri interessi, alle proprie richieste di
godimento estetico (a quella che &, di conseguenza, una depravazione non soltanto
dell’arte, ma della vita e dell’'umanita)». [104]
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[104] G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 84.

La triplice presa di coscienza ha fatto approdare il narratore alla piu totale
impassibilita e anche quando la finzione del cinema per una volta lascia il posto alla
verita della vita e il Nuti uccide la Nestoroff, lasciandosi sbranare dalla tigre, I'’eroe
svolge alla perfezione il suo lavoro d’operatore, identificandosi completamente con
la macchina, senza nessuna tentazione di intervento personale:

«Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino all’'ultimo. Ma la vendetta che
ho voluto compiere dell’obbligo che m’e fatto, come servitore d’una macchina,
di dare in pasto a questa macchina la vita, sul piu bello la vita ha voluto
ritorcerla contro me. Sta bene. Nessuno intanto potra negare ch’io non abbia
ora raggiunto la mia perfezione. Come operatore, io sono ora, veramente,
perfetto.

Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui ancora si parla da per tutto,
conchiudo queste mie note. Una penna e un pezzo di carta: non mi resta piu
altro mezzo per comunicare con gli uomini. Ho perduto la voce; sono rimasto
muto per sempre. In una parte di queste mie note sta scritto: “Soffro di questo
mio silenzio, in cui tutti entrano come in un luogo di sicura ospitalita. Vorrei ora
che il mio silenzio si chiudesse del tutto intorno a me”. Ecco, s’e chiuso. Non
potrei meglio di cosi impostarmi servitore d’'una macchina». [105]

[105] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. p. 215.

Serafino si rende immediatamente conto di non aver dato affatto il senso
dell’esistenza cosi com’e, ma soltanto di aver attuato in maniera ineccepibile i
principi dell’arte moderna che il pubblico richiede perché ha dato in pasto la vita
alla sua macchina da presa e I’ha resa spettacolo volgare, oggetto di curiosita
morbosa e di guadagno.

Il protagonista approda cosi a una nuova consapevolezza: non € solo la finzione del
cinema a essere stupida ma lo e l'intera realta, condizionata dalle macchine e
quindi volgare allo stesso modo: [106]

«Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che fruttera tesori. Appena ho potuto, alla
gente che mi stava attorno atterrita, ho prima significato con cenni, poi per
iscritto, che fosse ben custodita la macchina, che a stento m’era stata
strappata dalla mano: aveva in corpo quella macchina la vita d’'un uomo;
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gliel’avevo data da mangiare fino all’ultimo, fino al punto che quel braccio
s’era proteso a uccidere la tigre. Tesori si sarebbero cavati da quel film; col
chiasso enorme e la curiosita morbosa che la volgare atrocita del dramma di
quei due uccisi avrebbe suscitato da per tutto. Ah, che dovesse toccarmi di
dare in pasto anche materialmente la vita d’'un uomo a una delle tante
macchine dall’'uomo inventate per sua delizia, non avrei supposto. La vita, che
guesta macchina s’e divorata, era naturalmente quale poteva essere in un
tempo come questo, tempo di macchine; produzione stupida da un canto,
pazza dall’altro, per forza, e quella piu e questa un po’ meno bollate da un
marchio di volgarita». [107]

[106] G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 88.
[107] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. pp. 219-220.

La crudelta della scena che Serafino si ritrovera a girare con assoluta freddezza,
lascera in lui una profonda ferita, tale da sconvolgerlo nel profondo e condurlo
all’afasia e alla rinuncia di qualsiasi ulteriore partecipazione alla vita.

La reificazione € dunque completa, il tempo delle macchine vuole I'uomo muto
come un oggetto ma nella perdita della voce, tuttavia, egli non vede un culmine di
degradazione, anzi, vi individua I'unica possibilita di salvezza dalla volgarita e
dall'inautenticita dominante. Serafino intende rimanere «solo, muto e impassibile a
far I'operatore» perché solamente |'estraneita e I’assenza di partecipazione,
rendono immuni dalla contaminazione operata dalla realta moderna: [108]

[108] G. Baldi, op. cit., p. 157.

«lo mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso cosi -
come il tempo vuole - perfetto. Non vuole intenderlo il mio amico Simone Pau,
che sempre piu s’ostina ad annegarsi nel superfluo, inquilino perpetuo d’un
ospizio di mendicita. lo ho gia conquistato I'agiatezza con la retribuzione che la
Casa m’ha dato per il servizio che le ho reso, e saro ricco domani con le
percentuali che mi sono state assegnate sui noli del film mostruoso. E vero che
non sapro che farmi di questa ricchezza; ma non lo dard a vedere a nessuno;
meno che a tutti, a Simone Pau che viene ogni giorno a scrollarmi, a
ingiuriarmi per smuovermi da questo mio silenzio di cosa, ormai assoluto, che
lo rende furente. Vorrebbe ch’io ne piangessi, ch’io almeno con gli occhi me ne
mostrassi afflitto o adirato; che gli facessi capire per segni che sono con lui,
che credo anch’io che la vita € la, in quel suo superfluo. Non batto ciglio; resto
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a guardarlo rigido, immobile, e lo faccio scappar via su le furie. Il povero
Cavalena da un altro canto studia per me trattati di patologia nervosa, mi
propone punture e scosse elettriche, mi sta attorno per persuadermi a
un’operazione chirurgica sulle corde vocali; e la signorina Luisetta, pentita,
addolorata per la mia sciagura, nella quale vuol sentire per forza un sapor
d’eroismo, timidamente mi da ora a vedere che avrebbe caro m’uscisse, se
non piu dalle labbra, almeno dal cuore un si per lei.

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare cosi. Il tempo & questo; la
vita & questa; e nel senso che do alla mia professione, voglio seguitare cosi -
solo, muto e impassibile - a far I'operatore. La scena e pronta?

- Attenti, si gira...» [109]
[109] L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit. pp. 220-221.

La scrittura, evocata nelle sue note iniziali come strumento di vendetta contro la
disumana impassibilita richiesta dal suo mestiere, diviene alla fine dei Quaderni
I’'unico canale di comunicazione possibile per I'operatore. Essa costituisce la sua
rivincita contro la macchina trasformando la sua condizione di alienazione e di
reificazione in condizione privilegiata di liberazione dalla trappola delle forme
sociali: [110]

[110] A. Vettori, op. cit., p. 100.

«Paradossalmente, Serafino Gubbio capovolge il dato di fatto dell’arte moderna,
fatta dalla macchina con i mezzi piu stupidi e volgari, e rida un estremo sussulto di
esistenza e di valore alla scrittura, che sembrava essere stata annullata dal cinema
che ha cancellato la parola detta (in quanto € pura immagine, muta). Cio che si
salva e la possibilita di scrivere: & una forma di comunicazione ormai inattuale, ma
e I'unica per chi, come Serafino, abbia misurato fino in fondo I'insensatezza e la
volgarita della vita, accanto alla volgarita del cinema che pure &, per gli uomini del
presente, I'unica forma d’arte accettata, anzi celebrata e seguita in modo massiccio
ed entusiasta. [...]

La letteratura riprende la sua ragione e la sua funzione di forma e di comunicazione,
che il cinema ha annullato con la sua volgare falsita». [111]

[111] G. Barberi Squarotti, op. cit., pp. 88-89
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