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             Corrado Tranzi, fino a ventiquattr’anni
disprezzatore implacabile di tutte le donne, implacabile
derisore di tutti gli uomini che se n’innamoravano, appena
presa la laurea di dottore in medicina, chiamato per un caso
d’urgenza mentre di buon mattino stava a concertare una
partita di caccia nella farmacia d’un amico – (il bel cielo?
il tepore della primavera imminente? qualche sogno della
notte?) – s’innamorò anche lui tutt’a un tratto, proprio in
quella sua prima visita di medico.

             Che pregi straordinarii e doti scoprisse in
quella fanciulla che venne ad aprirgli la porta, spettinata,
mezzo discinta, tutta affannata tra le lagrime, l’avrà saputo
lui che li scoperse. Certo è che, fin dal primo vederla, restò
abbagliato a guardarla in bocca, mentr’ella affollatamente gli
parlava della zia trovata a letto, un quarto d’ora prima,
rantolante e senza conoscenza.

             Introdotto nella camera della colpita, vide
accanto al letto un giovinotto che forse, anzi certo, era il
figlio, e un uomo e una donna che forse erano il padre e la
madre della fanciulla. Il Tranzi notò subito che questa,
mentr’egli dichiarava il male (caso indubbio e irrimediabile
d’embolia cerebrale), s’era messa a carezzare i capelli del
giovinotto, del cuginetto che piangeva con la faccia affondata
nel guanciale proprio accanto al capo della madre agonizzante,
e se ne stizzì tanto, che improvvisamente s’interruppe per
ordinare che, perdio, quel figliuolo se ne poteva andare a
piangere di là. Aria! aria! un po’ d’aria attorno al letto!
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             L’inferma morì tre giorni dopo. In quei tre
giorni Corrado Tranzi riuscì a sapere tante cose: che la
fanciulla si chiamava Ebe; che era figliuola d’un tal De
Vitti, professore di fisica al Collegio Nautico; che la
defunta era cognata del professore, vedova da tanti anni e
accolta in casa col figliuolo che si chiamava Marco Perla; che
questi, già impiegato modestamente alla Dogana, aveva chiesto
col piacere dei parenti la mano della cuginetta, la quale però
aveva rifiutato con molto dolore, confessando candidamente che
le sarebbe stato impossibile sposarlo, perché, fin da bambina
cresciuta con lui, lo amava come fratello, e solamente come
tale e non altrimenti avrebbe potuto amarlo.

             Sapute queste cose, Corrado Tranzi si fece
avanti, senza perder tempo. Tra pochi mesi si sarebbe deciso
il concorso a tre posti di assistente nell’ospedale maggiore
della città, a cui egli aveva preso parte: era sicuro di
vincere; sicurissimo; aveva poi qualcosa di suo e la
professione di medico: poteva sposare.

             Il professor De Vitti rimase dapprima costernato
di tanta furia e della stranezza dei modi e del dire del
giovine medico, ricciuto e barbuto, tutto scatti e schizzi tra
sprezzature sbrigative; esitò; si provò a prender tempo con la
scusa del lutto recentissimo; ma Corrado Tranzi, che giusto
per questo lutto recentissimo temeva che l’amor fraterno della
fanciulla per il cugino potesse da un momento all’altro
cangiar natura col lievito della pietà, or che lo sapeva
orfano anche di madre e bisognoso di conforto, tenne duro: o
sì o no, subito! Ebe accettò e in pochissimo tempo si fecero
le nozze.

             Fu una furia, una frenesia d’amore, che durò
appena un anno. Ebe morì di parto. La sera stessa della
sciagura, Corrado Tranzi, senza voler neanche vedere la
bambina che, nascendo, aveva ucciso la madre, scappò via di
casa come un pazzo; scomparve. Si venne poi a sapere che,
incontrato per caso un giovane collega, il quale quella sera



stessa doveva imbarcarsi come medico di bordo su un
transatlantico, ne aveva preso il posto col piacere di lui, ed
era rimasto in America, senza lasciar tracce di sé.

             La bambina, orfana di madre e abbandonata così
dal padre, crebbe in casa dei nonni, che la chiamarono Ebe
come la loro figliuola. E sembrò ad essi che veramente la loro
Ebe ricominciasse a vivere in quella bimba, dapprima tra le
loro braccia, custodita con l’anima e col fiato, poi tra le
loro cure piene di palpiti e di sgomenti.

             A mano a mano, crescendo, Bebé somigliò sempre
più alla mamma: ne ripeté tutte le grazie infantili, le mosse,
i sorrisi, i primi giuochi, tra lo stupore accorato de’ due
vecchi che credevano d’assistere a una prodigiosa
resurrezione.

             Il nipote, Marco Perla, nel vederla anche lui
crescere così simile in tutto alla cuginetta ch’egli avrebbe
voluto far sua, cominciò a provare di tratto in tratto, o per
il guizzo di uno sguardo o per il suono d’una risata o d’una
parola o per un capriccetto o una bizza della piccina,
l’impressione curiosa quasi d’un arresto in sé, d’un ritorno
misterioso a tante cose, non già riviventi, ma ancor vive
dentro di lui; non già ai ricordi della sua infanzia trascorsa
insieme con un’altra bimba, di cui questa era il ritratto
preciso, ma agli stessi sentimenti onde quei ricordi erano
animati e che si rifacevan vivi, della vita stessa della
piccina.

             La quale, ecco, come quell’altra, voleva giocare
con lui; voleva – senza saperlo – far ripetere a lui quegli
stessi giuochi già fatti con quell’altra se stessa, ch’era
stata la sua mamma piccina.

             E lui ripeteva quei giuochi.

             Di ritorno dall’ufficio, si nascondeva dietro
l’uscio dello stanzino bujo, ov’erano due vecchi armadi.



L’odore che covava in quel luogo attufato, senz’aria, senza
luce, era come il respiro stesso dell’infanzia lontana.
Gridava con la voce d’allora cu-cu, e stava ad aspettare che
quella, quell’altra, ma viva, viva ancora in questa piccina,
venisse a scoprirlo, a scovar lui anche piccino lì dietro
quell’uscio; e, appena dallo spiraglio la intravedeva tutta
ansiosa e vibrante e perplessa, ecco, come allora, tratteneva
il fiato e trepidava e, potendo, scappava via da quel
nascondiglio e si metteva a correre, a girare per non farsi
prendere, attorno alla tavola apparecchiata, e si cacciava tra
le seggiole sotto la tavola per riuscir dall’altra parte,
finché, caduto a sedere per terra, non si lasciava acchiappare
dalla bimba accesa in volto e inferocita.

             Ma per dove lo acchiappava? Oh! per i baffi
ch’egli allora non aveva; o gli ghermiva le lenti, ch’egli
allora non portava. E di questo improvviso ripiombare su se
stesso restava in prima sbalordito, a lisciarsi sul labbro i
baffi scomposti, a stropicciarsi gli occhi miopi smarriti.
Qualche volta la zia lo sorprendeva ancor lì seduto per terra
e gli domandava che facesse.

             –   Niente, – le rispondeva con un sorriso vano.
– Giuoco con Bebé.

             Tra tutti i ricordi, più vivo e più preciso aveva
quello del giorno e dell’ora che per la prima volta in un
bacio della cuginetta aveva sentito d’improvviso, lui solo, il
sapore e il calore d’un amor nuovo, diverso dal solito, per
cui s’era tutto turbato e acceso, quasi che da quelle rosee e
fresche labbra ignare gli fosse venuto un fuoco delizioso per
tutte le vene. Ebe aveva dodici anni; lui quindici; ed era
stato un giorno d’aprile, nelle prime ore del mattino. Lei si
era accorta subito, allora, che egli in quel bacio aveva colto
per la prima volta un sapor nuovo, e se n’era avuta per male e
non aveva più voluto che lui la baciasse a quel modo.

             Ma non s’accorgeva, non si poteva accorgere di



nulla, ora, questa piccola Bebé già pervenuta a quell’età
della madre, e ogni giorno, nel vederlo ritornare
dall’ufficio, gli buttava le braccia al collo e lo baciava con
ardente furia infantile.

             Lui si restringeva tutto in sé e strizzava gli
occhi e serrava i denti sotto quella furia per impedire con
tutte le forze che anche da queste rosee e fresche labbra
ignare, le quali per lui ancor più che per i vecchi nonni
erano pur quelle medesime della prima Ebe, gli venisse lo
stesso fuoco per tutte le vene.

             –   Non mi baci? Oh, come sei buffo! Che hai? –
gli domandò una volta Bebé, dopo averlo baciato, guardandolo
in faccia e scoppiando a ridere. – Perché ti fai così brutto?
Perché non mi baci?

             Lui scappò via e, davanti allo specchio, si mise
a piangere.

             La morte quasi improvvisa del professor De Vitti
venne a strappare violentemente Marco Perla da quell’ibrido e
atterrito stato d’animo.

             Il professore, entrato tardi nell’insegnamento,
non aveva compiuto gli anni di servizio per la pensione,
sicché alla vedova toccavano poche migliaja di lire: circa
otto, che furono messe da parte per la nipotina.

             Restò lui, ora, Marco Perla, unico sostegno della
famigliuola.

             Ne fu lieto, da un canto; ma dall’altro, l’idea
che Bebé cominciasse a vedere in lui un altro, il capo di
casa, quasi il padre, e a considerarlo come tale, lo sconcertò
profondamente.

             Da un pezzo la zia notava in lui curiose assenze
di memoria, strane smanie, improvvise tristezze; e lo vedeva



dimagrire e fissarsi sempre più in una ispida e squallida
bruttezza. Sospettava che fosse innamorato; che quella morte
dello zio gli avesse troncata la speranza di farsi una casa;
che gli pesasse il debito di gratitudine per i benefizii
ricevuti da bambino.

             Marco Perla invece, nel vedere Bebé di giorno in
giorno sbocciare come un fiore, era invasato dalla paura che
un altro d’un tratto venisse a strappargliela, come già gli
era stata strappata la madre di lei, senza ch’egli potesse
opporsi in alcun modo, pur sentendosi amato. Ma sì! una volta
da fratello; ora forse da padre.

             E presto venne infatti il giorno che la zia,
tutta esultante, credendo di dargli un gran piacere, gli
confidò che quella mattina stessa aveva ricevuto una lettera
da un giovane, che si vedeva spesso passare per istrada, bello
come un angiolo, diceva, biondo, coi capelli lunghi; un
giovine pittore che presto sarebbe partito per Roma
pensionato, e che… Non potè proseguire, la zia; tanto il volto
del nipote s’era alterato.

             –   Ah, questo per Roma? come quell’altro per
l’America? – sghignò orribilmente. – Ma non vi basta una? Due
eh? volete buttarne via due, così, al primo che capita?

             Diceva: volete, come se fosse ancor vivo lo zio e
volesse anche lui infliggergli il supplizio dell’altra volta.
Delirando, confondendo il primo strazio con questo d’ora, il
primo amore per la cugina con questo per la figliuola di lei,
ch’era per lui lo stesso amore superstite, lo stesso amore due
volte vivo, egli gridò alla zia tutta la sua passione.

             La zia, dapprima sbalordita, poi quasi atterrita,
cercò di calmarlo. Gli disse che mai e poi mai non avrebbe
sospettato ch’egli avesse potuto prendersi così d’amore per
quella piccina. Sì, la ragione c’era; ma difficile farla
intendere a Bebé che non sapeva nulla. Come dirle: «Tu, cara,



hai creduto di vivere per te tutti questi anni, e invece no:
tu hai vissuto per rinnovare a me, nel mio cuore, la passione
che io ebbi per tua madre!»

             Oh, lei, la zia, sarebbe stata felice d’affidare
a lui quella piccina sua; proprio felice. Ma Bebé? Promise
ajuto: ma non bisognava aver fretta. Prima si doveva levar via
dal cuore di Bebé quell’amoretto fatuo per il giovine pittore,
dimostrandole che costui per l’età, per la professione, per
tant’altre cose, non dava alcun serio affidamento; poi, a poco
a poco… chi sa?

             Furono per Marco Perla mesi d’angoscia e di
disperazione.

             Forse la zia non aveva saputo parlare. Lo
argomentava dal contegno di Bebé verso di lui. Ma la zia lo
assicurava che non le aveva ancor mosso alcun discorso di lui,
neppure un cenno, e che Bebé era così, perché, indotta da lei,
aveva troncato ogni corrispondenza con quel giovine già
partito per Roma. Bisogna ancora aspettare, lasciarla
quietare.

             Aspettare? fino a quando? Più tempo passava, e
più profondamente vedeva egli radicati nel cuore di lei il
ricordo e il rimpianto di quel giovine già partito per Roma. O
forse la zia non trovava il coraggio di parlare? Deperiva di
giorno in giorno, povera vecchia, quasi rosa da quel segreto
che egli le aveva confidato.

             Lo trovò poco prima di morire, il coraggio di
parlare a Bebé, la povera zia. Se la chiamò accanto al letto,
e cominciò a domandarle se ella si rendesse conto della
condizione in cui tra poco si sarebbe trovata: sola in casa,
giovinetta, con un uomo che non le era né padre, né fratello,
anche lui quasi giovane ancora, senz’alcun obbligo veramente
verso di lei. Che cosa era egli per lei? Figlio d’una sorella
della nonna. Ed ella per lui? Figlia d’un uomo, che un giorno



era irrotto come una bufera in casa e l’aveva schiantata. Una
pianticella quasi senza radici, era: la madre, morta; il
padre, sparito. Non le restava altro sostegno che lui, Marco,
il quale si era sacrificato per loro. Bisognava dargli un
compenso, un premio per i tanti sacrifizii. Egli era buono e
l’amava: le sarebbe stato padre e marito insieme. Se Bebé
voleva ch’ella morisse tranquilla, le doveva dir sì.

             Stupore, dolore, orrore, vergogna assaltarono e
sconvolsero Bebé, a questa rivelazione inattesa. Si aggrappò
al collo della nonna e, rompendo in singhiozzi, la scongiurò
di non morire, per carità di lei. No no; ecco: la avrebbe
tenuta stretta così, per sempre, e non le avrebbe permesso di
morire, ecco, non glielo avrebbe permesso! Ora che sapeva
questa cosa orribile, sola con zio Marco non voleva, non
poteva più restare. Per carità! per carità! Sarebbe morta lei,
piuttosto.

             Bebé non aveva mai pensato al padre scomparso:
non aveva mai avuto per lui alcun sentimento, né rancore né
curiosità: esso per lei non esisteva, non era mai esistito.
Cominciò a esistere il giorno della morte della nonna,
allorché, ritornata in casa dal camposanto, si vide insieme
con Marco Perla: insieme e divisa, insieme e nemica,
conoscendo in lui un sentimento al quale non sapeva e non
voleva rispondere.

             Un odio cupo e feroce s’impossessò di lei per il
padre sconosciuto che l’aveva messa al mondo e abbandonata
senza neppure vederla; che dopo averle dato la vita, le aveva
negato ogni diritto di esistere per lui, solo perché lei senza
sua colpa, nascendo, aveva ucciso la madre; come se questa non
fosse stata una sciagura anche per lei, e anziché odio e
orrore, la sua vista, la vista della figliuola orfana appena
nata, non avrebbe dovuto suscitare in lui una maggiore pietà,
il sentimento d’un doppio dovere! Era fuggito, scomparso, per
orrore di lei, sottraendosi a ogni responsabilità per la vita
che le aveva dato, e rovesciando questa responsabilità addosso



ai due poveri vecchi, a cui aveva tolto la figlia, e ora
addosso a uno, che non aveva alcun dovere di assumersela.

             Bebé ignorava che anche a costui il padre aveva
tolto qualche cosa; ignorava ch’egli aveva lasciato a costui
il peso della figlia dopo avergli tolto l’amore della madre.

             Dov’era il padre adesso? Viveva ancora? E come
non pensava che, dopo tanti anni, potevano esser morti,
com’erano difatti, i due vecchi, nelle cui mani aveva
abbandonato la figliuola? Come non pensava a tutto ciò che
sarebbe potuto accadere e che già accadeva a lei, così sola e
senza ajuto? Forse egli aveva ora laggiù un’altra famiglia,
altri figli, e pensando a questi che da vicino attendevano da
lui amore e cure, si toglieva il rimorso di non aver mai
pensato a lei lontana.

             Ed ecco, uno adesso la raccoglieva, che di quanto
aveva fatto per lei voleva esser pagato e in pagamento esigeva
tutta lei stessa, tutta la sua vita che gli apparteneva,
poiché colui, quell’altro, glien’aveva lasciato il peso.

             Per la violenza di questi pensieri e di questi
sentimenti, Bebé, affogata di tristezza, con lo spirito
sconvolto dalla iniquità della sua sorte, ammalò subito e così
gravemente, che per parecchi giorni fu in pericolo di vita.

             Lottarono a lungo e senza tregua la sua volontà
di morire e l’amore di Marco Perla, che le si espandeva
attorno, vigile, fervido a trattenerla, a sostenerla, con
insistenti, ininterrotte premure, pronto sempre a dare il
proprio alito per ogni respiro che ella non volesse più
trarre, e la propria vita per nutrire quell’atroce volontà di
morte.

             E alla fine vinse l’amore di lui; ed ella nel
languido intenerimento e nell’abbandono della convalescenza,
per gratitudine e per pietà, alla fine cedette e s’indusse a
sposarlo.



             Guarita, già donna, mirandosi il corpo fiorente,
le carni ancor quasi acerbe e già offese e condannate a
rimanere per sempre ignare d’ogni gioja d’amore, non potè
sottrarsi alla riflessione che la misera, magra bruttezza di
lui, già quasi vecchio, dava un valore inestimabile a quel suo
corpo, e che perciò il pagamento che di esso egli aveva voluto
farsi, rappresentava quasi un patto d’usura, solo in parte
mitigato dall’adorazione di cui la circondava.

             Sarebbe stata quest’adorazione simile in tutto a
quella dell’avaro per il suo tesoro, se egli non si fosse poi
dimostrato tanto ingordo di lei; oh sì, come se su lei volesse
saziare una lunghissima fame, di cui ella sentiva orrore,
ripensando ai baci che le aveva dato da bambina. E in
quell’ingordigia s’imbruttiva sempre più, diventava di giorno
in giorno più giallo, più ispido e magro. E anche s’accaniva a
lavorare per migliorare le non laute condizioni finanziarie.
Pochi mesi dopo il matrimonio, volle prender parte a un
concorso interno tra gli ufficiali di dogana, e riuscì tra i
vincitori. Doveva ora recarsi a Roma per un corso biennale di
perfezionamento all’Istituto superiore di merceologia.
Sperava, dopo i due anni, di poter rimanere a Roma, al
Ministero delle finanze.

             Se non che, durante lo sgombero della casa per la
partenza, avvenne a Bebé di scoprire in un vecchio stipetto
della nonna, relegato in soffitta, un fascio di lettere di
quel giovane pittore partito per Roma circa due anni addietro
per il pensionato artistico, lettere che la nonna aveva
intercettate e nascoste intatte, forse perché non aveva osato
distruggerle o forse perché fino all’ultimo s’era ripromessa
di darle alla nipote, se Marco si fosse convinto ch’era vano
sperare d’indurla a cedere.

             A questa scoperta, Bebé sentì strapparsi le
viscere e il cuore. Allibì dapprima, poi l’ira, lo sdegno le
fecero un tale impeto nello spirito ch’ella, con le mani tra i
capelli e gli occhi sbarrati e ferocemente fissi, si vide



quasi impazzita nello specchio di quello stipetto.

             Come, con quelle lettere sottratte, aveva potuto
la nonna assicurarla che quel giovine, appena arrivato a Roma,
s’era dimenticato di lei? Quelle lettere riboccavano di
passione, gridavano e piangevano e scongiuravano. Ed ella
aveva creduto alla nonna! E quel giovine aveva potuto pensar
di lei tutto il male che ella aveva pensato di lui! Ma sì,
ecco, nell’ultima lettera disperata, la dichiarava indegna del
suo amore, e fatua e spergiura e civetta e senza cuore.

             Ah, che infamia! che infamia! Si erano messi
dunque d’accordo la nonna e Marco; d’accordo avevano commesso
un tradimento così vile? Ma già! Non doveva pagare? Il
sacrifizio della sua persona non bastava; anche col sacrifizio
di quell’amore doveva pagare le cure, il mantenimento che le
avevano dato. Oh, Dio, Dio, che cosa… oh Dio, che cosa…

             Ma a Roma – ah! a Roma, adesso, si sarebbe
vendicata. Avrebbe rintracciato quell’altro, a ogni costo.
Anche a costo di perdersi, si sarebbe vendicata.

             A Roma, tre mesi dopo, una sera d’inverno, alla
porta del vecchio quartierino preso a pigione da Marco Perla
in un lugubre casone del viale solitario di Castro Pretorio al
Macao, bussava un vecchietto ferrigno dalla barba crespa, già
molto brizzolata, che si confondeva col grigio bavero della
pelliccia. Corrado Tranzi.

             Attendendo che venissero ad aprirgli, col capo
chino, le ciglia aggrottate e gli occhi torvi che palesavano
un’ansia spasimosa, s’affondava le unghie nel palmo delle mani
e stropicciava convulsamente i pollici sul dorso delle altre
dita serrate.

             Quando alla fine la serva venne ad aprirgli, alla
vista della casa in cui stava per introdursi, sentì mancarsi
il respiro.



             – Il signor Perla?

             La serva lo guardò costernata, e disse esitante:

             –    Ma non so se il signore, in questo momento,
possa ricevere. Non sta bene, e…

             –    La signora?

             –    Anche lei.

             –    Malata?

             –    Ha avuto… non so… aspetti: vado a sentire il
padrone.

             E la serva scappò via lasciandolo lì, davanti
l’entrata, senza neppure invitarlo a varcare la soglia.
Ritornò poco dopo a rispondere che il signor Perla si scusava,
ma proprio non poteva riceverlo perché ammalato e che anche la
signora era indisposta.

             –    Io sono medico, – disse allora il
visitatore. – Per tutti e due. Ed entrò.

             –    Ma signore…

             –    Dite al signor Perla che c’è il dottor
Corrado Tranzi. Andate.

             Marco Perla stava buttato, dalla sera precedente,
su una poltrona in uno stanzino che voleva essere salotto e
studiolo; vi aveva passata la notte; non se n’era levato
neppure per prendere un po’ di cibo a mezzogiorno. Solo dalla
serva, più tardi, aveva accettato una tazza di caffè con
dentro una buccia di limone. Al nome di Tranzi restò come
esterrefatto. E due volte tentò di balzare in piedi,
ricascando ogni volta su la poltrona. Ajutato dalla serva,
potè alla fine mettersi in piedi e accorrere nella saletta.

             – Corrado?



             Restarono per un momento entrambi, di fronte,
come precipitati l’uno verso l’altro a guardarsi dal tempo
remoto, in cui per l’ultima volta si erano veduti.

             In un attimo, con tutte le memorie balenanti di
quanto era loro accaduto, dovevano colmare il vuoto di tutto
quel tempo per riconoscersi così cangiati.

             Oppresso di stupore, ansimante, Marco Perla
credette di scorgere negli occhi del Tranzi l’animo con cui
questi gli si rifaceva incontro. Non doveva pensare il Tranzi
ch’egli avesse voluto prendersi una rivincita sposando sua
figlia, poiché da lui aveva avuto tolta la madre? E non doveva
a un tal pensièro essere pieno d’odio e d’orrore?

             Si sentì mancare, sprofondare.

             Ma si ritrovò invece tra le braccia di lui,
sorretto premurosamente; udì invece la voce di lui che gli
diceva:

             – Tu… così… Ma stai male davvero! Qua… che hai?…
Ma tu scotti! Non ti reggi! Hai la febbre…

             E provò un sollievo, un refrigerio, un conforto,
tanto più vivo e dolce, quanto più inatteso e insperato. Prese
a singhiozzare, a gemere tra singhiozzi mentre quegli, insieme
con la serva, lo riconduceva alla poltrona nello stanzino:

             –    Ti manda Iddio! ti manda Iddio!

             –    Qua… qua… – riprese il Tranzi adagiandolo su
la poltrona. – Che cos’è? Guardami… guardami bene in faccia…
Vengo da Palermo… Sono sbarcato a Genova. Corro a Palermo,
domando, mi informano di tutto… Tu… tu hai sposato mia figlia?
Dov’è? dov’è?

             Il Perla, accasciato, curvo, con le mani su la
faccia, gridò rabbiosamente:



             –    Non l’avessi mai fatto!

             –    Non dovevi farlo, Marco! – rispose pronto il
Tranzi, con una voce strana, che voleva parer di rimprovero e
di rammarico soltanto, ma in cui vibrava un furore a stento
contenuto. – Come, come hai potuto farlo?

             –    Te la puoi riprendere, ora! te la puoi
riprendere… – disse allora affrettatamente il Perla, senza
togliersi le mani dal volto. – Te la puoi portar via… via…
via…

             –    Perché? dov’è, insomma? – domandò il Tranzi
guardandosi attorno.

             –    Di là… S’è chiusa in camera… – rispose il
Perla. – Aspetta… Aspetta… : Si voltò alla serva:

             –    Voi! andate ad avvertire la signora…

             Poi, brancicando, si portò una mano nella tasca
interna della giacca: ne trasse un logoro portafogli, ne cavò
una lettera eia porse al Tranzi:

             –    Leggi prima… leggi…

             –    Che cos’è?

             –    Leggi… È del suo amante.

             Corrado Tranzi serrò le pugna con la lettera e,
come una belva ferita, s’avventò su la poltrona, sopra il
Perla, ruggendo: – Ma tu…

             – Io? – gridò allora quello reagendo, e in un
furibondo prorompimento di ribellione, buttò in faccia
all’antico rivale tutto il male che da lui aveva sofferto,
tutto il bene che in cambio aveva fatto, per riceverne poi in
premio questo tradimento.

             Alle grida, si fece davanti all’uscio, sgomenta,



la serva. Appena il Tranzi la scorse, le gridò:

             – Mia figlia?

             E a un cenno accorse.

             Ebe, su la soglia della camera in cui s’era
chiusa, lo accolse spettinata, mezzo discinta, tutta affannata
tra le lagrime, come già sua madre la prima volta lo aveva
accòlto in quel lontano mattino di primavera, quando lui,
giovane medico, era stato chiamato per caso in una farmacia.

             Era lei! Era lei! la sua Ebe che lo riaccoglieva
così come si può accogliere un estraneo in un momento
d’improvviso, supremo bisogno! E ben chiaramente nello sguardo
ostile le si leggeva, che se ella non si fosse trovata in quel
tremendo frangente, non lo avrebbe accolto, non avrebbe voluto
vederlo.

             – Ebe mia! Ebe mia!

             Conoscendola in sua madre, egli non poteva
comprendere ch’ella, con quegli occhi stessi di sua madre, non
potesse riconoscer lui. Si sentì con una mano respinto al
petto dall’abbraccio.

             –    Non m’abbracci?… Oh, figlia mia! Lasciati
almeno baciare sui capelli… Tu hai ragione. Ma tutto il male,
tutto il male lo fece tua madre, con la sua morte!

             –    E chi l’ha scontato? – disse Ebe,
guardandolo con dura freddezza negli occhi.

             –    Non tu sola! non tu sola! – replicò egli
subito. – Che ne sai tu? Sì, sono stato colpevole verso di te…
Ma non credevo… non credevo… Ora che ti vedo, comprendo tutto!

             Ebe vide il volto del padre, nel proferir queste
ultime parole, scomporsi d’improvviso in una espressione tra
di stupore e d’orrore; gli udì soggiungere a bassa voce:



             – Comprendo… comprendo perché lui t’ha sposata…
Tu non sai, tu non puoi sapere…

             Rabbrividì; comprese; domandò anche lei a bassa
voce, inorridita:

             –    La mamma… Lui?

             –    Sì, sì…

             E in questo riconoscimento provarono, l’uno, una
rabbia feroce, come per un tradimento infame che colui,
profittando vigliaccamente della sua assenza, gli avesse fatto
con la madre; l’altra, il ribrezzo, l’abominazione come per un
incesto che quegli avesse perpetrato su lei.

             Si ritrassero tutti e due nella camera; ne
serrarono l’uscio e parlarono a lungo tra loro. Egli le disse
anche tutti gli stenti, tutte le lotte che aveva dovuto
sostenere laggiù, pur disperato, divorato dal cordoglio. Il
pensiero di lei, sì, gli era stato dapprima odioso, perché non
riusciva a staccarlo da quello della morte della madre;
gl’inacerbiva la piaga e lo rendeva feroce. Poi, quando poté
cominciare a sentir pietà di lei abbandonata – (non rimorso
veramente, mai, perché mai non immaginò che avessero potuto
mancarle cure e affetto da parte dei nonni che supponeva
ancora in vita) – pensò che, avendola abbandonata così, non
essendosi fatto più vivo con lei, avrebbe dovuto almeno farla
ricca, per ricompensarla del lungo abbandono. E ricco difatti
ritornava.

             – Troppo tardi?

             Troppo tardi, sì. Il tradimento – gli spiegò Ebe
– non lo aveva commesso lei, lo avevano commesso la nonna e
Marco, prima.

             Egli aveva ancora in mano, appallottolata, la
lettera che il Perla gli aveva dato da leggere.



             –    L’hai letta? – gli domandò Ebe.

             –    No, non ancora…

             –    Neanche io; ma ci dev’esser certamente la
prova ch’egli non ha ancor nulla da rimproverarmi! Non ho
ingannato né tradito. Non ho fatto altro che giustificarmi con
questo… con questo giovine che mi ha scritto la lettera…
Leggila… leggila pure…

             E prese a parlargli di quel suo amore ingenuo,
quando si credeva libera di disporre di sé, del suo cuore:
delle lettere sottratte dalla nonna e scoperte per caso alla
vigilia della partenza per Roma.

             Ma nel mezzo del racconto, la serva venne a
picchiare all’uscio per avvertire che di là il padrone stava
molto male, pareva soffocato.

             Corrado Tranzi accorse. Perché gli venne di
domandare in prima, se non fosse stato già chiamato il medico?

             – No, nessun medico ancora, – rispose la serva.

             Con l’ajuto di questa, egli trasportò sul letto
Marco Perla che, tra le vampe della febbre, delirava. Lo
spogliò; prese a esaminarlo; gli ascoltò il cuore, a lungo,
poi i polmoni, picchiando sul petto, su le terga. Marco Perla,
sorretto dalla serva a sedere sul letto, col capo ciondoloni
gemeva, rugliava, mormorava parole sconnesse. Finito l’esame,
il Tranzi fe’ cenno alla serva di riadagiare sul letto
l’infermo sotto le coperte, e si mise a passeggiare per la
camera, assorto.

             Non era provvidenziale, che lui, fin da quella
sera, appena arrivato, si potesse avvalere della sua qualità
di medico?

             Un brivido gli corse per la schiena. Si raddrizzò
sul busto, dolorosamente, si passò le mani tremanti sui



capelli; poi si portò un dito tra i denti e stette un pezzo a
guardar fisso innanzi a sé. Movendo gli occhi, scorse la
servarsi voltò a guardar l’infermo; andò a sedere presso un
tavolinetto, su cui appoggiò i gomiti, stringendosi la testa
tra le mani.

             – E grave? – domandò allora la serva.

             Egli si riscosse e la mirò, come se non avesse
inteso.

             – Grave, sì, – poi disse. – Ma non c’è da dargli
per ora alcun rimedio. Va’: nel caso chiamerò.

             Rimasto solo, si levò da sedere, si rimise a
passeggiare per la camera, schivando di guardare l’infermo.

             Da anni e anni gli erano abituali certi terribili
dialoghi con se stesso, che non potevano avere altra
conclusione che in un atto estremo. Conosceva il ribrezzo per
questo atto, il tumulto di tutte le energie vitali insorgenti
a impedirlo, la volontà che le domava, lo sfogo che allora si
davano quelle, nell’immaginare la vita che sarebbe rimasta per
gli altri, dopo la sua morte. Ma qui l’atto violento da
compiere non era più contro se stesso; e la vita che sarebbe
rimasta per gli altri, non gli si rappresentava più come in
una triste inutile successione di casi press’a poco
invariabili. Qui, gli altri non erano più estranei
indifferenti. Egli vedeva sua figlia; e la vita che gli si
rappresentava, dopo l’atto violento da compiere, era quella di
lei. Non avrebbe esitato un momento, se avesse dovuto agire
contro se stesso. Ma agire contro un altro, e a tradimento,
gli rendeva il ribrezzo invincibile.

             Tutta la notte, dibattendosi in quella veglia
spaventosa nella camera dell’infermo, cercò di radicarsi
nell’orrenda decisione, che gli appariva di punto in punto
sempre più necessaria e quasi fatale.



             Altri aveva allevato sua figlia, altri la aveva
finora mantenuta, per altri ella era ancora in vita. Egli non
aveva mai fatto nulla per lei.

             Doveva far questo, ora. Non aveva più altro da
fare.

             Le aveva portato la ricchezza; ma a che poteva
valere per lei, ormai legata com’era a quel vecchio, dopo il
sacrifizio del suo amore? Perché avesse valore per lei quella
ricchezza, perché ella potesse dire di dover veramente la vita
a suo padre, bisognava recidere, annientare quella che ella
doveva agli altri; e il debito che aveva pagato con la propria
persona. Sì, senza esitare, poiché così provvidenzialmente il
caso lo favoriva, egli doveva sopprimere chi aveva fatto per
la figlia tutto quello che avrebbe dovuto far lui; sopprimere
chi aveva voluto in tutto sostituirlo, ripigliandosi anche la
madre nella figlia. A questo solo patto poteva dirsi padre.
Liberandola da tutti i legami contratti dal tempo in cui egli
per lei non era esistito, le avrebbe ridato, con questa
libertà e con la ricchezza, la vita.

             Balenò a Ebe il sospetto della truce decisione
del padre, nel vederlo la mattina dopo tutt’intento e
premuroso nella cura del malato, dopo quanto tra loro era
stato detto, la sera avanti? Forse sì: ma si vietò d’assumerne
coscienza.

             Troppo chiaramente però, in fine, parlò lo
sguardo di lui, quando, disfatto, curvo sul letto a spiare
l’ultimo respiro del moribondo, si rialzò e si volse verso di
lei, che gli stava accanto convulsa, atterrita.

             Le diceva con quello sguardo di non aver paura
perché egli doveva fare così.

             Se la strinse al petto; le sussurrò tra i
capelli:



             – Sei libera. Puoi vivere ora.

             Ma ella sentì che non poteva più, ora, sapendo. E
s’appoggiò a quel petto per non scorgere sul letto la vittima.
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