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«Un odio cupo e feroce s’impossesso di lei per il padre
sconosciuto che l’aveva messa al mondo e abbandonata senza
neppure vederla; che dopo averle dato la vita, le aveva
negato ogni diritto di esistere per lui, solo perché lei
senza sua colpa, nascendo, aveva ucciso la madre. »

Prime pubblicazioni: La lettura, maggio 1912, poi in Le due
maschere, Quattrini, Firenze 1914.
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Corrado Tranzi, fino a ventiquattr’anni
disprezzatore implacabile di tutte le donne, implacabile
derisore di tutti gli uomini che se n’innamoravano, appena
presa la laurea di dottore in medicina, chiamato per un caso
d’'urgenza mentre di buon mattino stava a concertare una
partita di caccia nella farmacia d’un amico — (il bel cielo?
il tepore della primavera imminente? qualche sogno della
notte?) — s’innamord anche lui tutt’a un tratto, proprio in
quella sua prima visita di medico.

Che pregi straordinarii e doti scoprisse in
quella fanciulla che venne ad aprirgli la porta, spettinata,
mezzo discinta, tutta affannata tra le lagrime, l’avra saputo
lui che 1i scoperse. Certo e che, fin dal primo vederla, resto
abbagliato a guardarla in bocca, mentr’ella affollatamente gli
parlava della zia trovata a letto, un quarto d’'ora prima,
rantolante e senza conoscenza.

Introdotto nella camera della colpita, vide
accanto al letto un giovinotto che forse, anzi certo, era il
figlio, e un uomo e una donna che forse erano il padre e la
madre della fanciulla. Il Tranzi noto subito che questa,
mentr’egli dichiarava il male (caso indubbio e irrimediabile
d’embolia cerebrale), s’era messa a carezzare 1 capelli del
giovinotto, del cuginetto che piangeva con la faccia affondata
nel guanciale proprio accanto al capo della madre agonizzante,
e se ne stizzi tanto, che improvvisamente s’interruppe per
ordinare che, perdio, quel figliuolo se ne poteva andare a
piangere di la. Aria! aria! un po’ d’'aria attorno al letto!


https://www.spreaker.com/user/5642501

L’inferma mori tre giorni dopo. In quei tre
giorni Corrado Tranzi riuscl a sapere tante cose: che la
fanciulla si chiamava Ebe; che era figliuola d’un tal De
Vitti, professore di fisica al Collegio Nautico; che la
defunta era cognata del professore, vedova da tanti anni e
accolta in casa col figliuolo che si chiamava Marco Perla; che
questi, gia impiegato modestamente alla Dogana, aveva chiesto
col piacere dei parenti la mano della cuginetta, la quale pero
aveva rifiutato con molto dolore, confessando candidamente che
le sarebbe stato impossibile sposarlo, perché, fin da bambina
cresciuta con lui, lo amava come fratello, e solamente come
tale e non altrimenti avrebbe potuto amarlo.

Sapute queste cose, Corrado Tranzi si fece
avanti, senza perder tempo. Tra pochi mesi si sarebbe deciso
il concorso a tre posti di assistente nell’ospedale maggiore
della citta, a cui egli aveva preso parte: era sicuro di
vincere; sicurissimo; aveva poi qualcosa di suo e la
professione di medico: poteva sposare.

Il professor De Vitti rimase dapprima costernato
di tanta furia e della stranezza dei modi e del dire del
giovine medico, ricciuto e barbuto, tutto scatti e schizzi tra
sprezzature sbrigative; esit0; si provo a prender tempo con la
scusa del lutto recentissimo; ma Corrado Tranzi, che giusto
per questo lutto recentissimo temeva che 1’amor fraterno della
fanciulla per il cugino potesse da un momento all’altro
cangiar natura col lievito della pieta, or che 1lo sapeva
orfano anche di madre e bisognoso di conforto, tenne duro: o
si o no, subito! Ebe accetto e in pochissimo tempo si fecero
le nozze.

Fu una furia, una frenesia d’amore, che duro
appena un anno. Ebe mori di parto. La sera stessa della
sciagura, Corrado Tranzi, senza voler neanche vedere la
bambina che, nascendo, aveva ucciso la madre, scapp0 via di
casa come un pazzo; scomparve. Si venne poli a sapere che,
incontrato per caso un giovane collega, il quale quella sera



stessa doveva imbarcarsi come medico di bordo su un
transatlantico, ne aveva preso il posto col piacere di lui, ed
era rimasto in America, senza lasciar tracce di sé.

La bambina, orfana di madre e abbandonata cosi
dal padre, crebbe in casa dei nonni, che la chiamarono Ebe
come la loro figliuola. E sembro ad essi che veramente la loro
Ebe ricominciasse a vivere in quella bimba, dapprima tra le
loro braccia, custodita con l’anima e col fiato, poi tra le
loro cure piene di palpiti e di sgomenti.

A mano a mano, crescendo, Bebé somiglio sempre
piu alla mamma: ne ripeté tutte le grazie infantili, le mosse,
i sorrisi, i primi giuochi, tra lo stupore accorato de’ due
vecchi che credevano d’assistere a una prodigiosa
resurrezione.

Il nipote, Marco Perla, nel vederla anche lui
crescere cosl simile in tutto alla cuginetta ch’egli avrebbe
voluto far sua, comincio a provare di tratto in tratto, o per
il guizzo di uno sguardo o per il suono d’una risata o d’una
parola o per un capriccetto o una bizza della piccina,
1’impressione curiosa quasi d’un arresto in sé, d’un ritorno
misterioso a tante cose, non gia riviventi, ma ancor vive
dentro di lui; non gia ai ricordi della sua infanzia trascorsa
insieme con un’altra bimba, di cui questa era il ritratto
preciso, ma agli stessi sentimenti onde quei ricordi erano
animati e che si rifacevan vivi, della vita stessa della
piccina.

La quale, ecco, come quell’altra, voleva giocare
con lui; voleva — senza saperlo — far ripetere a lui quegli
stessi giuochi gia fatti con quell’altra se stessa, ch’era
stata la sua mamma piccina.

E lui ripeteva quei giuochi.

Di ritorno dall’ufficio, si nascondeva dietro
1l’'uscio dello stanzino bujo, ov’erano due vecchi armadi.



L’odore che covava in quel luogo attufato, senz’'aria, senza
luce, era come il respiro stesso dell’infanzia lontana.
Gridava con la voce d’'allora cu-cu, e stava ad aspettare che
quella, quell’altra, ma viva, viva ancora in questa piccina,
venisse a scoprirlo, a scovar lui anche piccino 1i dietro
quell’uscio; e, appena dallo spiraglio la intravedeva tutta
ansiosa e vibrante e perplessa, ecco, come allora, tratteneva
il fiato e trepidava e, potendo, scappava via da quel
nascondiglio e si metteva a correre, a girare per non farsi
prendere, attorno alla tavola apparecchiata, e si cacciava tra
le seggiole sotto la tavola per riuscir dall’altra parte,
finché, caduto a sedere per terra, non si lasciava acchiappare
dalla bimba accesa in volto e inferocita.

Ma per dove lo acchiappava? Oh! per i baffi
ch’egli allora non aveva; o gli ghermiva le lenti, ch’egli
allora non portava. E di questo improvviso ripiombare su se
stesso restava in prima sbalordito, a lisciarsi sul labbro 1
baffi scomposti, a stropicciarsi gli occhi miopi smarriti.
Qualche volta la zia lo sorprendeva ancor 11 seduto per terra
e gli domandava che facesse.

— Niente, — le rispondeva con un sorriso vano.
— Giuoco con Bebé.

Tra tutti i ricordi, piu vivo e piu preciso aveva
quello del giorno e dell’ora che per la prima volta in un
bacio della cuginetta aveva sentito d’'improvviso, lui solo, il
sapore e il calore d’un amor nuovo, diverso dal solito, per
cui s’era tutto turbato e acceso, quasi che da quelle rosee e
fresche labbra ignare gli fosse venuto un fuoco delizioso per
tutte le vene. Ebe aveva dodici anni; lui quindici; ed era
stato un giorno d’aprile, nelle prime ore del mattino. Lei si
era accorta subito, allora, che egli in quel bacio aveva colto
per la prima volta un sapor nuovo, e se n’era avuta per male e
non aveva piu voluto che lui la baciasse a quel modo.

Ma non s’accorgeva, non si poteva accorgere di



nulla, ora, questa piccola Bebé gia pervenuta a quell’eta
della madre, e ogni giorno, nel vederlo ritornare
dall’'ufficio, gli buttava le braccia al collo e lo baciava con
ardente furia infantile.

Lui si restringeva tutto in sé e strizzava gli
occhi e serrava i denti sotto quella furia per impedire con
tutte le forze che anche da queste rosee e fresche labbra
ignare, le quali per lui ancor piu che per i vecchi nonni
erano pur quelle medesime della prima Ebe, gli venisse 1o
stesso fuoco per tutte le vene.

— Non mi baci? Oh, come sei buffo! Che hai? -
gli domando una volta Bebé, dopo averlo baciato, guardandolo
in faccia e scoppiando a ridere. — Perché ti fai cosi brutto?
Perché non mi baci?

Lui scappo via e, davanti allo specchio, si mise
a plangere.

La morte quasi improvvisa del professor De Vitti
venne a strappare violentemente Marco Perla da quell’ibrido e
atterrito stato d’animo.

Il professore, entrato tardi nell’insegnamento,
non aveva compiuto gli anni di servizio per la pensione,
sicché alla vedova toccavano poche migliaja di lire: circa
otto, che furono messe da parte per la nipotina.

Resto lui, ora, Marco Perla, unico sostegno della
famigliuola.

Ne fu lieto, da un canto; ma dall’altro, l’'idea
che Bebé cominciasse a vedere in lui un altro, il capo di
casa, quasi il padre, e a considerarlo come tale, lo sconcerto
profondamente.

Da un pezzo la zia notava in lui curiose assenze
di memoria, strane smanie, improvvise tristezze; e lo vedeva



dimagrire e fissarsi sempre piu in una ispida e squallida
bruttezza. Sospettava che fosse innamorato; che quella morte
dello zio gli avesse troncata la speranza di farsi una casa;
che gli pesasse il debito di gratitudine per i benefizii
ricevuti da bambino.

Marco Perla invece, nel vedere Bebé di giorno in
giorno sbocciare come un fiore, era invasato dalla paura che
un altro d’un tratto venisse a strappargliela, come gia gli
era stata strappata la madre di lei, senza ch’egli potesse
opporsi in alcun modo, pur sentendosi amato. Ma si! una volta
da fratello; ora forse da padre.

E presto venne infatti il giorno che la zia,
tutta esultante, credendo di dargli un gran piacere, gli
confido che quella mattina stessa aveva ricevuto una lettera
da un giovane, che si vedeva spesso passare per istrada, bello
come un angiolo, diceva, biondo, coi capelli lunghi; un
giovine pittore che presto sarebbe partito per Roma
pensionato, e che.. Non pote proseguire, la zia; tanto il volto
del nipote s’era alterato.

— Ah, questo per Roma? come quell’altro per
L'America? — sghign0 orribilmente. — Ma non vi basta una? Due
eh? volete buttarne via due, cosi, al primo che capita?

Diceva: volete, come se fosse ancor vivo lo zio e
volesse anche lui infliggergli il supplizio dell’altra volta.
Delirando, confondendo il primo strazio con questo d’ora, il
primo amore per la cugina con questo per la figliuola di lei,
ch’era per lui lo stesso amore superstite, lo stesso amore due
volte vivo, egli grido alla zia tutta la sua passione.

La zia, dapprima sbalordita, poi quasi atterrita,
cerco di calmarlo. Gli disse che mai e poi mai non avrebbe
sospettato ch’egli avesse potuto prendersi cosi d’amore per
quella piccina. Si, la ragione c’era; ma difficile farla
intendere a Bebé che non sapeva nulla. Come dirle: «Tu, cara,



hai creduto di vivere per te tutti questi anni, e invece no:
tu hai vissuto per rinnovare a me, nel mio cuore, la passione
che io ebbi per tua madre!»

Oh, lei, la zia, sarebbe stata felice d’'affidare
a lui quella piccina sua; proprio felice. Ma Bebé? Promise
ajuto: ma non bisognava aver fretta. Prima si doveva levar via
dal cuore di Bebé quell’amoretto fatuo per il giovine pittore,
dimostrandole che costui per l’eta, per la professione, per
tant’altre cose, non dava alcun serio affidamento; poi, a poco
a poco.. chi sa?

Furono per Marco Perla mesi d’angoscia e di
disperazione.

Forse la zia non aveva saputo parlare. Lo
argomentava dal contegno di Bebé verso di lui. Ma la zia lo
assicurava che non le aveva ancor mosso alcun discorso di lui,
neppure un cenno, e che Bebé era cosi, perché, indotta da lei,
aveva troncato ogni corrispondenza con quel giovine gia
partito per Roma. Bisogna ancora aspettare, lasciarla
quietare.

Aspettare? fino a quando? Piu tempo passava, e
piu profondamente vedeva egli radicati nel cuore di lei il
ricordo e il rimpianto di quel giovine gia partito per Roma. 0
forse la zia non trovava il coraggio di parlare? Deperiva di
giorno in giorno, povera vecchia, quasi rosa da quel segreto
che egli le aveva confidato.

Lo trovo poco prima di morire, il coraggio di
parlare a Bebé, la povera zia. Se la chiamo accanto al letto,
e comincio a domandarle se ella si rendesse conto della
condizione in cui tra poco si sarebbe trovata: sola in casa,
giovinetta, con un uomo che non le era né padre, né fratello,
anche lui quasi giovane ancora, senz’alcun obbligo veramente
verso di lei. Che cosa era egli per lei? Figlio d’una sorella
della nonna. Ed ella per lui? Figlia d’un uomo, che un giorno



era irrotto come una bufera in casa e l’aveva schiantata. Una
pianticella quasi senza radici, era: la madre, morta; il
padre, sparito. Non le restava altro sostegno che lui, Marco,
il quale si era sacrificato per loro. Bisognava dargli un
compenso, un premio per 1 tanti sacrifizii. Egli era buono e
1’amava: le sarebbe stato padre e marito insieme. Se Bebé
voleva ch’ella morisse tranquilla, le doveva dir si.

Stupore, dolore, orrore, vergogna assaltarono e
sconvolsero Bebé, a questa rivelazione inattesa. Si aggrappo
al collo della nonna e, rompendo in singhiozzi, la scongiuro
di non morire, per carita di lei. No no; ecco: la avrebbe
tenuta stretta cosi, per sempre, e non le avrebbe permesso di
morire, ecco, non glielo avrebbe permesso! Ora che sapeva
questa cosa orribile, sola con zio Marco non voleva, non
poteva piu restare. Per carita! per carita! Sarebbe morta lei,
piuttosto.

Bebé non aveva mai pensato al padre scomparso:
non aveva mai avuto per lui alcun sentimento, né rancore né
curiosita: esso per lei non esisteva, non era mai esistito.
Comincido a esistere il giorno della morte della nonna,
allorché, ritornata in casa dal camposanto, si vide insieme
con Marco Perla: insieme e divisa, insieme e nemica,
conoscendo in lui un sentimento al quale non sapeva e non
voleva rispondere.

Un odio cupo e feroce s’'impossesso di lei per il
padre sconosciuto che 1’aveva messa al mondo e abbandonata
senza neppure vederla; che dopo averle dato la vita, le aveva
negato ogni diritto di esistere per lui, solo perché lei senza
sua colpa, nascendo, aveva ucciso la madre; come se questa non
fosse stata una sciagura anche per lei, e anziché odio e
orrore, la sua vista, la vista della figliuola orfana appena
nata, non avrebbe dovuto suscitare in lui una maggiore pieta,
il sentimento d’un doppio dovere! Era fuggito, scomparso, per
orrore di lei, sottraendosi a ogni responsabilita per la vita
che le aveva dato, e rovesciando questa responsabilita addosso



ail due poveri vecchi, a cui aveva tolto la figlia, e ora
addosso a uno, che non aveva alcun dovere di assumersela.

Bebé ignorava che anche a costui il padre aveva
tolto qualche cosa; ignorava ch’'egli aveva lasciato a costui
il peso della figlia dopo avergli tolto l’amore della madre.

Dov’era il padre adesso? Viveva ancora? E come
non pensava che, dopo tanti anni, potevano esser morti,
com’erano difatti, i due vecchi, nelle cul mani aveva
abbandonato la figliuola? Come non pensava a tutto cio che
sarebbe potuto accadere e che gia accadeva a lei, cosi sola e
senza ajuto? Forse egli aveva ora laggiu un’altra famiglia,
altri figli, e pensando a questi che da vicino attendevano da
lui amore e cure, si toglieva il rimorso di non aver mai
pensato a lei lontana.

Ed ecco, uno adesso la raccoglieva, che di quanto
aveva fatto per lei voleva esser pagato e in pagamento esigeva
tutta lei stessa, tutta la sua vita che gli apparteneva,
poiché colui, quell’'altro, glien’'aveva lasciato il peso.

Per la violenza di questi pensieri e di questi
sentimenti, Bebé, affogata di tristezza, con lo spirito
sconvolto dalla iniquita della sua sorte, ammalo subito e cosi
gravemente, che per parecchi giorni fu in pericolo di vita.

Lottarono a lungo e senza tregua la sua volonta
di morire e l'amore di Marco Perla, che le si espandeva
attorno, vigile, fervido a trattenerla, a sostenerla, con
insistenti, ininterrotte premure, pronto sempre a dare il
proprio alito per ogni respiro che ella non volesse piu
trarre, e la propria vita per nutrire quell’atroce volonta di
morte.

E alla fine vinse l’amore di lui; ed ella nel
languido intenerimento e nell’abbandono della convalescenza,
per gratitudine e per pieta, alla fine cedette e s’indusse a
sposarlo.



Guarita, gia donna, mirandosi il corpo fiorente,
le carni ancor quasi acerbe e gia offese e condannate a
rimanere per sempre ignare d’ogni gioja d’amore, non pote
sottrarsi alla riflessione che la misera, magra bruttezza di
lui, gia quasi vecchio, dava un valore inestimabile a quel suo
corpo, e che percio il pagamento che di esso egli aveva voluto
farsi, rappresentava quasi un patto d’usura, solo in parte
mitigato dall’adorazione di cui la circondava.

Sarebbe stata quest’adorazione simile in tutto a
guella dell’avaro per il suo tesoro, se egli non si fosse poi
dimostrato tanto ingordo di lei; oh si, come se su lei volesse
saziare una lunghissima fame, di cui ella sentiva orrore,
ripensando ai baci che le aveva dato da bambina. E in
quell’ingordigia s'imbruttiva sempre piu, diventava di giorno
in giorno piu giallo, piu ispido e magro. E anche s’accaniva a
lavorare per migliorare le non laute condizioni finanziarie.
Pochi mesi dopo il matrimonio, volle prender parte a un
concorso interno tra gli ufficiali di dogana, e riusci tra i
vincitori. Doveva ora recarsi a Roma per un corso biennale di
perfezionamento all’Istituto superiore di merceologia.
Sperava, dopo i due anni, di poter rimanere a Roma, al
Ministero delle finanze.

Se non che, durante lo sgombero della casa per la
partenza, avvenne a Bebé di scoprire in un vecchio stipetto
della nonna, relegato in soffitta, un fascio di lettere di
quel giovane pittore partito per Roma circa due anni addietro
per il pensionato artistico, lettere che la nonna aveva
intercettate e nascoste intatte, forse perché non aveva osato
distruggerle o forse perché fino all’ultimo s’era ripromessa
di darle alla nipote, se Marco si fosse convinto ch’era vano
sperare d'indurla a cedere.

A questa scoperta, Bebé sentl strapparsi le
viscere e il cuore. Allibi dapprima, poi l’ira, lo sdegno le
fecero un tale impeto nello spirito ch’ella, con le mani tra 1
capelli e gli occhi sbarrati e ferocemente fissi, si vide



quasi impazzita nello specchio di quello stipetto.

Come, con quelle lettere sottratte, aveva potuto
la nonna assicurarla che quel giovine, appena arrivato a Roma,
s’era dimenticato di lei? Quelle lettere riboccavano di
passione, gridavano e piangevano e scongiuravano. Ed ella
aveva creduto alla nonna! E quel giovine aveva potuto pensar
di lei tutto il male che ella aveva pensato di lui! Ma si,
ecco, nell’'ultima lettera disperata, la dichiarava indegna del
suo amore, e fatua e spergiura e civetta e senza cuore.

Ah, che infamia! che infamia! Si erano messi
dunque d’accordo la nonna e Marco; d’accordo avevano commesso
un tradimento cosi vile? Ma gia! Non doveva pagare? Il
sacrifizio della sua persona non bastava; anche col sacrifizio
di quell’amore doveva pagare le cure, il mantenimento che le
avevano dato. Oh, Dio, Dio, che cosa.. oh Dio, che cosa..

Ma a Roma — ah! a Roma, adesso, si sarebbe
vendicata. Avrebbe rintracciato quell’altro, a ogni costo.
Anche a costo di perdersi, si sarebbe vendicata.

A Roma, tre mesi dopo, una sera d’inverno, alla
porta del vecchio quartierino preso a pigione da Marco Perla
in un lugubre casone del viale solitario di Castro Pretorio al
Macao, bussava un vecchietto ferrigno dalla barba crespa, gia
molto brizzolata, che si confondeva col grigio bavero della
pelliccia. Corrado Tranzi.

Attendendo che venissero ad aprirgli, col capo
chino, le ciglia aggrottate e gli occhi torvi che palesavano
un’ansia spasimosa, s’affondava le unghie nel palmo delle mani
e stropicciava convulsamente 1 pollici sul dorso delle altre
dita serrate.

Quando alla fine la serva venne ad aprirgli, alla
vista della casa in cui stava per introdursi, sentl mancarsi
il respiro.



— Il signor Perla?
La serva lo guardd costernata, e disse esitante:

- Ma non so se il signore, in questo momento,
possa ricevere. Non sta bene, e..

— La signora?
— Anche lei.
— Malata?

- Ha avuto.. non so.. aspetti: vado a sentire il
padrone.

E la serva scapp0 via lasciandolo l1i, davanti
l’entrata, senza neppure invitarlo a varcare la soglia.
Ritornd poco dopo a rispondere che il signor Perla si scusava,
ma proprio non poteva riceverlo perché ammalato e che anche la
signora era indisposta.

— Io sono medico, — disse allora il
visitatore. — Per tutti e due. Ed entro.
- Ma signore..

- Dite al signor Perla che c’e il dottor
Corrado Tranzi. Andate.

Marco Perla stava buttato, dalla sera precedente,
su una poltrona in uno stanzino che voleva essere salotto e
studiolo; vi aveva passata la notte; non se n’era levato
neppure per prendere un po’ di cibo a mezzogiorno. Solo dalla
serva, piu tardi, aveva accettato una tazza di caffe con
dentro una buccia di limone. Al nome di Tranzi rest0 come
esterrefatto. E due volte tento di balzare in piedi,
ricascando ogni volta su la poltrona. Ajutato dalla serva,
pote alla fine mettersi in piedi e accorrere nella saletta.

— Corrado?



Restarono per un momento entrambi, di fronte,
come precipitati 1’uno verso l’altro a guardarsi dal tempo
remoto, in cui per l'ultima volta si erano veduti.

In un attimo, con tutte le memorie balenanti di
quanto era loro accaduto, dovevano colmare il vuoto di tutto
quel tempo per riconoscersi cosl cangiati.

Oppresso di stupore, ansimante, Marco Perla
credette di scorgere negli occhi del Tranzi 1’animo con cuil
questi gli si rifaceva incontro. Non doveva pensare il Tranzi
ch’egli avesse voluto prendersi una rivincita sposando sua
figlia, poiché da lui aveva avuto tolta la madre? E non doveva
a un tal pensiero essere pieno d’'odio e d’orrore?

Si sentl mancare, sprofondare.

Ma si ritrovo invece tra le braccia di lui,
sorretto premurosamente; udi invece la voce di lui che gli
diceva:

— Tu.. cosl.. Ma stai male davvero! Qua.. che hai?..
Ma tu scotti! Non ti reggi! Hai la febbre..

E provo un sollievo, un refrigerio, un conforto,
tanto piu vivo e dolce, quanto piu inatteso e insperato. Prese
a singhiozzare, a gemere tra singhiozzi mentre quegli, insieme
con la serva, lo riconduceva alla poltrona nello stanzino:

— Ti manda Iddio! ti manda Iddio!

- Qua.. qua.. — riprese il Tranzi adagiandolo su
la poltrona. — Che cos’e? Guardami.. guardami bene in faccia..
Vengo da Palermo.. Sono sbarcato a Genova. Corro a Palermo,
domando, mi informano di tutto.. Tu.. tu hai sposato mia figlia?
Dov’'e? dov’'e?

Il Perla, accasciato, curvo, con le mani su la
faccia, grido rabbiosamente:



— Non l’avessi mai fatto!

- Non dovevi farlo, Marco! — rispose pronto il
Tranzi, con una voce strana, che voleva parer di rimprovero e
di rammarico soltanto, ma in cui vibrava un furore a stento
contenuto. — Come, come hai potuto farlo?

- Te la puoi riprendere, ora! te la puoi

riprendere.. — disse allora affrettatamente il Perla, senza
togliersi le mani dal volto. — Te la puoli portar via.. via..
via..

- Perché? dov’e, insomma? — domando il Tranzi
guardandosi attorno.

— Di la.. S’e chiusa in camera.. — rispose il
Perla. — Aspetta.. Aspetta.. : Si volto alla serva:

- Voi! andate ad avvertire la signora..

Poi, brancicando, si portd una mano nella tasca
interna della giacca: ne trasse un logoro portafogli, ne cavo
una lettera eia porse al Tranzi:

— Leggi prima.. leggi..
— Che cos’e?
- Leggi.. E del suo amante.

Corrado Tranzi serro le pugna con la lettera e,
come una belva ferita, s’avvento su la poltrona, sopra il
Perla, ruggendo: — Ma tu..

— Io? — gridd allora quello reagendo, e in un
furibondo prorompimento di ribellione, butto in faccia
all’antico rivale tutto il male che da lui aveva sofferto,
tutto il bene che in cambio aveva fatto, per riceverne poi in
premio questo tradimento.

Alle grida, si fece davanti all’uscio, sgomenta,



la serva. Appena il Tranzi la scorse, le grido:
— Mia figlia?
E a un cenno accorse.

Ebe, su la soglia della camera in cui s’era
chiusa, lo accolse spettinata, mezzo discinta, tutta affannata
tra le lagrime, come gia sua madre la prima volta lo aveva
accolto in quel lontano mattino di primavera, quando lui,
giovane medico, era stato chiamato per caso in una farmacia.

Era lei! Era lei! la sua Ebe che lo riaccoglieva
cosl come si pu0 accogliere un estraneo in un momento
d’improvviso, supremo bisogno! E ben chiaramente nello sguardo
ostile le si leggeva, che se ella non si fosse trovata in quel
tremendo frangente, non lo avrebbe accolto, non avrebbe voluto
vederlo.

— Ebe mia! Ebe mia!

Conoscendola in sua madre, egli non poteva
comprendere ch’ella, con quegli occhi stessi di sua madre, non
potesse riconoscer lui. Si sentl con una mano respinto al
petto dall’abbraccio.

- Non m'abbracci?.. Oh, figlia mia! Lasciati
almeno baciare sui capelli.. Tu hai ragione. Ma tutto il male,
tutto il male lo fece tua madre, con la sua morte!

- E chi 1’ha scontato? — disse Ebe,
guardandolo con dura freddezza negli occhi.

— Non tu sola! non tu sola! — replico egli
subito. — Che ne sai tu? Si, sono stato colpevole verso di te..
Ma non credevo.. non credevo.. Ora che ti vedo, comprendo tutto!

Ebe vide il volto del padre, nel proferir queste
ultime parole, scomporsi d’'improvviso in una espressione tra
di stupore e d’'orrore; gli udi soggiungere a bassa voce:



— Comprendo.. comprendo perché lui t’ha sposata..
Tu non sai, tu non puoi sapere..

Rabbrividi; comprese; domandd anche lei a bassa
voce, 1lnorridita:

— La mamma.. Lui?
- Si, sli..

E in questo riconoscimento provarono, l’uno, una
rabbia feroce, come per un tradimento infame che colui,
profittando vigliaccamente della sua assenza, gli avesse fatto
con la madre; l’altra, il ribrezzo, l’abominazione come per un
incesto che quegli avesse perpetrato su lei.

Si ritrassero tutti e due nella camera; ne
serrarono l'uscio e parlarono a lungo tra loro. Egli le disse
anche tutti gli stenti, tutte le lotte che aveva dovuto
sostenere laggiu, pur disperato, divorato dal cordoglio. Il
pensiero di lei, si, gli era stato dapprima odioso, perché non
riusciva a staccarlo da quello della morte della madre;
gl’'inacerbiva la piaga e lo rendeva feroce. Poi, quando poté
cominciare a sentir pieta di lei abbandonata — (non rimorso
veramente, mai, perché mai non immagin0 che avessero potuto
mancarle cure e affetto da parte dei nonni che supponeva
ancora in vita) — penso che, avendola abbandonata cosi, non
essendosi fatto piu vivo con lei, avrebbe dovuto almeno farla
ricca, per ricompensarla del lungo abbandono. E ricco difatti
ritornava.

— Troppo tardi?

Troppo tardi, si. Il tradimento — gli spieg0 Ebe
— non lo aveva commesso lei, lo avevano commesso la nonna e
Marco, prima.

Egli aveva ancora in mano, appallottolata, la
lettera che il Perla gli aveva dato da leggere.



— L'hai letta? — gli domando Ebe.
— No, non ancora..

- Neanche io; ma ci dev'’esser certamente la
prova ch’egli non ha ancor nulla da rimproverarmi! Non ho
ingannato né tradito. Non ho fatto altro che giustificarmi con
guesto.. con questo giovine che mi ha scritto la lettera..
Leggila.. leggila pure..

E prese a parlargli di quel suo amore ingenuo,
quando si credeva libera di disporre di sé, del suo cuore:
delle lettere sottratte dalla nonna e scoperte per caso alla
vigilia della partenza per Roma.

Ma nel mezzo del racconto, la serva venne a
picchiare all’'uscio per avvertire che di la il padrone stava
molto male, pareva soffocato.

Corrado Tranzi accorse. Perché gli venne di
domandare in prima, se non fosse stato gia chiamato il medico?

— No, nessun medico ancora, — rispose la serva.

Con 1’ajuto di questa, egli trasporto sul letto
Marco Perla che, tra le vampe della febbre, delirava. Lo
spoglio; prese a esaminarlo; gli ascolto il cuore, a lungo,
poi i1 polmoni, picchiando sul petto, su le terga. Marco Perla,
sorretto dalla serva a sedere sul letto, col capo ciondoloni
gemeva, rugliava, mormorava parole sconnesse. Finito 1’esame,
il Tranzi fe’ cenno alla serva di riadagiare sul letto
L'infermo sotto le coperte, e si mise a passeggiare per la
camera, assorto.

Non era provvidenziale, che lui, fin da quella
sera, appena arrivato, si potesse avvalere della sua qualita
di medico?

Un brivido gli corse per la schiena. Si raddrizzo
sul busto, dolorosamente, si passo le mani tremanti sui



capelli; poi si porto un dito tra i denti e stette un pezzo a
guardar fisso innanzi a sé. Movendo gli occhi, scorse la
servarsi volto a guardar l’infermo; and0 a sedere presso un
tavolinetto, su cui appoggio i gomiti, stringendosi la testa
tra le mani.

— E grave? — domando allora la serva.

Egli si riscosse e la mir0, come se non avesse
inteso.

— Grave, si, — poi disse. — Ma non c’e da dargli
per ora alcun rimedio. Va’': nel caso chiamero.

Rimasto solo, si levo da sedere, si rimise a
passeggiare per la camera, schivando di guardare l’infermo.

Da anni e anni gli erano abituali certi terribili
dialoghi con se stesso, che non potevano avere altra
conclusione che in un atto estremo. Conosceva il ribrezzo per
questo atto, il tumulto di tutte le energie vitali insorgenti
a impedirlo, la volonta che le domava, lo sfogo che allora si
davano quelle, nell’immaginare la vita che sarebbe rimasta per
gli altri, dopo la sua morte. Ma qui l’atto violento da
compiere non era piu contro se stesso; e la vita che sarebbe
rimasta per gli altri, non gli si rappresentava piu come in
una triste inutile successione di casi press’a poco
invariabili. Qui, gli altri non erano piu estranei
indifferenti. Egli vedeva sua figlia; e la vita che gli si
rappresentava, dopo l’atto violento da compiere, era quella di
lei. Non avrebbe esitato un momento, se avesse dovuto agire
contro se stesso. Ma agire contro un altro, e a tradimento,
gli rendeva il ribrezzo invincibile.

Tutta la notte, dibattendosi in quella veglia
spaventosa nella camera dell’'infermo, cerco di radicarsi
nell’orrenda decisione, che gli appariva di punto in punto
sempre piu necessaria e quasi fatale.



Altri aveva allevato sua figlia, altri la aveva
finora mantenuta, per altri ella era ancora in vita. Egli non
aveva mai fatto nulla per lei.

Doveva far questo, ora. Non aveva piu altro da
fare.

Le aveva portato la ricchezza; ma a che poteva
valere per lei, ormai legata com’era a quel vecchio, dopo il
sacrifizio del suo amore? Perché avesse valore per lei quella
ricchezza, perché ella potesse dire di dover veramente la vita
a suo padre, bisognava recidere, annientare quella che ella
doveva agli altri; e il debito che aveva pagato con la propria
persona. Si, senza esitare, poiché cosi provvidenzialmente il
caso Lo favoriva, egli doveva sopprimere chi aveva fatto per
la figlia tutto quello che avrebbe dovuto far lui; sopprimere
chi aveva voluto in tutto sostituirlo, ripigliandosi anche la
madre nella figlia. A questo solo patto poteva dirsi padre.
Liberandola da tutti i legami contratti dal tempo in cui egli
per lei non era esistito, le avrebbe ridato, con questa
liberta e con la ricchezza, la vita.

Baleno a Ebe il sospetto della truce decisione
del padre, nel vederlo la mattina dopo tutt’intento e
premuroso nella cura del malato, dopo quanto tra loro era
stato detto, la sera avanti? Forse si: ma si vieto d’assumerne
coscienza.

Troppo chiaramente pero, in fine, parlo lo
sguardo di lui, quando, disfatto, curvo sul letto a spiare
L'ultimo respiro del moribondo, si rialzo e si volse verso di
lei, che gli stava accanto convulsa, atterrita.

Le diceva con quello sguardo di non aver paura
perché egli doveva fare cosi.

Se la strinse al petto; le sussurro tra i
capelli:



— Sei libera. Puoi vivere ora.

Ma ella senti che non poteva piu, ora, sapendo. E
s'appoggio a quel petto per non scorgere sul letto la vittima.
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