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Disingannati, sempre; ma che si possa per giunta rimanere con avvilimento di
rimorso anche dopo essere stati intesi e assorti in un’opera da cui ci aspettavamo lode e
gratitudine, par troppo. Eppure...

Voleva che volassero, Giustino, volassero le due carrozzelle per giungere presto a
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casa, ritornando dalla stazione ove, insieme con Dora Barmis e Attilio Raceni, era andato ad
accogliere Silvia.

L’aspetto della moglie, all’arrivo, lo aveva sconcertato; piu che piu, poi, le poche
parole e gli sguardi e i modi, nel breve tratto dall’interno della stazione all’uscita, finché non
s’era messa con la Barmis in una vettura, e lui col Raceni non era saltato in un’altra.

La Settimana del Black Friday e arrivata

- Il viaggio... Sara stanca... Poi, cosi sola... - disse a Giustino il Raceni,
impressionato anche lui dal torbido volto e dal gelido tratto della Roncella.

- Eh gia... - riconobbe subito Giustino. - Capisco. Dovevo andar io lassu, a prenderla.
Ma come facevo? Qua, con la casa addosso, sossopra. E poi sa? La morte dello zio. C’e
anche questo. L’ha sentita. Eh, I’ha sentita, I’ha sentita troppo, quella morte...

Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito:
- Ah gia... ah gia...

- Capisce? - riprese Giustino. - Nell’andar su, era con lui; ora e ritornata sola... L'ha
lasciato la... E mica lo zio solo! Ma gia, si! dovevo dovevo dovevo proprio andar io a
prenderla a Cargiore... C’e stato anche il distacco dal bambino, perdio! Lei capisce?

E il Raceni, di nuovo:
- Ah gia... ah gia... Sicuro... sicuro...

A quante cose non avevano pensato, infervorati tutti e tre nei lavori d’addobbo della
nuova casa!

Erano andati alla stazione festanti, con la soddisfazione d’esser riusciti a costo
d’incredibili fatiche a farle trovar tutto in ordine; ed ecco qua, d'un tratto ora s’accorgevano
che, non solo non meritavano né ringraziamenti né gratitudine per tutto quello che avevano
fatto, ma dovevano per giunta pentirsi di non aver pensato, non diciamo al lutto di quella
morte recente, ma nemmeno allo strazio della madre nel distaccarsi dal suo bambino.
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Ogni minuto a Giustino, adesso, sapeva un’ora. Sperava che Silvia, appena entrata
nella nuova casa, non avrebbe pensato piu a nulla, dallo stupore... Non glien’aveva fatto
apposta alcun cenno, nelle lettere.

Prodigi - ecco, questa era la parola - prodigi aveva operato, col consiglio e 1'ajuto
assiduo della Barmis e anche... si, anche del Raceni, poverino!

Diceva casa, ma cosi, tanto per dire. Che casa! Non era casa. Era... - ma, zitti, per
carita, che Silvia ancora non lo sappia! un villino era - zitti! - un villino in quella via nuova,
tutta di villini, di la da ponte Margherita, ai Prati, in via Plinio; uno dei primi, con
giardinetto attorno, cancellata e tutto. Fuorimano? Che fuorimano! Due passi, e si era al
Corso. Via signorile, silenziosa; la meglio che si potesse scegliere per una che doveva
scrivere! Ma c’era di piu. Non I’aveva mica preso in affitto, quel villino. - Zitti, per carita! -
Lo aveva comperato. Sissignori, comperato, per novanta mila lire. Sessanta mila pagate la,
sul tamburo; le altre trenta da pagare a respiro, in tre anni. E - zitti! circa venti altre mila
lire aveva speso finora per I’arredo. Meraviglioso! Con la sapienza della Barmis in materia...
Tutto arredo nuovo e di stile: semplice, sobrio, snello e solido: mobili del Ducrot! Bisognava
vedere il salotto, a sinistra, subito come s’entrava; e poi I’altro salotto accanto; e poi la sala
da pranzo che dava sul giardino. Lo studio era su, al piano di sopra, a cui si accedeva per
un’ampia bella scala di marmo dalla ringhiera a pilastrini, che cominciava poco piu oltre
'uscio del salotto. Lo studio - su - e le camere, due belle camere accanto, gemelle.
Veramente Giustino, non sapendo come Silvia la pensasse su questo punto, ma anche dal
canto suo, ecco, avrebbe voluto una camera sola. Dora Barmis se n’era mostrata indignata,
inorridita:

- Ma per carita! Non lo dite neppure... Volete guastar tutto? Divisi, divisi, divisi...
Imparate a vivere, caro! Mi avete detto che d’ora in poi prenderete sempre il the...

Due camere. E poi lo stanzino da bagno, e il lavabo, e il guardaroba... Meraviglie! O
pazzie? Ecco, a dir vero, pareva avesse perduto quel suo famoso taccuino il Boggiolo in
questa occasione. S’era sbilanciato, e come! Ma aveva tanto denaro in mano! E la
tentazione... Per ogni oggetto che gli era stato presentato in parecchi esemplari di vario
prezzo, aveva veduto soltanto quel pochino pochino che avrebbe speso di piu a scegliere il
piu bello; e, sissignori, alla fine tutti quei pochini pochini di pii, sommati insieme, avevano
arrotondato quella bellissima pancia di zeri alla spesa per I’arredo.

Della compera del villino, invece, non era pentito. Che! Potendolo fare, avendo cioé
tanto in mano da liberarsi della prepotente usura dei padroni di casa, sarebbe stata una
pazzia non comperare, seguitare a buttar via da due a trecento lire al mese per un



L4 Pirandelloweb
Suo marito - Capitolo 5 - La crisalide e il bruco

appartamentino appena appena decente. Il villino rimaneva, e quei denari della pigione
sarebbero invece volati via in tasca dei padroni di casa. E vero che, a non comperare il
villino, anche il capitale sarebbe rimasto. D’accordo! bisognava ora dunque fare il calcolo se
col frutto d’un capitale di novantamila si sarebbe pagata una pigione mensile di trecento
lire. Non si sarebbe pagata! E intanto, invece d'un appartamentino appena appena decente,
con novantamila lire si aveva quel villino la, quella reggia! Ma, e i pesi? Si, e vero, le tasse, e
poi tante altre spese in piu. Manutenzione, illuminazione, servizio... Con una casa messa su
a quel modo, certo non poteva bastare piu una servotta abruzzese; ci volevano a dir poco tre
servi. Giustino, per il momento, ne aveva presi due, in prova; anzi, uno e mezzo; o piuttosto,
due mezzi: ecco: una mezza cuoca e un mezzo cameriere (valet de chambre, valet de
chambre, come gli suggeriva di chiamarlo la Barmis): ragazzo svelto, con la sua brava
livrea, per la pulizia, per servire in tavola e aprir la porta.

Ecco, ora, subito... appena le due carrozzelle arrivavano al cancello, Emere (si
chiamava Emere)...

- Ohe, Emere!... Emere!... - gridd Giustino, nella notte, smontando; e poi, rivolto al
Raceni: - Ha visto?... Non si trova al posto... Che gli avevo detto?

Ah, eccolo: sta ad aprir la luce, prima su, poi giu: ecco, tutto il villino appare dalle
finestre illuminato, splendido, sotto il cielo stellato; sembra un incanto! Ma a Silvia, gia
smontata con la Barmis, tocca di aspettare dietro il cancello chiuso, e tocca al Raceni di
tirar giu da cassetta le valige, mentre un cane abbaja da un villino accanto e Giustino paga
in fretta i vetturini e corre subito alla moglie per mostrarle su uno dei pilastri che reggono il
cancello la targa di marmo con l'iscrizione: Villa Silvia.

Le guardo gli occhi, prima. Durante la corsa aveva supposto ch’ella, parlando
nell’altra vettura con la Barmis dello zio morto e del bambino abbandonato, avesse pianto.
Purtroppo, no, non aveva pianto. Conservava lo stesso aspetto che all’arrivo: torbido, rigido,
gelido.

- Vedi? Nostro! - le disse. - Tuo... tuo... Villa Silvia, vedi? Tuo... L’ho comperato!
Silvia aggrotto le ciglia, guardo il marito; guardo le finestre illuminate.

- Un villino?

- Vedra che bellezza, signora Silvia! - esclamo il Raceni.

Emere accorse ad aprire il cancello e s’impostd, cavandosi e reggendo col braccio
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all’altezza del capo il berretto gallonato, senza scomporsi minimamente al rimprovero che
gli grido in faccia Giustino:

- Bella prontezza! bella puntualita!

L’irritazione di Giustino era accresciuta dalla mutria della Barmis. Certo Silvia, in
vettura, non si era mostrata gentile con lei. E aveva faticato tanto, s’era affannata tanto con
lui quella povera donna! Bel modo di ringraziar la gente!

- Vedi? - riprese, rivolto alla moglie, appena entrato nel vestibolo. - Vedi, eh? Non
sono venuto a Cargiore... a prenderti, ma... eh?... vedi, eh? per prepararti qua questa
sorpresa, eh? con 'ajuto di... come dici? eh? che vestibolo! con I'ajuto di questa nostra cara
amica e del Raceni...

- Ma no! ma che dite! statevi zitto! - cerco d’interromperlo subito la Barmis.
Protesto anche il Raceni.

- Ma nient’affatto! - insisté Giustino - Se non fosse stato per voi! Si, infatti... io
solo... Adesso - questo € niente! - adesso vedrai... Abbiamo motivo, non solo di ringraziarvi,
ma di restarvi grati eternamente...

- Oh Dio, com’esagerate! - sorrise la Barmis. - Lasciate stare. Badate piuttosto alla
vostra signora che dev’essere molto stanca...

- Si, ecco, proprio stanca... - disse allora Silvia, con un sorriso dolce e freddo a un
tempo. - E chiedo scusa se non ringrazio come dovrei... Questo viaggio interminabile...

- Gia dev’essere a ordine da cena, - s’affretto a dire il Raceni, tutto commosso da
quel sorriso (finalmente!) e da quelle buone parole (ah che voce s’era fatta la Roncella! che
dolcezza! Un’altra voce... Gia, tutta gli pareva un’altra!). - Un piccolo ristoro; poi, subito il
riposo!

- Ma prima, - disse Giustino, aprendo 1'uscio del salotto, - prima... come! almeno
cosi, sopra sopra, bisogna che veda... Avanti, avanti... O meglio, ecco, faccio strada io... .

E comincio la spiegazione, interrotto di tratto in tratto dalla Barmis con tanti: «ma
si... ma andate innanzi... ma questo poi lo vedra», per ogni minuzia su cui lo vedeva
indugiare ripetendo goffamente, con orribili stonature, tutto cio che gia gli aveva detto lei
per spiegargliene la proprieta, la finezza, la convenienza, il gusto.
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- Vedi? Di porcellana... Sono del... Di chi sono, signora? ah gia, del Lerche... Lerche,
norvegese... Pajono niente; eppure, cara mia... costano! costano! Ma che finezza, eh?...
questo gattino, eh? che amore! Si, andiamo innanzi, andiamo innanzi... Tutta roba del
Ducrot!.. E il primo, sai? Adesso & il primo, & vero, signora? Non c’é che lui... Mobili del
Ducrot! tutti mobili del Ducrot... Anche questo... E guarda qua questa poltrona... come la
chiamano? tutta di pelle fina... non so che pelle... Ne hai due compagne su nello studio...
pure del Ducrot! Vedrai che studio!

Se Silvia avesse detto una parola, o almeno avesse con lo sguardo, con un cenno
anche lieve dimostrato curiosita, gradimento, meraviglia, Dora Barmis avrebbe preso a
parlar lei, a far lei brevemente e col debito tatto, il debito rilievo, le debite sfumature,
l'illustrazione di tutte quelle squisitezze; tanto soffriva a quelle grottesche spiegazioni del
Boggiolo, che le pareva gualcissero, azzoppassero, spiegazzassero ogni cosa.

Ma Silvia soffriva piu di lei a vedere, a sentir parlare il marito cosi; per sé e per lui
soffriva: e s'immaginava in quel momento quanto spasso doveva essersene preso quella
donna, se non il Raceni, nell’arredar quella casa a suo modo coi denari di lui; e ne provava
sdegno dispetto onta, per cui a mano a mano, procedendo, s’irrigidiva vieppiu; e pur tuttavia
non troncava quel supplizio, rattenuta dalla curiosita, che si forzava a non mostrare, di
veder quella casa, che non le pareva sua, ma estranea, fatta non piu per viverci come finora
ella aveva vissuto, ma per rappresentarvi d’ora in poi, sempre e per forza, una commedia;
anche davanti a sé stessa; obbligata a trattar coi dovuti riguardi tutti quegli oggetti di
squisita eleganza, che la avrebbero tenuta in continua suggezione; obbligata a ricordarsi
sempre della parte che doveva recitar tra loro. E pensava che ormai, come non aveva piu il
bambino, cosi neanche la casa - ecco - aveva piu, qual’essa la aveva finora intesa e amata.
Ma doveva esser cosi, purtroppo. E dunque presto, via, da brava attrice, si sarebbe
impadronita di quelle stanze, di quei mobili 1a, da palcoscenico, donde ogni intimita
familiare doveva esser bandita.

Quando vide, su, la sua camera divisa da quella del marito:
- Ah, si, ecco, - disse. - Bene, bene...
E fu la sola approvazione che le uscisse dalle labbra quella sera.

Giustino, che si sentiva come un macigno sul petto al pensiero di quest’altra novita
forse non gradita, che Silvia avrebbe trovata nella nuova casa, e gia in mente raggirava le
maniere migliori per presentare e colorir la cosa senza offendere la moglie da un canto, né
dall’altro promuovere il riso della Barmis; si senti d’un tratto alleggerito e felicissimo, non
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intendendo affatto il perché del compiacimento della moglie.

- E io sto qua, vedi? qua accanto, - s’affretto a spiegare. - Qua, proprio qua...
Camere, come si chiamano? ah, gemelle, gia... camere gemelle, perché vedi? tal quale...
questa e la mia! E cos’hai tu di la? Il mio ritratto. E cos’ho io, di qua? Il tuo ritratto. Vedi?
Camere gemelle. Ti piacciono, eh? Eh gia, ormai, tutti fanno cosi... E va bene! Sono proprio
contento...

La Barmis e il Raceni, vedendolo, quella sera, come un cagnolino appresso alla
moglie, se ne meravigliavano, si guardavano tratto tratto negli occhi e sorridevano.

Ma Giustino quella sera era cosi sottomesso e desideroso dell’approvazione di Silvia
non gia perché, reduce da quel giro trionfale de La nuova colonia per le principali citta della
penisola, fosse cresciuta in lui la stima di lei, e questa ora gl’imponesse maggior rispetto e
considerazione; né gia perché dall’aspetto di lei indovinava, o intravvedeva almeno, mutato
verso di lui 'animo della moglie. La stima era quella stessa di prima. Dell’effettivo merito
artistico di lei egli in verita non si era mai riconosciuto buon giudice, e tuttora non se ne
curava affatto, pago che questo merito fosse riconosciuto dagli altri e sinceramente convinto
che cosl fosse - almeno in quella misura - per I'opera straordinaria ch’egli all'uopo aveva
messa e seguitava a mettere. Tutta opera sua, si sa, quel riconoscimento. Quanto poi
all’animo di lei, come avrebbe potuto dubitare che esso - ora piu che mai - fosse pieno di
ammirazione e di gratitudine?

E dunque? Dunque altre ragioni dovevano esserci che né la Barmis né il Raceni si
figuravano.

Era pentito Giustino d’aver troppo speso per I'arredo, e temeva da un canto che
questo potesse farlo alcun poco scapitare appunto in quell’ammirazione e in quella
gratitudine; dall’altro, desiderava 1’approvazione come un balsamo che gli quietasse il
rimorso. Era poi davvero dolente d’aver fatto viaggiare sola per la prima volta la moglie
senza aver pensato al distacco dal figlio e alla morte dello zio (uniche ragioni, queste, per lui
del rigido contegno di Silvia). E infine... c’era un altro perché, intimo, particolarissimo, che
aveva fondamento nella pil rigorosa, nella piu scrupolosa osservanza de’ suoi doveri
coniugali per sei lunghissimi mesi a un bell’incirca. Almeno quest’ultima ragione Dora
Barmis avrebbe potuto supporla. Ella sorrideva, veramente, sotto sotto... Ma si, via! senza
dubbio la aveva supposta...

Non per essa solamente, pero, quando fu I’'ora d’andare a cena, la quale era pure, fin
da prima della loro partenza per la stazione, gia ordinata e apparecchiata per quattro, non
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volle assolutamente cedere alle insistenti preghiere di Giustino, e ando via. Il Raceni da un
canto avvertiva che sarebbe stato sconveniente non seguire la Barmis; ma dall’altro era
rimasto come abbagliato dalla Roncella fin dal primo rivederla; e non seppe risponder no
appena ella con un sorriso gli disse:

- Resterete almeno voi...

E seguito di proposito Silvia ad abbagliarlo, durante la cena, quella sera, con molto
stupore e anche con molto dispetto di Giustino, che a un certo punto non poté piu reggere e
sbuffo:

- Ma quella Barmis, perbacco! Quanto mi dispiace!

- Oh Dio! - esclamo Silvia. - Se non ha voluto rimanere... L’hai tanto pregata!
- Avresti dovuto pregarla anche tu! - rimbecco allora Giustino.

E Silvia, freddamente:

- Glie I'ho detto, mi pare; come I’'ho detto al Raceni...

- Ma non hai affatto insistito! Potevi insistere...

- Non insisto mai, - disse Silvia; e aggiunse, rivolgendosi sorridente al Raceni: - Ho
insistito con voi? Mi pare di no. Se la Barmis avesse avuto piacere di star con noi...

- Piacere! piacere! E se se ne fosse andata, - proruppe Giustino al colmo della stizza,
- per non recarti disturbo dopo il viaggio?

- Giustino! - lo richiamo subito Silvia con tono di rimprovero, ma pur seguitando a
sorridere. - Ora tu fai uno sgarbo al Raceni che e rimasto. Povero Raceni!

- Nient'affatto! nient’affatto! - si ribello Giustino. - Io difendo la Barmis dal tuo
sospetto. Il Raceni sa che ci reca piacere, se I’abbiamo trattenuto!

Veramente non parve punto al Raceni che ne recasse molto a lui; ma si a lei, tanto; e
non capiva pil nei panni, povero giovine: s’era invermigliato come un papavero, e tutto il
sangue si sentiva scorrere per le vene come fuoco liquido, con tanta repenza, che n’era
addirittura stordito.
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Giustino, che lo vedeva cosi e udiva a quando a quando ripetere a Silvia trai sorrisi:
«Povero Raceni!... Povero Raceni/», si sentiva intanto, a sua volta, divampar dentro un altro
fuoco: fuoco di stizza, anzi d’ira, fomentato anche dal dispetto di non scorgere ancora nella
moglie alcun segno di piacere, di meraviglia, d’ammirazione per quella sala da pranzo, per
quella suppellettile da tavola, per quella splendida giardiniera in mezzo, tutta piena e
fragrante di garofani bianchi, per il servizio inappuntabile di cui Emere qua, in quella bella
livrea, e di la la cuoca davano il primo saggio. Niente! nemmeno un segno! come se ella
fosse sempre vissuta in mezzo a quegli splendori, abituata a vedersi servita cosi, a cenare
cosi, ad aver di quei commensali a tavola; o come se, prima d’arrivare, fosse gia a
conoscenza di tutto e s’aspettasse di trovar quel villino di proprieta loro e arredato cosi;
anzi come se, non lui, ma lei, lei solamente avesse pensato a tutto e tutto preparato.

Ma come? Glielo faceva apposta? E perché? Com’era? Proprio perché lui non era
andato a prenderla a Cargiore? perché non aveva pensato al distacco dal bambino? Ma se
non ne pareva afflitta né punto né poco! Eccola la, rideva... Ma che modo di ridere era
quello, adesso? E dalli ancora con quel «povero Raceni!».

Introno addirittura Giustino e si senti strappar tutto internamente, dalle dita dei
piedi su su alla radice dei capelli, quando Silvia annunzio al Raceni una grande novita: che
aveva scritto versi, a Cargiore, tanti versi, e gli promise di regalargliene un saggio per Le
Muse.

- Versi? Che versi? Tu hai fatto versi? - esplose. - Ma fa’ il piacere!
Silvia lo guardo come se non capisse affatto.

- Perché? - disse. - Non potevo scriverne? Non ne avevo mai scritti, € vero. Ma mi
son venuti fatti da sé, creda, Raceni. Non so - questo si - se siano belli o brutti. Saranno
brutti magari...

- E li vorresti pubblicare su Le Muse? - domando Giustino, con gli occhi pil che mai
inveleniti dalla stizza.

- Ma, scusate, perché no, Boggiolo? - si risenti il Raceni. - Credete sul serio che
possano esser brutti? Figuratevi con quale ansia saranno cercati e letti, come una nuova,
inattesa manifestazione del talento di Silvia Roncella!

- No no, per carita, non dite cosi, Raceni, - s’affretto a protestare Silvia. - Non ve li
do pitl, altrimenti. Sono versucci, a cui non dovete dare alcuna importanza. Ve li do a questo
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patto, e soltanto per farvi un piacere.

- Sta bene, sta bene... - mastico allora Giustino. - Ma... permetti?... ti faccio
osservare... non per il Raceni che... sta bene, gliel’hai promessi; basta... Avevi promesso
prima pero al senatore Borghi una novella, e non gliel’hai fatta!

- Oh Dio, gliela faro, se mi verra... - rispose Silvia.

- Ecco... io dico... invece dei versi... almeno avresti potuto far questa novella, a
Cargiore! - non seppe tenersi di rimbrottare ancora Giustino. - E intanto... se ora non puoi
dar piu codesti versi al senatore, avendoli promessi al Raceni... direi di... di aspettare
almeno che abbi pronta la novella per il Borghi.

Tutto attraverso, tutto attraverso, quella sera, per guastargli la festa della presa di
possesso del villino, premio di tanti travagli! Ah, ora, anche tornare indietro voleva la
moglie, ai bei tempi quando spargeva cosli, in regalo a tutti, i suoi lavori? voleva anche
mettersi a far da sé, approfittando che lui quella sera non voleva proprio perdere del tutto
quei necessarii tratti manierosi verso di lei?

Ahime, avvertiva che li perdeva; e anche percio di punto in punto sentiva crescersi
I’'orgasmo. Ma sfido! per forza! Il disinganno della lode mancata, della mancata meraviglia,
tutto il contegno di lei, quello sgarbo immeritato alla Barmis, ora questa promessa al
Raceni...

Per sfogarsi, per farsi in certo qual modo svaporar le furie, scaravento a questo,
appena andato via, una filza d’'improperie e d’ingiurie: - Stupido! imbecille! Pulcinella!

Ma ecco qua Silvia prenderne le difese, sorridendo:
- E la gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto ajutato?

- Lui? Impicciato mi ha! - scatto furente Giustino. - Impicciato soltanto! come
adesso! come sempre! La Barmis mi ha ajutato davvero, capisci? lei, si! la Barmis, che tu
invece hai fatto andar via a quel modo. E a questo qua, sorrisi, complimenti, povero Raceni,
povero Raceni, e anche... anche il regalo dei versi, perdio!

- Ma non fanno insieme, tutti e due? - disse Silvia. - Lui, direttore; lei, redattrice?...
Sara meglio, credi, d’ora in poi, per tutto 1’ajuto che t’hanno prestato, compensarli ogni
tanto cosi, affinché non si prendano piu il piacere di servirci per... non so bene perché...
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- Ah no, cara, no, cara... senti, cara... - prese allora a dire Giustino, finendo di
perdere ogni dominio di sé, punto cosi sul vivo. - Mi devi fare il piacere di non immischiarti
in queste cose, che sono affar mio! Ma hai veduto, di’? hai veduto tutto bene? Io non so...
Tutte queste cose qui... E tutto nostro! Ed & frutto, dico, di lavoro mio, di tanti pensieri, di
tante cure! Vuoi insegnarmi tu, ora, scusa, come si deve fare, quel che si deve dire?

Silvia tronco subito la discussione, dichiarandosi stanca sfinita dal lungo viaggio e
bisognosa di riposo.

Comprese bene ch’egli non avrebbe mai ceduto su quel punto e che, a volergli
impedire o anche per poco ostacolare quello che ormai considerava il suo ufficio, la sua
professione, sarebbe accaduto inevitabilmente un tale urto tra loro da determinare una
rottura insanabile.

Meglio lo comprese, allorché - respinto - egli nella camera accanto, spogliandosi,
comincio a dare sfogo senza pil alcun ritegno al disinganno, alla stizza acerrima, alla
rabbia, con imprecazioni e rimbrotti e raffacci e pentimenti e scatti di maligno riso, che
tanto piu la sdegnavano e la ferivano, quanto piu le accrescevano innanzi agli occhi la ormai
scoperta e sfolgorante ridicolaggine di lui.

- Ma si! aveva ragione quella! Ajutatela, Boggiolo, ajutatela a vendicarsi! Stupido io
che non I'ho fatto! Ecco il premio! ecco la ricompensa! Stupido... stupido... stupido...
Centomila occasioni... E va bene! Questo e niente, signori! Non siamo ancora a niente!
Quello che si vedra adesso!... Regaliamo, regaliamo... Facciamo versi, e regaliamo... La
poesia, adesso!... Scappa fuori la poesia... Ma si! cominciamo a vivere tra le nuvole, senza
pill occhi per vedere qua tutte queste spese... Prosa, prosa, questa, da non calcolare... Tante
pene, tanto lavoro, tanti denari: ecco il ringraziamento! Lo sapevamo... Ma si, cose da
niente... Un villino? Buh! che cos’e? Mobili del Ducrot? Buh! li sapevamo... Ah, eccoci a
letto! Che bel letto di rose!... Che delizia incignarlo cosi, caro signor Ducrot! Corri di qua,
stupido! scappa di la! rompiti il collo! perdici il fiato! perdici I'impiego! prega, minaccia,
briga! Ecco il premio, signori! ecco il premio!

E seguito cosi, al bujo, per piu di un’ora rigirandosi tra le smanie su per il letto,
tossendo, sbuffando, sghignando...

Ella intanto di la, tutta ristretta in sé sotto le coperte, con la faccia affondata nel
guanciale per non sentirlo, malediva, malediva la fama, a cui con I'ajuto di lui, cioe a prezzo
di tante risa e di tante beffe della gente, era salita. Da tutte quelle risa, ora, da tutte quelle
beffe, si sentiva assalita, frustata, avviluppata, con la romba che le era rimasta negli orecchi
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per il frastuono del treno. Ah come non se n’era accorta prima? Soltanto adesso, ecco, tutti
gli spettacoli che egli aveva dato di sé, uno piu dell’altro ridicolo, le saltavano agli occhi, le
si rappresentavano con tal cruda vivezza, che era uno strazio: tutti gli spettacoli, da quello
primo del banchetto, quando al brindisi del Borghi s’era levato in piedi insieme con lei,
come se quel brindisi dovesse riferirsi anche a lui perché suo marito; all’ultimo cui ella
aveva assistito, la, alla stazione, prima della partenza per Cargiore, allorché, facendo da
battistrada, s’era inchinato per conto di lei agli applausi ch’erano scoppiati nella sala
d’aspetto.

Ah, poter tornare indietro, rinchiudersi nel suo guscio a lavorar quieta e ignorata!
Ma egli non avrebbe mai permesso che andasse cosi frustrata 1’opera sua di tanti anni, ove
riponeva ormai tutta la sua compiacenza. Con quel villino, che riteneva, e forse a ragione,
soltanto frutto del suo lavoro, s’era inteso di edificare quasi un tempio alla Fama, per
officiarvi, per pontificarvi ! Follia sperare che ora volesse rinunziarci! Vi aveva fitto il capo e
la, la sarebbe rimasto per sempre e per forza attaccato a quella fama, di cui si riconosceva
l'artefice! E sempre piu grande avrebbe cercato di renderla per apparirvi in mezzo sempre
piu ridicolo.

Era il suo fato, ed era inevitabile.

Ma come avrebbe fatto ella a resistere a quel supplizio, ora che la benda le era
caduta dagli occhi?

2.

Pochi giorni dopo, Giustino volle dar principio con solennita all’istituzione dei
«lunedi letterarii di Villa Silvia», come la Barmis gli aveva suggerito.

Per quel primo, estese gl'inviti a tutti i piti noti maestri di musica e critici musicali di
Roma, perché pretesto all’inaugurazione era la lettura a pianoforte di alcune parti
dell’opera La nuova colonia gia compiuta dal giovine maestro Aldo di Marco.

Il nome del maestro era a tutti ignoto. Si sapeva soltanto che questo di Marco era
veneziano israelita e ricchissimo, e che per musicar La nuova colonia aveva fatto tali
profferte, che il Boggiolo s’era affrettato a rompere le trattative gia bene avviate con uno tra
i pit insigni compositori.

Benché a Giustino non premesse tanto né poco il buon esito dell’opera, che anzi
desiderava modesto perché non désse alcun’ombra al dramma, aveva tuttavia fatto
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annunziare dagli amici giornalisti che quell’opera avrebbe tra poco rivelato all’Italia, ecc.
ecc.; e aveva anche fatto riprodurre nei giornali I’esile e, ahime, non ben chiomata
immagine del giovine maestro veneziano, il quale ecc. ecc.

L’annunzio gli era sembrato doveroso e opportuno, non solo in considerazione
dell’ingente somma sborsata dal maestro per musicare il dramma fortunato (ridotto in versi
da Cosimo Zago), ma anche per accrescer solennita all’inaugurazione.

Avrebbe potuto farne a meno.

Quella lettura a pianoforte e quel giovine maestro ignoto, dall’aspetto cosi poco
promettente, rappresentavan per tutti un fastidio e un ingombro. Era invece vivissima la
curiosita di veder la Roncella in casa sua, donna, dopo il trionfo.

Silvia se I'aspettava; e, nell’orgasmo che le suscitava il pensiero di dover tra poco
affrontare questa curiosita, vedendo il marito in grandi ambasce per i preparativi e pur con
I’aria di chi sa tutto e non ha bisogno di nessuno, avrebbe voluto gridargli:

«Basta! Lascia star tutto; non affannarti pit! Vengono per me, per me soltanto! Tu
non c¢’entri piu; tu non hai pit da far nulla, altro che da starti zitto, quieto, in un canto!».

L’orgasmo non era soltanto per la curiosita da affrontare; era anche per lui, anzi
sopratutto per lui.

Ricorse finanche all’astuzia di fingersi gelosa della Barmis e gl’impedi con cio di
ricorrere a costei per quei preparativi, con la speranza che, mancandogli questo ajuto, egli
non si désse piu tanto da fare e si lasciasse persuadere che aveva gia fatto abbastanza e non
occorreva piu altra sua opera.

Giustino, all’idea che la moglie - venuta (fosse pure per lui) in tanta celebrita -
cominciava a essere, quantunque a torto, un po’ gelosa, provo un certo piacere, che gli fece
manifestare come avvolta tutta in un roseo sorrisetto fatuo l'irritazione che questa gelosia
gli cagionava in quel momento. L’ajuto della Barmis gli era indispensabile. Ma Silvia tenne
duro.

- No, quella no! quella no!
- Ma, Dio... Silvia, dici sul serio? Se io...

Silvia scosse il capo con rabbia e si nascose il volto tra le mani, per interromperlo.
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Di quella sua finzione ebbe all’'improvviso onta e ribrezzo, vedendo che egli in fondo
se ne compiaceva: onta e ribrezzo, perché le parve che anche lei, ora, cominciasse a beffarsi
di lui come tutti gli altri, per lo spettacolo anche di questa fatuita.

Subito, credendo di dargli uno scrollo poderoso, per salvarlo e salvarsi, facendo
cadere anche a lui la benda dagli occhi, proruppe:

- Ma perché, perché vuoi far ridere? di te e di me? ancora? Non ti accorgi che la
Barmis ride di te; ne ha sempre riso? e tutti con lei, tutti! Non te n’accorgi?

Giustino non tentenno minimamente a quest’impeto di rabbia della moglie; la guardo
con un sorriso quasi di compassione e alzo una mano a un gesto, piu che di sdegno, di
filosofica noncuranza.

- Ridono? Eh, da tanto... - disse. - Ma tira la somma, cara mia, e vedi se sono
sciocchi quelli che ridono o io che... ecco qua, ho fatto tutto questo e t’ho messa alla testa!
Lasciali ridere. Vedi? Essi ridono, e io me ne servo e ottengo da loro tutto quello che voglio.
Eccole qua, eccole qua, tutte le loro risa...

E agito le mani guardando in giro la stanza; come per dire: «Vedi in quante belle
cose si sono convertite?».

Silvia senti cascarsi le braccia; restd a mirarlo a bocca aperta.

Ah, dunque, egli sapeva? se n’era gia accorto? e aveva seguitato, senza curarsene, e
voleva ancor seguitare? non gl'importava affatto che tutti ridessero di lui e di lei? Oh Dio,
ma dunque... - se era sicuro, sicurissimo che la fama di lei era opera sua unicamente, e che
tutta quest’opera sua, in fondo, non era consistita in altro che nel far ridere di sé, per poi
convertire queste risa in lauti guadagni, in quel villino 1a, ne’ bei mobili che lo adornavano -
che voleva dire? voleva dir forse che per lui era tutta una cosa da ridere la letteratura, una
cosa di cui un uomo di sano criterio, sagace e accorto, non avrebbe potuto impacciarsi se
non cosi, cioé a patto di trar profitto delle risa degli sciocchi che la prendevano sul serio?

Questo voleva dire? Ma no!

Seguitando a guardare il marito, Silvia riconobbe subito che ella, supponendo cosi,
gli prestava una veduta che non era da lui. No, no! Non poteva esser voluto da lui stesso il
ridicolo di cui s’era valso. Fin da quando, laggiu a Taranto, erano arrivati quei trecento
marchi per la traduzione delle Procellarie, aveva cominciato a prender tanto sul serio la
letteratura, che sciocchezza per lui era soltanto il non curarsi dei frutti ch’essa, come ogni

| 15



L4 Pirandelloweb
Suo marito - Capitolo 5 - La crisalide e il bruco

altro lavoro - se amministrato bene - puo rendere... E s’era messo ad amministrare, ad
amministrare con tal fervore, anzi con tanto accanimento da tirarsi addosso le risa di tutti.
Non le aveva provocate lui con intenzione, quelle risa, per farci su bottega; ma era stato
costretto a sopportarle; e le stimava ora da sciocchi solo perché egli, pur tra esse e con
esse, era riuscito nell’intento. Ma la saviezza sua aveva per piedistallo quelle risa e tutta da
quelle risa era composta: non avrebbe dovuto pit muoversi ora: al minimo movimento, lo
squarcio d’'una risata! Quanto piu serio voleva ora apparire, tanto piu ridicolo sarebbe
sembrato.

Ah quella serata dell'inaugurazione! Fin nel fruscio degli abiti, nel lieve sgrigliolio
delle scarpe attutito dalla spessezza dei tappeti, in ogni rumore, fosse d’una seggiola
smossa, d'un uscio aperto, d'un cucchiaino agitato nella tazza; e poi nel frastuono del
pianoforte allorché il di Marco comincio a sonare; sorrisetti, risatine, sghigni, scrosci di risa
fragorose, sbardellate, squacquerate parve a Silvia d’avvertire, e le sembro dileggio ogni
sorriso di deferenza o di compiacimento per lei; il dileggio credette di scorgere in ogni
sguardo, in ogni gesto, sotto ogni parola dei tanti convitati.

Si sforzo di non badare al marito; ma come, se lo aveva sempre davanti, la, piccolo,
tutto aggiustato, irrequieto, raggiante, e sentiva che tutti da ogni parte lo chiamavano?
Ecco, ora il Luna se lo prendeva a braccio, e altri quattro, cinque giornalisti gli correvano
attorno, in frotta; ora lo chiamava la Lampugnani di la tra il crocchio delle piu spiritose
signore.

Ella avrebbe voluto esser per tutto o trattener tutti attorno a sé; non potendo, nel
ribollimento dello sdegno, aveva a quando a quando la tentazione di dire o far qualcosa
inaudita, non mai veduta, da far passare a ognuno la voglia di ridere, di venir li per mettere
in burla il marito, e col marito, per conseguenza, anche lei.

Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi sfacciata che tutti quei giovani
letterati e giornalisti si permettevano di farle, come se ella, avendo per fortuna un marito di
quella fatta, cosi felicemente disposto a esibirla a tutti, un marito che tanto s’adoperava a
farla entrare nelle grazie d’ognuno, un marito che, via, non avrebbe potuto neanche lei in
nessun modo prendere sul serio, non potesse, non dovesse rifiutarla, quella corte, anche per
non dare a lui questo dispiacere.

E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto in tanto per raccomandarle di far
buon viso ora all'uno, ora all’altro, e proprio ai piu sfrontati, a quelli che ella aveva
allontanato da sé con duro e freddo sprezzo? Il Betti, il Betti, colui che aveva finora colto
ogni occasione per scriver male di lei in parecchi giornali, e quel Paolo Baldani venuto da
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poco da Bologna, bellissimo giovine e critico eruditissimo, facitor di versi e giornalista, il
quale con incredibile tracotanza le aveva bisbigliato una dichiarazione d’amore in piena
regola?

Ah, non solamente le risa e le beffe, ma - pur di riuscire - anche questo? - si
domandava Silvia, a quelle brevi, furtive raccomandazioni del marito, che non potevano
parere a lei, com’eran per lui, innocenti. - Anche questo?

E gelava di ribrezzo e avvampava sempre piu di sdegno.

Le piu strane idee le guizzavano intanto per la mente, incutendo a lei stessa
sgomento, poiché le scoprivano sempre piu nel fondo dell’essere quelle parti di sé ancora
inesplorate, tutto cio che di sé ella finora non aveva voluto conoscere, ma di cui aveva gia il
presentimento che, se un giorno il suo demone se ne fosse impossessato, chi sa dove
I’avrebbe trascinata.

Finiva di scomporsi nella sua coscienza ogni concetto ch’ella fin’ora s’era sforzata di
tener fermo, e intravvedeva che, abbandonata a quella nuova sua sorte, o piuttosto, all’estro
del caso, e ormai cosi senza piu alcuna voluta consistenza interiore, I’animo suo poteva
cambiarsi in un punto, rivelarsi da un istante all’altro capace di tutto, delle piu impensate,
inattese risoluzioni.

- Mi pare che... dico... mi pare che... tutto bene, eh? benissimo, mi pare... - s’affretto
a dirle Giustino, quando gli ultimi invitati se ne furono andati, per scuoterla
dall’atteggiamento in cui era rimasta: rigida in piedi, con gli occhi acuti, intenti, e la bocca
serrata.

Si sentiva ancora nella mano gelida la stretta di fuoco che le aveva dato il Baldani or
ora, nell’accomiatarsi.

- Tutto bene, no?... - ripeté Giustino. - E, sai, passando di qua e di 1a, ho sentito che
dicevano di te tante... buone, buone cose... si...

Silvia si scosse e lo guardo con tali occhi, ch’egli resto un pezzo come smarrito, con
su le labbra quel sorriso vano di chi s’accorge che uno sta a scoprirci un’altra faccia che
ancora noi non ci conosciamo.

- Non credi? - poi chiese. - Tutto bene, ti dico... Soltanto quella musica del di Marco
mi pare che... hai sentito? dotta, si., sara musica dotta, ma...
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- Dobbiamo seguitare cosi? - domando d’un tratto Silvia, con voce strana, come se la
voce sola fosse 1i, e tutta lei assente, in una lontananza infinita. - Ti avverto che cosi io non
posso fare piu nulla.

- Come... perché?... anzi, ora che... ma come! - fece Giustino quasi a un tempo
colpito da piu parti alla sprovvista. - Con quello studio lassu...

Silvia strizzo gli occhi, contrasse tutto il volto e squasso la testa.

- Ma come? - ripete Giustino. - Puoi chiuderti li... Chi ti disturba?... Con tanto
silenzio... Ecco, anzi ti volevo dire... Tutti domandano che cosa prepari di nuovo. Ho
risposto: niente, per ora. Nessuno ci vuol credere. Certo un nuovo dramma, dicono.
Pagherebbero chi sa che cosa per un cenno, una notizia, un titolo... Dovresti pensarci, ecco,
rimetterti al lavoro adesso...

- Come? come? come? - grido Silvia, scotendo le pugna, smaniosa, esasperata. - Non
POsso pensare, non posso far piu nulla io! Per me, e finita! Potevo lavorare ignorata, quando
non mi sapevo neanche io stessa! Ora non posso piu nulla! & finita! Non sono piu quella! non
mi ritrovo piu in me! é finita! e finita!

Giustino la segui con gli occhi in quelle smanie; poi, con una mossa del capo:

- Andiamo bene! - esclamo. - Ora che si comincia, € finita? Ma che dici? Scusa,
quando si lavora, perché si lavora? Per raggiungere un fine, mi pare! Tu volevi lavorare e
restare ignorata? Lavorare, allora, perché? per niente?

- Per niente! per niente! per niente! - rispose Silvia con foga. - Ecco, proprio cosi,
per niente! Lavorare per lavorare, e nient’altro! senza sapere né come né quando, di
nascosto a tutti e quasi di nascosto a me stessa!

- Ma codeste sono pazzie che ti vengono ora! - grido Giustino, cominciando ad
alterarsi anche lui. - E allora io che ho fatto? ho fatto male a far valere il tuo lavoro, e vero?
vuoi dir questo?

Silvia con le mani di nuovo sul volto accenno di si, col capo, piu volte.

- Ah si? - riprese Giustino. - E allora perché mi hai lasciato fare sinora? Melo dici
per ringraziamento, adesso che ne raccogli il frutto a cui aspirano quanti lavorano come te:
la gloria e I'agiatezza? Te ne lagni... E non € pazzia? Ma va’ la, cara; saranno i nervi! Del
resto, scusa, che c’entri tu? chi ti dice d’immischiarti in cose che non ti riguardano?
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Silvia lo guardo sbalordita.
- Non mi riguardano?

- No, cara, che non ti riguardano! - replico subito Giustino. - Tu lavora per nulla,
come prima; ritorna a lavorare come ti pare e piace; e lascia il pensiero a me del rimanente.
Eh, lo so bene... che novita!... lo so bene che, se fosse per te... Ma, scusa, se il sugo ce lo
cavo io, con l'opera mia, tu che n’hai da fare? che faccio carico a te anche di questo? Questo
e affar mio! Tu mi dai carta scritta; scrivi per niente, come vuoi; buttala; io la prendo e te la
cambio in denari ballanti e sonanti. Me lo puoi impedire? E affar mio, e tu non c’entri. Tu
lavora com’hai lavorato fin adesso; lavora per lavorare... ma lavora! Perché se tu non lavori
pil, io... io... che faccio piu io? me lo dici? Io ho perduto 'impiego, cara mia, per attendere
ai tuoi lavori. Bisogna che a questo, ohe, tu ci pensi! La responsabilita ora ernia... dico, del
tuo lavoro. Abbiamo guadagnato molto, & vero, e ancora ce ne sara, con La nuova colonia.
Ma tu vedi qua come sono cresciute tutte le spese... Ora e un altro piede di casa. Trenta
mila lire si devono ancora pagare per il villino. Potevo pagarle; ma ho pensato di tenere
qualche cosa da parte, perché tu avessi un certo respiro... Adesso ti raccoglierai. E stata
una scossa troppo forte, un cangiamento troppo repentino... Ti abituerai presto; ritroverai la
calma... Il piu e fatto, cara mia. Abbiamo la casa... la ho voluta apposta cosi; ho speso, ma...
per l'apparenza, sai?... tutto fa! La tua firma vale, adesso, vale molto, per sé stessa... Senza
regalare niente a nessuno! Se Raceni aspetta i versi che gli hai promessi per la sua
rassegna, puo star fresco! Io non glieli do. Povero Raceni, povero Raceni, vedrai quanto
frutteranno adesso quei versi... Lascia fare a me! Basta che tu ti rimetta ascrivere... Scrivi, e
non pensare a nulla. Lassu, perbacco, in quello studio magnifico...

Silvia non vide in questo lungo discorso di Giustino la buona intenzione di ricondurla
alla calma e alla ragione, al riconoscimento e alla gratitudine di quanto aveva fatto e voleva
ancor fare per lei; vide soltanto cio che poteva, in quel momento d’esasperazione, porglielo
di fronte, nemico e tiranno: che egli cioe le faceva ora un obbligo perentorio di lavorare,
avendo perduto l'impiego: lavorare per dare ancora a lui una professione, la quale adesso,
oltre che ridicola, sarebbe forse sembrata a tutti odiosa. Non voleva egli vivere sul lavoro e
del lavoro di lei, attribuendosi poi tutto il merito dei guadagni? Finché il lavoro a lei non era
costato alcuno sforzo, ella poteva anche riconoscere che il merito di quei guadagni insperati
fosse tutto o quasi tutto di lui; non pil ora che egli le faceva cosi espresso e preciso obbligo
di lavorare; ora che il lavoro le costava un supplizio al solo pensiero di doverlo affidare a lui,
tutto, senza poterne disporre neanche d’una minima parte a piacer suo; tutto, tutto, perché
ancora tra le beffe e ora anche con la disistima degli altri ne facesse mercato, ecco; un capo
d’entrata di tutto, pur di quei poveri, intimi e schivi versucci la... Mercato, anche a costo
della dignita di lei! Lo avvertiva egli, questo? Era mai possibile che il furore lo accecasse
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fino al punto da non farglielo vedere?

Insonne tutta la notte, Silvia stette a pensare, e a un certo punto, col favore del bujo
e del silenzio, sorprese in sé, nel fondo del suo essere, come un rimescolio strano di
sentimenti ch’era sicura di aver mai avuti: sentimenti remotissimi, da cui le saliva alla gola
un’angoscia inattesa, quasi di nostalgia. Ecco, vedeva sorgere chiare e precise le case della
sua Taranto; vedeva entro quelle le sue buone, mansuete compaesane, le quali, use a
vedersi custodite dall'uomo gelosamente e con lo scrupolo piu rigoroso, perché nessun
sospetto potesse arrivar fino a loro; use a veder I'uomo rientrare ogni volta nella propria
casa come in un tempio da tener chiuso a tutti gli estranei e anche ai parenti che non
fossero i pilu intimi, si turbavano, si offendevano come per una irriverenza al loro pudore, se
I'uomo cominciava ad aprir quel tempio, quasi piu non importandogli della loro buona
reputazione.

No no: ella non aveva mai avuto questi sentimenti: suo padre, laggiu, era stato
sempre ospitale specialmente verso gl'impiegati subalterni, forestieri: ella anzi li aveva
sdegnati, questi sentimenti, sapendo che molti mormoravano su quell’ospitalita del padre, la
quale senza dubbio avrebbe reso difficile un matrimonio di lei con qualcuno del paese. Le
pareva allora che la donna dovesse anzi offendersi di quella gelosa cura degli uomini come
d'una mancanza di stima e di fiducia.

Come mai anche ella ora si offendeva del contrario, scopriva in sé quei sentimenti
insospettati, simili in tutto a quelli delle donne di laggiu?

La ragione le apparve chiara a un tratto.

Quasi tutte le donne di laggiu erano sposate senz’amore, per calcoli di convenienza,
per prendere uno stato; ed entravan soggette e obbedienti nella casa del marito, ch’era il
padrone. La loro obbedienza, la loro devozione non eran mosse da affetto, ma solo dalla
stima per I'uomo che lavora e che mantiene; stima che poteva reggersi solo a patto che
quest’uomo, con la laboriosita, se non in tutto con la buona condotta, certo a ogni modo col
rigore sapesse conservare a sé il rispetto che si deve al padrone. Ora, un uomo che allentava
il rigore fino ad aprire agli altri la propria casa, scadeva subito nella stima anche di quei
medesimi ch’erano ammessi, e la donna sentiva una vera e propria offesa al suo pudore
perché si vedeva scoperta in quella sua intimita senz’amore, in quel suo stato di soggezione
a un uomo che non se lo meritava piu per il solo fatto che permetteva una cosa che gli altri
non avrebbero mai permessa.

Ebbene, anch’ella aveva sposato senz’amore, mossa dalla necessita di prendere uno
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stato e persuasa da un sentimento di stima e di gratitudine per colui che la toglieva in
moglie senza adombrarsi di un’altra grave colpa, che avrebbe dato ombra ai compaesani,
oltre all’ospitalita del padre: la sua letteratura. Ma ecco, ora egli s’era messo a far bottega
di quel segreto su cui era edificata la stima, la gratitudine di lei; s’era messo a vendere e a
gridare con tanto baccano la merce, perché tutti entrassero nel vivo segreto di lei e
vedessero e toccassero. Qual rispetto potevano aver gli altri d'un tal uomo? Ne ridevano
tutti, ed egli non se ne curava! Quale stima piu poteva averne lei e qual gratitudine, se egli
ora, invertendo le parti, la costringeva anche al lavoro e voleva viver di esso?

Piu di tutto in quel momento la offendeva che gli altri potessero credere che ella
amasse ancora un tal uomo o gli fosse per altro devota.

Forse credeva questo anche lui? O la sicurezza sua riposava su la fiducia nell’onesta
di lei? Ah, si; ma onesta per sé medesima; non gia per lui! La sicurezza sua non poteva aver
su lei altro effetto che quello di irritarla come una sfida, e offenderla e colmarla di sdegno.

No no: cosi non poteva piu seguitare a vivere, ella: lo vedeva.
3.

Due giorni appresso, com’era da aspettarsi dopo quella stretta di mano, torno al
villino Paolo Baldani.

Giustino Boggiolo lo accolse a braccia aperte.
- Disturbare, lei? Ma che dice! Onore, piacere...

- Piano, piano... - disse sorridendo, ponendosi un dito su le labbra, il Baldani. - La
vostra signora € su? Non vorrei farmi sentire. Ho bisogno di voi.

- Di me? Eccomi... Che posso?... Entriamo qua, in salotto... o se vuole, andiamo in
giardino... o nel salottino qui accanto. Silvia e su, nel suo studio.

- Grazie, bastera qui, - disse il Baldani, sedendo nel salotto; poi, protendendosi verso
il Boggiolo, aggiunse a bassa voce: - Debbo essere per forza indiscreto.

- Lei? ma no... perché? anzi...

- E necessario, amico mio. Ma quando 'indiscrezione & a fin di bene, un gentiluomo
non deve ritrarsene. Ecco, vi diro. Ho pronto uno studio esauriente su la personalita
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artistica di Silvia Roncella...
- Oh gra...

- Piano, aspettate! Son venuto per rivolgervi alcune domande... diro, intime,
specialissime, a cui voi solamente siete in grado di rispondere. Vorrei da voi, caro Boggiolo,
certi lumi... diro fisiologici.

Giustino dal tono basso, misterioso con cui il Baldani seguitava a parlare era quasi
tirato per la punta del naso ad ascoltare a capo chino, con gli occhi intenti e la bocca aperta.

- Fisio?

- logici. Mi spiego. La critica, amico mio, ha oggi ben altri bisogni d’indagine, che
non sentiva per lo innanzi. Per l'intelligenza compiuta d'una personalita & necessaria la
conoscenza profonda e precisa anche de’ piu oscuri bisogni, dei bisogni piu segreti e piu
riposti dell’organismo. Sono indagini molto delicate. Un uomo, capirete, vi si sottopone
senza tanti scrupoli; ma una donna... eh, una donna... dico, una donna come la vostra
signora, intendiamoci! ne conosco tante che si sottoporrebbero a queste indagini
senz’alcuno scrupolo, anche piu apertamente degli uomini; per esempio... la, non facciamo
nomi! Ora, avventare un giudizio, come tanti fanno, fondato solamente su i tratti fisionomici
apparenti, e da ciarlatani. La forma d’un naso, Dio mio, puo benissimo non corrispondere
alla vera natura di colui che lo porta in faccia. Il nasino cosi grazioso della vostra signora, ad
esempio, ha tutti i caratteri della sensualita...

- Ah, si? - domando Giustino, meravigliato.

- S, si, certo, - raffermo con gran serieta il Baldani. - Eppure, forse... Ecco, per
compire il mio studio, io avrei bisogno da voi, caro Boggiolo, alcune notizie... ripeto, intime,
imprescindibili per la intelligenza compiuta della personalita della Roncella. Se permettete,
vi rivolgo una o due domande, non piu. Ecco, vorrei sapere se la vostra signora...

E il Baldani, accostandoglisi ancor pili, ancor pil piano, con garbo e sempre serio,
fece la prima domanda. Giustino, curvo con gli occhi piu che mai intenti, divento rosso
rosso, ascoltando; alla fine, ponendosi le due mani sul petto e raddrizzandosi:

- Ah, nossignore! nossignore! - nego con vivacita - Questo glielo posso giurare!

- Proprio? - disse il Baldani, scrutandolo negli occhi.

| 22



L4 Pirandelloweb
Suo marito - Capitolo 5 - La crisalide e il bruco

- Glielo posso giurare! - ripete con solennita Giustino.
- E allora, - riprese il Baldani, - abbiate la compiacenza di dirmi, se...

E pian piano, come prima, con garbo, sempre serio, fece la seconda domanda.
Questa volta Giustino, ascoltando, aggrotto un po’ le ciglia, poi espresse una gran
meraviglia, domando:

- E perché?
- Come siete ingenuo! - sorrise il Baldani; e gli spiego quel perché.

Giustino allora, diventando di nuovo rosso rosso come un papavero, dapprima
appunti le labbra come se volesse soffiare, poi le schiuse a un risolino vano e rispose,
esitante:

- Questo... ecco... si, qualche volta... ma creda che...

- Per carita! - lo interruppe il Baldani. - Non c’e bisogno che me lo diciate. Chi puo
mai pensare che Silvia Roncella... ma per carita! Basta, basta cosi. Erano questi i due punti
che piu mi premeva di chiarire. Grazie di cuore, caro Boggiolo, grazie!

Giustino, un po’ sconcertato ma pur sorridente, si grattd un orecchio e domando:
- Ma scusi, che forse nell’articolo?...
Paolo Baldani lo interruppe, negando col dito; poi disse:

- Prima di tutto non e un articolo; € uno studio, v'ho detto. Vedrete! Le indagini
restano segrete; servono a me, per farmi lume nella critica. Poi, poi vedrete. Se voleste ora
aver la bonta d’annunziarmi alla vostra signora...

- Subito! - disse Giustino. - Abbia la pazienza d’attendere un momentino...

E corse su allo studio di Silvia, ad annunziarglielo. Era sicurissimo d’averla convinta
col suo ultimo discorso, e non s’aspettava percio che ella si rifiutasse fieramente di vedere il
Baldani.

- Ma perché? - le domando, restando.
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Silvia ebbe la tentazione di gettargli in faccia la risposta vera, per scomporlo da
quell’atteggiamento di attonita, dolente meraviglia; ma temette che egli le rifacesse quel
gesto di filosofica noncuranza, come allorché gli aveva rinfacciato le risa e le beffe della
gente.

- Perché non voglio! - gli disse. - Perché mi secca! Vedi che sto qui a rompermi la
testa!

- Eh via, cinque minuti... - insistette Giustino. - Ha pronto uno studio su tutta 'opera
tua, sai! Oggi, una critica del Baldani, bada... € il critico di moda... critica, aspetta! come la
chiamano? non so... una critica nuova, che se ne parla tanto, adesso, cara mia! Cinque
minuti... Ti studia, e basta. Lo faccio passare?

- Bella cosa, bella cosa, - diceva, poco dopo, Paolo Baldani li nello studio, battendo
lievemente la mano feminea sul bracciuolo della poltrona e rimirando con occhi un po’
strizzati Giustino Boggiolo. - Bella cosa, signora, vedere un uomo cosi sollecito della vostra
fama e del vostro lavoro, cosi interamente devoto a voi. M'immagino come ne dovete esser
lieta!

- Ma sa?... perché... se io... - tento subito d’interloquire Giustino, temendo che Silvia
non gli volesse rispondere.

11 Baldani lo fermo con la mano. Non aveva finito.

- Permettete? - disse; e seguito: - Lo noto, perché tanta sollecitudine e tanta
devozione debbono aver pure il loro peso nella valutazione dell’opera vostra, in quanto che,
mercé di esse, voi certamente potete, senza veruna estranea cura, abbandonarvi tutta alla
divina gioja di creare.

Pareva che parlasse cosi, ora, per ischerzo; che di quel suo parlar dipinto egli per il
primo avvertisse |'affettazione e la accompagnasse con un lievissimo, appena percettibile
risolino ironico, non gia per attenuarla pero, ma anzi per armarla del fascino d'una
inquietante ambiguita. «Quello che ho dentro, lo so io solo», pareva dicesse. «Per voi, per
tutti, ho questo lusso di parole, ecco, e me ne vesto con signorile sprezzatura; ma posso
anche, all’occorrenza, buttarlo via e spogliarmene, per mostrarmi a un tratto bello e forte
nella mia nuda animalita.»

Questa animalita Silvia gli scorgeva chiaramente nel fondo degli occhi; ne aveva
avuto una prova nella sfrontata dichiarazione dell’altra sera; era certa che ne avrebbe avuto
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un nuovo e piu sfrontato assalto, se per poco il marito si fosse allontanato dallo scrittojo.
Intanto - oh schifo! - egli lodava e ammirava innanzi a lei Giustino, per farselo amico e,
dopo averlo guardato, ecco, rivolgeva gli occhi a lei con incredibile impudenza. Il Baldani,
difatti, col suo sguardo le diceva: «Tu non ti sogni neppure di sospettare quel che so di
te...».

- Gioja di creare? - proruppe Silvia. - Non 1’ho mai provata. E sono proprio dolente
di non poter piu attendere ora, come prima, a quelle che lei chiama cure estranee. Erano le
sole tra cui mi ritrovassi; che mi déssero qualche sicurezza. Tutta la mia sapienza era in
esse! Perché io non so nulla, proprio. Non capisco nulla, io. Se lei mi parla d’arte, io non
capisco nulla di nulla.

Giustino si agito, tutto scombussolato, su la seggiola. Il Baldani lo noto, si volto a
guardarlo, sorrise e disse:

- Ma questa e una confessione preziosa... preziosa.

- Vuol sapere, se le serve, che cosa stavo a fare io, - seguito Silvia, - messa qua di
proposito a scrivere? Ho contato sul mio braccio le righette bianche e nere di questo mio
abito di mezzo lutto: centosettantatré nere e centosettantadue bianche, dal polso
all’attaccatura della spalla. E cosi soltanto so che ho un braccio e questa veste. Altrimenti,
non so nulla; nulla, nulla, proprio nulla.

- E questo spiega tutto! - esclamo allora il Baldani, come se proprio li la aspettasse.
- Tutta la vostra arte & qui, signora mia.

- Nelle righette bianche e nere? - domando Silvia, fingendo quasi sgomento.

- No, - sorrise il Baldani. - Nella vostra meravigliosa incoscienza, la quale spiega la
non meno meravigliosa nativita spontanea dell’opera vostra. Voi siete una vera forza della
natura; diro meglio, siete la natura stessa che si serve dello strumento della vostra fantasia
per creare opere sopra le comuni. La vostra logica, intanto, & quella della vita, e voi non
potete averne coscienza, perché logica ingenita, logica mobile e complessa. Vedete, signora
mia: gli elementi che costituiscono il vostro spirito sono straordinariamente numerosi, e voi
li ignorate; essi si aggregano, si disgregano con una facilita, con una rapidita prodigiosa, e
questo non dipende dalla vostra volonta; essi non si lasciano fissar da voi in alcuna forma
stabile; si mantengono, diro cosi, in uno stato di perpetua fusione, senza mai rapprendersi;
duttili, plastici, fluidi; e voi potete assumere tutte le forme senza che lo sappiate, senza che
lo vogliate per riflessione.
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- Ecco! ecco! ecco! - comincio a dire Giustino, scattando, tutto esultante e
gongolante. - Questo e! questo e! Glielo dica, glielo ripeta, glielo faccia entrar bene in
mente, caro Baldani! Lei sta facendo in questo momento opera di vero amico. E un po’
confusetta, veda... un po’ incerta, dopo questo trionfo.

- Ma no! - grido Silvia su le brage, cercando d’interromperlo.

- S, si, si! - incalzo invece Giustino, levandosi in piedi e facendosi in mezzo, quasi
per impedire che gli sfuggisse quell’occasione propizia, ora che la teneva acciuffata. - Santo
Dio, te I'ha spiegato cosi bene, qua, il Baldani! E proprio cosi com’ha detto lei, Baldani! Non
trova, non trova l’argomento del nuovo dramma, e...

- Non trova? Ma se gia ce 1'ha! - esclamo il Baldani sorridendo. - Posso permettermi
un suggerimento per I'affetto che vi porto? Il dramma ce 1’avete gia! Credono gli sciocchi (e
lo van dicendo) che sia piu agevole creare fuori delle esperienze quotidiane, ponendo cose e
persone in luoghi imaginarii, in tempi indeterminati, quasi che I’arte abbia da impacciarsi
della cosi detta realta comune, e non crei essa una realta sua propria e superiore. Ma io so
le vostre forze e so che voi potete confondere questi beoti e ridurli al silenzio e costringerli
all’ammirazione, affrontando e dominando una materia affatto diversa da quella de La nuova
colonia. Un dramma d’anime, e nel mezzo nostro, cittadino. Voi avete nel vostro volume
delle Procellarie una novella, la terza, se ben ricordo, intitolata Se non cosi... Ecco il
dramma nuovo! Pensateci. Io mi stimero felice di avervelo additato; se potro dire un giorno:
Questo dramma ella lo ha scritto per me; ho insinuato io nella matrice della sua fantasia, per
la fecondazione, questo nuovo germe vitale!

Si alzo; disse a Giustino quasi con solennita:
- Lasciamola sola.
Le si fece innanzi; le prese la mano, inchinandosi; vi depose un bacio; usci.

Silvia, appena sola, fu assalita da quella fiera stizza che si prova allorché, dibattuti in
una tempesta da cui non scorgevamo pil né quasi piu speravamo salvezza, d'un tratto e con
tranquillo gesto ci vediamo offrire da chi meno avremmo voluto - ecco qua, una tavola, una
fune. Vorremmo piuttosto affogare, che servircene, per non riconoscere di dover la nostra
salvezza a uno che con tanta facilita ce I'ha offerta. Questa facilita, che vuol quasi
dimostrarci sciocca e vana la disperazione nostra di poc’anzi, ci sembra un insulto; e
vorremmo subito dimostrare invece a nostra volta sciocco e vano I'ajuto cosi facilmente
offerto; ma avvertiamo intanto che, contro la nostra volonta, gia ci siamo aggrappati ad
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€SS0.

Silvia smaniava di rimettersi al lavoro, a un lavoro che la prendesse tutta e le
impedisse di vedere, di pensare a se stessa e di sentirsi. Ma cercava e non trovava; e si
struggeva nella smania, sempre piu convincendosi che veramente ormai ella non poteva piu
far nulla.

Ora, non volle andare a prendere dallo scaffale il libro delle Procellarie; ma gia vi era
dentro con lo spirito, gia si sforzava di vedere il dramma in quella terza novella indicata dal
Baldani.

C’era? Si, c’era veramente. Il dramma d'una moglie sterile. Ersilia Groa, ricca
provinciale, non bella, di cuore ardente e profondo, ma rigida e dura d’aspetto e di maniere,
ha sposato da sei anni Leonardo Arciani, letterato senza piu voglia - dopo le nozze - né di
scrivere né d’attendere a’ libri, pur avendo destato con un suo romanzo grandi speranze e
viva attesa nel pubblico. Quegli anni di matrimonio son passati in apparenza tranquilli.
Ersilia non sa offrire da sé quel tesoro d’affetti che chiude in cuore; forse teme che esso non
abbia alcun valore per il marito. Poco egli le chiede e poco ella gli da; gli darebbe tutto se
egli volesse. Sotto quella apparente tranquillita, dunque, il vuoto. Solo un figlio potrebbe
riempirlo; ma ormai, dopo sei anni, ella dispera d’averne. Arriva un giorno al marito una
lettera. Leonardo non ha segreti per lei: leggono quella lettera insieme. E di una cugina di
lui, Elena Orgera, che un tempo gli fu fidanzata: le & morto il marito; e rimasta povera e
senza assegnamenti, con un figliuolo che vorrebbe fosse ammesso in un collegio di orfani;
gli chiede un soccorso. Leonardo se ne sdegna; ma Ersilia stessa lo persuade a mandare
quel soccorso. Ivi a poco, improvvisamente, egli ritorna al lavoro. Ersilia non ha mai veduto
lavorare il marito; ignara affatto di lettere, non sa spiegarsi quel nuovo improvviso fervore;
vede ch’egli deperisce di giorno in giorno; teme che si ammali; vorrebbe almeno che non si
affannasse tanto. Ma egli le dice che 1'estro gli si & ridestato, che ella non puo comprendere
che sia. E cosi, per circa un anno, riesce a ingannarla. Quando Ersilia alla fine scopre il
tradimento, il marito ha gia una bambina da Elena Orgera. Duplice tradimento: ed Ersilia
non sa se piu le sanguini il cuore per il marito che colei le ha tolto o per la figlia che ha
potuto dargli. Veramente la coscienza ha curiosi pudori: Leonardo Arciani strappa il cuore
alla moglie, le ruba I’amore, la pace: si fa scrupolo del denaro. Eh! col denaro della moglie,
no, da galantuomo non vuol mantenere un nido fuori della casa. Ma gli scarsi e incerti
proventi del suo lavoro affannato non possono bastare a sopperire ai bisogni, che presto
cominciano a riempir di spine quel nido. Ersilia, appena scoperto il tradimento, s’e chiusa in
sé ermeticamente, senza lasciar trapelare al marito né lo sdegno né il cordoglio: ha solo
preteso che egli seguitasse a vivere in casa, per non dare scandalo; ma separato affatto da
lei. E non gli rivolge pill né uno sguardo né una parola. Leonardo, oppresso da un peso che
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non puo sopportare, resta profondamente ammirato del dignitoso, austero contegno della
moglie, la quale forse comprende che, oltre e sopra ogni suo diritto, ¢’é per lui ormai un
dovere piu imperioso: quello verso la figlia. Si, difatti, Ersilia comprende questo dovere: lo
comprende perché sa quel che le manca; lo comprende tanto che, se egli ora, stremato e
avvilito com’e, ritornasse a lei, abbandonando con I’amante la figlia, ella ne avrebbe orrore.
Di questo tacito sublime compatimento di lei egli ha una prova nel silenzio, nella pace, in
tante cure pudicamente dissimulate che ritrova in casa. E I’'ammirazione diviene a mano a
mano gratitudine; la gratitudine, amore. Li, in quel nido di spine, egli non va piti, ora, che
per la figlia. Ed Ersilia lo sa. Che aspetta? Lo ignora ella stessa; e intanto si nutre in segreto
dell’amore che gia sente nato in lui. Sopravviene, a rompere questo stato di cose, il padre di
lei, Guglielmo Groa, grosso mercante di campagna, ruvido, inculto, ma pieno d’arguto buon
senso.

Ecco, il dramma poteva aver principio qui, con l’arrivo del padre. Ersilia, che da tre
anni non rivolge la parola al marito, si reca a trovarlo nella sede d’un giornale quotidiano,
dov’egli e sopportato come redattore artistico, per prevenirlo che il padre, a cui ella ha tutto
nascosto, e gia in sospetto e verra quella mattina stessa a provocare una spiegazione. Vuole
ch’egli sappia fingere per risparmiare almeno al padre quel cordoglio. E una scusa; teme in
realta che il padre, per venire a una soluzione impossibile, infranga irrimediabilmente quel
tacito accordo di sentimenti ch’ella ha penato tanto a stabilire tra lei e il marito, e che le e
cagione d’ineffabile spasimo segreto e insieme d’ineffabile segreta dolcezza. Ersilia non
trova il marito nella redazione del giornale e gli lascia un biglietto, promettendo che
ritornera presto per ajutarlo a fingere, quando il padre, che si e recato ad assistere a una
seduta mattutina della Camera, verra li per parlargli. Leonardo trova il biglietto della moglie
e sa dall’'usciere che & venuta poc’anzi a cercar di lui anche un’altra signora. E la Orgera, da
cui egli non é pil andato da una settimana, sentendosi spiato dagli occhi sospettosi del
suocero. Ella ritorna difatti poco dopo, in quel momento cosi poco opportuno, e invano
Leonardo le spiega perché non e venuto e in prova le da a leggere quel biglietto della
moglie. Ella deride I’abnegazione di Ersilia, che vuol risparmiare noje e amarezze al marito,
mentre lei... eh, lei rappresenta il bisogno, la crudezza d'una realta non piu sostenibile: i
fornitori che vogliono esser pagati, il padrone di casa che minaccia lo sfratto. Meglio finirla!
Gia tutto e finito tra loro. Egli ama la moglie, quella sublime silenziosa: ebbene, ritorni a lei,
e basta cosi! Leonardo le risponde che se potesse la soluzione esser cosi semplice, gia da un
pezzo egli ci sarebbe venuto; ma pur troppo non puo esser quella la soluzione, legati come
sono l'uno all’altra; e dunque, via, se ne vada per ora; le promette che verra a trovarla
appena potra. In mal punto per Leonardo, cosi amareggiato, sopravviene il suocero prima
del tempo, seccato delle chiacchiere parlamentari. Guglielmo Groa non sa d’aver di fronte
nel genero un altro padre che al par di lui deve difendere la propria figlia; crede a un

| 28



L4 Pirandelloweb
Suo marito - Capitolo 5 - La crisalide e il bruco

traviamento del genero, riparabile con un po’ di tatto e di denaro, e gli profferisce ajuto e lo
invita a confidarsi a lui. Leonardo e stanco di mentire; confessa la sua colpa, ma dice che ne
ha gia avuto la punizione piu grave che potesse aspettarsene, e rifiuta come inutile I’ajuto
del suocero e anche di ragionare con lui. Il Groa crede che la punizione di cui parla
Leonardo sia quel lavoro a cui s’@ condannato, e lo rimbrotta aspramente. Quando Ersilia
troppo tardi, sopraggiunge, il padre e il marito stan quasi per venire alle mani. Vedendo
Ersilia, Leonardo, sovreccitato, fremente, s’affretta a raccogliere le carte dalla scrivania e
scappa; il Groa allora fa per lanciarglisi addosso, ruggendo: «Ah, non vuoi ragionare?», ma
Ersilia lo arresta col grido: «Ha la figlia, babbo, ha la figlia! Come vuoi che ragioni?».

Con questo grido poteva esser chiuso il primo atto. A principio del secondo, una
scena tra il padre e la figlia. Tutt’e due hanno atteso invano, la notte, che Leonardo
rincasasse. Ora Ersilia svela al padre tutto il suo martirio, e come fu ingannata, e come e
perché s’era acconciata in silenzio a quella pena. Ella quasi difende il marito, perché -
messo tra lei e la figlia - & corso da questa. Dove sono i figli & la casa! Il padre se ne indigna;
si ribella; vuole subito ripartirsene; e, come Leonardo sopravviene per poco, a prendersi i
libri e le carte, gli va innanzi e gli dice che rimanga pur li; andra via lui, or ora. Leonardo
resta perplesso, non sapendo come interpretare quell’improvviso invito del suocero a
rimanere. Ma ecco Ersilia. Ella entra per dirgli che non parte da lei quell’invito e che anzi
egli, se vuole, puo andare. E allora Leonardo piange e dice alla moglie il suo tormento e il
pentimento e I'ammirazione per lei e la gratitudine. Ersilia gli domanda perché soffre, se ha
con sé la figlia; e Leonardo le risponde che quella donna gliela vorrebbe togliere, perché
egli non basta a mantenerla e perché non vuol piu vederlo in quelle smanie. «Ah, si?», grida
Ersilia. «Questo vorrebbe? E allora...» Il suo piano e fatto. Ella comprende che non puo
riavere il marito se non cosi, cioe a patto d’avere insieme la figlia. Non gliene dice nulla; e,
poiché egli chiede il perdono, glielo accorda, ma nello stesso tempo si svincola dalle braccia
di lui e lo costringe ad andar via: «No, no,» gli dice. «Ora tu non puoi piu rimanere qui! Due
case, no; qua io e la la tua figlia, no! Va’ va’: so quello che tu desideri: va’!» E lo manda via a
forza, e subito com’egli esce, scoppia in un pianto di gioja.

Il terzo atto doveva svolgersi nel nido di spine, in casa di Elena Orgera. Leonardo e
venuto a trovar la bambina, ma si ¢ dimenticato di portarle un regaluccio che le aveva
promesso. La bambina, Dinuccia, ha pianto molto aspettandolo; ora si &€ addormentata di la.
Leonardo dice che tornera presto col giocattolo e va via. La bimba, che ha ormai cinque
anni, si sveglia; viene in iscena, domanda del babbo e vuole che la mamma le parli del
regalo ch’egli le portera: una campagna con tanti alberetti e le pecorelle e il cane e il
pastore. Si sente sonare alla porta. «Eccolo!» dice la madre. E la bimba vuole andar lei ad
aprire. Si ripresenta poco dopo su la soglia, tutta confusa, con una signora velata. E Ersilia
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Arciani, che ha veduto andar via dalla casa il marito e non sospetta ch’egli debba tra poco
ritornare. Sospetta Elena, invece, una congiura tra la moglie e il marito per portarle via la
figlia; e grida, minaccia di chiamar ajuto, inveisce, smania. Invano Ersilia tenta di calmarla,
di dimostrarle che il suo sospetto & infondato, ch’ella non vuole né puo farle alcuna violenza;
che e venuta a parlare al suo cuore di madre, per il bene della sua bambina, la quale
sarebbe adottata, uscirebbe dall’ombra della colpa, sarebbe ricca e felice; invano poi le
grida ch’ella non ha il diritto di pretendere ch’egli abbandoni la figlia, se lei non vuol
cederla. L'uscio di casa e rimasto aperto per la confusione della bambina nel vedersi innanzi
quella signora invece del babbo; e Leonardo, entrando in quel punto, si trova in mezzo alla
contesa delle due donne, stupito di veder li la moglie. La bambina ode la voce del padre e
picchia all’'uscio della camera ove Elena e corsa a rinchiuderla appena Ersilia Arciani s’e
svelata. Ora ella apre di furia quell’uscio, si toglie in braccio la piccina e grida ai due
d’andar via, subito, via! A questo scatto, Leonardo, percosso, si rivolge alla moglie e la
spinge ad abbandonare quell’impresa disumana e a ritrarsi. Ersilia se ne va. E allora
nell’animo di Elena, che ha veduto in sua presenza scacciata la moglie, segue all’orgasmo la
confusione, lo smarrimento, e vorrebbe che Leonardo subito corresse a raggiunger la moglie
e andasse via per sempre con lei. Ma Leonardo, al colmo dell’esasperazione, le grida: «No!»
e si prende tra le gambe la piccina e le da il regaluccio e comincia a disporre, nella scatola,
la cascina, gli alberetti, le pecorelle, il pastore, il cane, tra le risa, i gridi di gioja, le liete
domande infantili di Dinuccia. Elena, ascoltando quelle domande della bimba e le risposte
del padre angosciato, ripensa a tutto cio che le ha detto colei che se n’¢ andata, su
I’avvenire della sua piccina, e tra le lagrime comincia a rivolgere a Leonardo, tutto intento
alla gioja della figliuola, qualche domanda: «Diceva, I’adozione... ma e possibile?» e
Leonardo non le risponde e seguita a parlare delle pecorelle e del cane con la bambina. Ivi a
poco, un’altra domanda di Elena, o una considerazione amara su lei o su Dinuccia, se mai
ella... Leonardo non ne puo piu; balza in piedi; prende in braccio la figlia e le grida: «Me la
dai?». «No! no! no!», risponde a precipizio Elena, strappandogliela e cadendo in ginocchio
innanzi alla piccina abbracciata: «Non e possibile, no! ora non posso, ora non posso!

Vattene! vattene! Poi... chi sa! se ne avro la forza, per lei! Ma ora vattene! vattene ! vattene
I'»,

Ecco, si, poteva esser questo il dramma. Ella lo vedeva chiaro innanzi a sé, tutto, fin
nei particolari dell’architettura scenica. Ma che lo dovesse al suggerimento del Baldani, la
irritava. E non si sentiva attratta da esso minimamente.

Non aveva mai lavorato cosi, volendo e costruendo la sua opera. L’opera, appena
intuita, s’era sempre voluta invece lei stessa prepotentemente, senza che ella provocasse
nel suo spirito alcun movimento atto a effettuarla. Ogni opera in lei s’era sempre mossa da
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sé, perché da sé soltanto s’era voluta; ed ella non aveva mai fatto altro che obbedire docile e
con amor seguace a questa volonta di vita, a ogni suo spontaneo movimento interiore. Or
che la voleva lei e doveva darle lei il movimento, non sapeva piu come cominciare, da che
parte rifarsi. Si sentiva arida e vuota, e in quell’aridita e in quel vuoto smaniava.

La vista di Giustino, il quale non osava chiederle notizia del lavoro, a cui fingeva di
saperla ritornata, e faceva di tutto perché ella credesse che di questo egli fosse certo,
appartandola, imponendo a Emere silenzio, allontanando da lei ogni cura della casa, le
suscitava ogni volta tale stizza, che sarebbe trascesa in escandescenze, se la nausea di altre
piu volgari da parte di lui non 'avesse trattenuta. Avrebbe voluto gridargli:

«Smettila! Risparmiati codeste finzioni! Io non fo nulla, e tu lo sai! Non posso e non
so pil far nulla, cosi, gia te 'ho detto! Emere pud anche fischiare, in maniche di camicia,
lavorando, e rovesciar seggiole e romperti tutti codesti famosi mobili del Ducrot: io ne
godrei tanto, caro mio! Mi metterei io a romper tutto, tutto, tutto qua dentro, e anche le
mura se potessi!».

Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a Taranto, per una causa molto minore,
allorché il padre aveva voluto mandare a stampa le prime sue novelle, che cioe il pensiero
della lode, con cui queste erano state accolte, s’era interposto tra lei e le nuove cose che
avrebbe voluto descrivere e rappresentare, turbandola cosi che per circa un anno non aveva
potuto pil toccar la penna, avvertiva adesso, la stessa confusione, la stessa ambascia, la
stessa costernazione, ma centuplicate. Anziché infiammarla, il recente trionfo la assiderava;
anziché sollevarla, la schiacciava, la annientava. E se cercava di riscaldarsi, sentiva subito
che il calore che si dava era artificiale; e se cercava di rilevarsi da quell’avvilimento, da
quella prostrazione, sentiva nello sforzo irrigidirsi, vanamente impettita. Quasi
inevitabilmente quel trionfo la induceva a strafare. E ora, per non strafare, ecco I’eccesso
opposto: I'arido stento, la rigida nudita scheletrica.

Cosi, come uno scheletro, nell’arido stento di quel lavoro forzato, le veniva fuori
penosamente il nuovo dramma, rigido, nudo.

- Ma no, perché? Ma se va benissimo! - le disse il Baldani, quand’ella, per far tacere
il marito, gli lesse il primo atto e parte del secondo. - E del carattere di questa vostra
stupenda creatura, di Ersilia Arciani, tanta sostenutezza austera, questa che a voi sembra
rigidita. Va benissimo, vi assicuro. L’anima e i modi di Ersilia Arciani, debbono governare
cosi tutta I'opera, per necessita. Seguitate, seguitate.

4.
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D’altra guida, d’altro consiglio, in difetto dell’estro, Silvia sentiva bisogno in quel
momento.

Era stata notata da tutti ’'assenza di Maurizio Gueli, la sera dell’'inaugurazione.
Molti, e certo non senza malignita, avevano domandato quella sera a Giustino:

- E il Gueli? non viene?
E Giustino di rimando:
- Ma € a Roma? Mi hanno detto che ¢ in villa, a Monteporzio.

Anche da Silvia, specialmente alcune signore, cosi senza parere, avevano voluto
notizie del Gueli. Silvia sapeva che, o per gelosia o per invidia o, a ogni modo, per ferirla,
donne e letterati si sarebbero messi o prima o poi a malignar su lei. Il marito stesso, del
resto, era il primo a dare, senza bisogno, pretesto e materia alla malignita. E con un siffatto
marito ella stessa ormai riconosceva che sarebbe stato quasi impossibile rimanere
insospettata. Il suo stesso amor proprio, irresistibilmente, ’avrebbe tratta per tanti segni a
far nascere sospetti, perché ella non poteva sottostare piu, innanzi agli occhi di tutti, al
ridicolo di cui egli la copriva, fingendo di non accorgersene ancora. Doveva per forza, in
qualche modo, dimostrare di provarne o dolore e dispetto, e forse avrebbe fatto peggio,
perché si sarebbe troppo avvilita e tutti allora ne avrebbero approfittato per addolorarla e
indispettirla ancor piu; o lo stesso piacere degli altri, e allora, se da un canto si sarebbe in
parte salvata dall’avvilimento, non poteva piu lei stessa dall’altro pretendere che si
francasse dai piu tristi giudizii della gente. Puo, impune, una donna deridere apertamente il
proprio marito? Né ella, del resto, con intenzione o per finzione avrebbe saputo farlo. Ma
temeva lo facesse, contro la sua volonta, per irresistibile reazione, il suo stesso amor
proprio. Ed ecco inevitabili i sospetti e le malignita. No no, davvero, ella non poteva piu in
alcun modo durare, schietta e onesta, in quelle condizioni.

Fu lieta dell’assenza del Gueli, la sera dell’inaugurazione. Lieta, non tanto perché
veniva, meno una ragione di malignare piu forte delle altre, essendo gia nota a tutti la
simpatia del Gueli per lei, quanto perché, dopo quella lettera ch’egli le aveva inviato a
Cargiore, non lo avrebbe ella stessa veduto volentieri. Non ne sapeva ancor bene il perché.
Ma il pensiero che la simpatia del Gueli, ben nota a lei anche per via segreta e per una
ragione di cui in principio s’era sdegnata, désse pretesto a malignita, la feriva molto piu che
ogn’altro sospetto che potesse sorgere o per il Betti o per il Luna o per il Baldani, per
chiunque altro.
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Ella non avrebbe mai, con nessuno, ingannato il marito. Per quanto si fosse franta al
tumulto di tanti nuovi pensieri e sentimenti la compagine della sua prima coscienza, per
quanto l'ira, il dispetto che la condotta del marito le suscitava, potessero incitarla a
vendicarsi, questo credeva ancora di poter sicuramente affermare a sé stessa: che nessuna
passione, nessun impeto di ribellione la avrebbero mai travolta fino al punto di venir meno
al suo debito di lealta. Se domani non avesse piu saputo resistere a convivere in quelle
condizioni col marito; se, non pure indifesa, ma quasi indotta e spinta, col cuore ormai non
solamente vuoto d’affetto per lui, ma anche repugnante ed affogato di nausea e di tristezza,
si fosse sentita avviluppare e trascinare da qualche disperata passione, ella no, non avrebbe
ingannato a tradimento, mai. Lo avrebbe detto al marito, e a qualunque costo avrebbe
salvato la sua lealta.

Purtroppo nulla piu in quella casa aveva potere di trattenerla con la voce degli
antichi ricordi. Quella era per lei una casa quasi estranea, da cui le poteva esser facile andar
via; le destava attorno di continuo I'immagine d'una vita falsa, artificiale, vacua, insulsa, alla
quale, non persuasa piu da alcun affetto, non riusciva ad accostumarsi, e che anzi I’obbligo
ormai imprescindibile del suo lavoro le rendeva odiosa. E neppure da quel lavoro forzato le
era concesso di trar la soddisfazione ch’esso, se non a lei, serviva almeno a far piacere a un
altro che gliene restasse grato. Grata doveva restar lei, per giunta, al marito che la trattava
come il villano tratta il bue che tira I’aratro, come il cocchiere tratta la cavalla che tira la
vettura, che I'uno e 'altro si prendono il merito della buona aratura e della bella corsa e
vogliono esser poi ringraziati del fieno e de la stalla.

Ora, della simpatia pit 0 meno sincera che le dimostravano i Baldani, i Luna, adesso
anche il Betti, tutti quei giovani letterati e giornalisti chiomati e vestiti di soperchio, ella
poteva non fare alcun caso né apprensionirsi affatto; paura aveva invece di quella del Gueli,
che come lei sapeva avviluppato da una miseria tragica e ridicola a un tempo, che gli
toglieva il respiro (cosi le aveva scritto); paura aveva del Gueli perché piu d’ogni altro
poteva leggerle in cuore; perché della presenza e del consiglio di lui ella in quel momento
infastidita, urtata dalla frigida e spavalda saccenteria del Baldani, sentiva cosi acuto e
urgente bisogno.

Chiusa li nello studio, si sorprendeva con gli occhi attoniti e lo spirito sospeso, tutta
intenta a seguir pensieri, da cui si riscoteva con orrore.

Erano quei pensieri come una scala agevole, per cui ella - ecco - poteva scendere
anche alla sua perdizione; erano una sequela di scuse per tranquillare la coscienza antica,
per mascherar I’aspetto odioso di un’ azione che quella coscienza antica le rappresentava
ancora come una colpa, e attenuar la condanna della gente.
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La serieta austera, I’eta del Gueli non farebbero sospettare ch’ella per basso
pervertimento cercasse in lui 'amante, anziché una guida degna e quasi paterna, un nobile
compagno ideale. E parimenti forse il Gueli in lei soltanto e per lei troverebbe la forza di
rompere il tristo legame con quella donna che da tanti anni lo opprimeva.

E il figlio?

Per un momento, questo nome, gittandosi attraverso quel torbido immaginare, lo
disperdeva. Ma subito I'idea del figlio le richiamava con angoscia alla memoria un ordine di
vita, una castita di cure, un’intimita santa, che altri e non lei aveva voluto violentemente
spezzare.

Se ella avesse potuto aggrapparsi al figlio che le era stato strappato e non pensare
né attender piu a nulla, avrebbe trovato certamente nel suo bambino la forza di chiudersi
tutta nell’ufficio della maternita e di non esser piu altro che madre, la forza di resistere a
ogni tentazione d’arte per non dar piu pretesto al marito d’offenderla e di ridurla alla
disperazione con quel furor di guadagni e quello spettacolo di bravure.

A un solo patto avrebbe potuto seguitare a convivere col marito, cioé a patto di
rinunziare all’arte. Ma poteva piu ora? Non poteva piu. Egli ormai non aveva altro impiego
che quello d’agente del suo lavoro, ed ella doveva lavorare per forza, e non poteva piu, cosi:
né esser madre né lavorare poteva piu. Doveva per forza? E allora, via, via di la! via da lui!
Gli avrebbe lasciato la casa e tutto. Cosi non poteva piu reggere. Ma che sarebbe avvenuto
di lei?

A questa domanda, tutto lo spirito le si scombujava e le si arretrava con orrore. Ma
qual gioja poteva darle il riconoscere di non aver fatto altro che immaginare? Poco dopo,
ricadeva in quelle torbide immaginazioni, e, purtroppo, con minor rimorso per la stolida
petulanza del marito che seguitava a importunarla quanto piu la vedeva disviata dal lavoro e
smaniosa.

Per questo, quando alla fine Maurizio Gueli, inatteso, all'improvviso, si presento nel
villino con uno strano aspetto risoluto, con insoliti modi, e la guardo negli occhi e con
evidente sdegno accolse tutti gl'inchini e le cerimonie e le feste di Giustino, ella si vide a un
tratto perduta. Per fortuna, sentendo il marito sfogarsi col Gueli senza nulla comprendere, a
un certo punto ebbe cosi viva e forte I'impressione d’esser cacciata quasi a urtoni e a
percosse e tirata per i capelli a commettere una follia, ebbe tanta vergogna del suo stato e
tale onta ne provo, che poté avere contro il Gueli uno scatto di fierezza, allorché questi,
prendendo ardire dall’aspetto scombujato di lei, si rivolto aspramente contro il marito e per
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poco non lo tratto in sua presenza da volgare sfruttatore.
Allo scatto impreveduto, il Gueli restdo come percosso in capo.

- Comprendo... comprendo... comprendo... - disse, chiudendo gli occhi, con un tono
e un’aria di cosi intensa profonda disperata amarezza, che apparve subito chiaro agli occhi
di Silvia che cosa egli avesse compreso senza né sdegno né offesa.

E se ne ando.

Giustino, stordito e stizzito da un canto, mortificato dall’altro per il modo com’il
Gueli era andato via, non volendo dire né in sua difesa né contro quello, penso bene di
togliersi di perplessita rimproverando alla moglie la violenza con cui... - ma poté appena
accennare il rimprovero: Silvia gli si fece innanzi, a petto, tutta vibrante e stravolta,
gridando:

-Va’ via! taci! O mi butto dalla finestra!

Comando e minaccia furon cosi fieri e perentorii, I’aspetto e la voce cosi alterati, che
Giustino s’insacco ne le spalle e usci cucciolo cucciolo dallo studio.

Gli parve che la moglie volesse impazzire. O che le era accaduto? Non la riconosceva
piu! - Mi butto dalla finestra... taci!... va’ via! - Non si era mai permessa di parlargli cosl...
Eh, le donne! A far troppo per loro... Ecco qua, che ansa aveva preso! - Va’ via! taci!... -
Come se non fosse a quel posto per lui! Se non era pazzia, qualcos’altro era, peggio, peggio
dell’ingratitudine...

Col naso stretto e arricciato, Giustino, ferito nel cuore, stentava a dirlo a sé stesso
che cosa gli pareva che fosse. Ma si, via, ma si! gli voleva far pesare ingenerosamente,
adesso, la necessita del suo lavoro, quando per lei - egli - senza mai lamentarsi, senza darsi
requie un momento, s’era dato tanto da fare; e per lei, per potere attendere e dedicarsi tutto
a lei, aveva rinunziato finanche all'impiego, senza esitare! Ecco qua: non pensava piu di
dover tutto a lui, lo vedeva senza impiego e in attesa del suo lavoro e ne profittava per
trattarlo come un servo: -Va’ via! taci!...

Ah, un annetto... no, che diceva un annetto? - un mesetto, un mesetto solo senza di
lui avrebbe voluto vederla, con un dramma da far rappresentare o con un contratto da
stabilire con qualche editore! Si sarebbe accorta bene allora, se aveva bisogno di lui...

Ma no, via! non era possibile che non riconoscesse questo... Altro doveva esserci!
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Quel mutamento, da che era ritornata da Cargiore; quella scontentezza; quelle smanie;
quelle bizze; tutta quell’acerbita per lui... O che forse sul serio supponeva che egli con la
Barmis...?

Giustino stiro il collo avanti e contrasse in giu gli angoli della bocca, a esprimere
nello stupore quel dubbio, e apri le braccia e seguitod a pensare.

Il fatto era che, appena ritornata da Cargiore, con la scusa d’aver trovato quelle due
maledette camere gemelle volute dalla Barmis, ella, come se avesse sospettato fosse
pensiero suo e di questa tenerla separata di letto, quasi quasi non voleva piu sapere di lui.
Forse I'orgoglio non le lasciava manifestare apertamente questo sentimento di rancore e di
gelosia, e si sfogava a quel modo...

Ma santo Dio, santo Dio, santo Dio, come supporlo capace d’una cosa simile? Se
qualche volta, a tavola, aveva mostrato dispiacere dell’allontanamento cosi brusco della
Barmis, questo dispiacere - avrebbe dovuto capirlo - non era se non per la mancanza di tutti
quei saggi consigli e utili ammaestramenti che una donna di tanto gusto e di tanta
esperienza avrebbe potuto dare a lei. Perché capiva che cosi testardamente chiusa in sé,
cosi sola, senz’amicizie ella non poteva stare. Di lavorare non le andava; la casa non le
piaceva; di lui forse sospettava indegnamente: non voleva veder nessuno, né uscire per
distrarsi un pochino... Che vita era quella? L’altro giorno, all’arrivo d'una lettera da
Cargiore, in cui la nonna parlava con tanta tenerezza del nipotino, era scoppiata in un
pianto, in un pianto...

Per parecchi giorni Giustino, tenendo il broncio alla moglie, rumino se non fosse il
caso di far venire a Roma il bambino con la balia. Era anche per lui una crudelta tenerlo cosi
lontano; non per il bambino veramente, che in migliori mani non poteva essere affidato.
Penso che il bimbo certo riempirebbe subito il vuoto ch’ella sentiva in quella casa e anche
nell’animo in quel momento. Ma aveva anche da pensare a tant’altre cose lui, a tant’altre
necessita impellenti, a tanti impegni contratti in vista dei nuovi lavori a cui ella avrebbe
dovuto attendere. Ora, se stentava tanto a lavorare cosi con le mani libere, figurarsi col
bambino Ii, che la assorbirebbe tutta nelle cure materne...

D’un tratto, una notizia lungamente attesa venne a distrar Giustino da questo e da
ogni altro pensiero. A Parigi la Nuova colonia, gia tradotta dal Desroches, sarebbe andata in
iscena su i primi dell’entrante mese. A Parigi! a Parigi! Egli doveva partire.

Ripreso dalla frenesia del lavoro preparatorio, armato di quel telegramma del
Desroches che lo chiamava a Parigi, si mise in giro dalla redazione di un giornale all’altra. E
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ogni mattina, su la scrivania, nello studio, e a mezzogiorno, a tavola, nella sala da pranzo, e
la sera, sul tavolino da notte, in camera, faceva trovare a Silvia tre o quattro giornali alla
volta non solamente di Roma, ma anche di Milano e di Torino e di Napoli e di Firenze e di
Bologna, ove quelle prossime rappresentazioni parigine erano annunziate come un nuovo e
grande avvenimento, una nuova consacrazione trionfale dell’arte italiana.

Silvia fingeva di non accorgersene. Ma egli non dubito minimamente, che questo suo
nuovo lavoro preparatorio avesse fatto su lei un grandissimo effetto, allorché, una di quelle
notti, senti che la moglie nella camera accanto si levava all'improvviso dal letto e si rivestiva
per andare a chiudersi nello studio. Dapprima, per dir la verita, se ne apprensioni; ma poi,
spiando per il buco della serratura e accorgendosi ch’ella era seduta alla scrivania
nell’atteggiamento che soleva prendere ogni qual volta si metteva a scrivere ispirata, per
miracolo cosi in camicia com’era, al bujo, e coi piedi scalzi non si diede a trar salti da
montone per la contentezza. Eccola li! eccola li! era tornata al lavoro! come prima! al
lavoro! al lavoro!

E non dormi neanche lui tutta quella notte, in febbrile attesa; e, come fu giorno
corse con le mani avanti incontro a Emere per impedirgli che facesse il minimo rumore, e
subito lo mando in cucina a ordinare alla cuoca che preparasse il caffe e la colazione per la
signora, subito! Appena preparati:

- Ps! Senti... Bussa, ma pian piano, e domanda se vuole... piano pero, eh? piano, mi
raccomando!

Emere tornd poco dopo, col vassojo in mano, a dire che la signora non voleva nulla.
- E va bene! zitto... lascia... La signora lavora... zitti tutti!

Si costerno un poco quando, anche a mezzogiorno, Emere, mandato con le stesse
raccomandazioni ad annunziare ch’era in tavola, torno a dire che la signora non voleva
nulla.

- Che fa? scrive?
- Scrive, sissignore.
- E come t’ha detto?

- Non voglio nulla, via!
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- E scrive sempre?

- Scrive, sissignore.

- Va bene, va bene; lasciamola scrivere... Zitti tutti!

- Si porta in tavola intanto per il signore? - domando Emere sottovoce.

Giustino, levato dalla notte, aveva veramente appetito; ma sedere a tavola lui solo,
mentre la moglie di la lavorava digiuna, non gli parve ben fatto. Si struggeva di sapere a che
cosa lavorasse con tanto fervore. Al dramma? Al dramma, certamente. Ma voleva finirlo cosi
tutto d'un fiato? aspettar di mangiare, che lo avesse finito? Un’altra pazzia, questa...

Verso le tre del pomeriggio Silvia, disfatta, vacillante, usci dallo studio e ando a
buttarsi sul letto, al bujo. Subito Giustino corse alla scrivania, a vedere: resto disingannato:
vi trovo una novella, una lunga novella. Su I'ultimo foglio, sotto la firma, era scritto: Per il
senatore Borghi. Senz’ alcun piacere si mise a leggerla; ma dopo le prime righe comincio a
interessarsi... Oh guarda! Cargiore... don Buti col suo cannocchiale... il signor Martino... la
storia della mamma... il suicidio di quel fratellino del Prever... Una novella strana,
fantastica, piena d’amarezza e di dolcezza insieme, nella quale palpitavano tutte le
impressioni ch’ella aveva avuto durante quell’indimenticabile soggiorno lassu. Aveva dovuto
averne all'improvviso, nella notte, la visione...

Via, pazienza, se non era il dramma! Qualche cosa era, intanto. E ora a lui! Le
avrebbe fatto vedere che cosa saprebbe fare anche con quel poco che gli dava in mano. Per
lo meno cinquecento lire doveva pagar quella novella il signor senatore: cinquecento lire,
subito, o niente.

E ando la sera dal Borghi, alla redazione della Vita Italiana.

Forse Maurizio Gueli era stato la da poco e aveva detto male di lui a Romualdo
Borghi. Ma della schifiltosa freddezza con cui questi lo accolse, Giustino non si curo, anzi gli
piacque, perché cosi, sottratto all’obbligo d’ogni riguardo per l'antica riconoscenza, poté dal
canto suo con altrettanta freddezza dir chiari i patti e le condizioni. E lascio che il Borghi
pensasse di lui quel che gli pareva, premendogli soltanto di far vedere alla moglie tutto quel
di pit ch’ella doveva unicamente a lui.

Pochi giorni dopo la pubblicazione di quella novella su la Vita Italiana, Silvia
ricevette dal Gueli un biglietto di fervida ammirazione e di cordiale compiacimento.
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Vittoria! vittoria! vittoria! Appena scorso quel biglietto, Giustino, frenetico di gioja,
corse a prendere il cappello e il bastone:

- Vado a ringraziarlo a casa! Vedi? s’invita da sé.
Silvia gli si paro davanti.

- Dove? quando? - gli domando fremente. - Qua non fa altro che congratularsi. Ti
proibisco di...

- Ma santo Dio! - la interruppe egli. - Ci vuol tanto a comprendere? Dopo la
partaccia che gli hai fatta, ti scrive in questo modo... Lasciami fare, cara mia! lasciami fare!
Io ho bell’e capito che quel Baldani ti da nel naso; 1'ho bell’e capito, sai? e vedi che non 1'ho
fatto piu venire. Ma il Gueli & un’altra cosa! Il Gueli & un maestro, un maestro vero! Gli
leggerai il dramma; seguirai i suoi consigli; vi chiuderete qua; lavorerete insieme... Domani
io devo partire; lasciami partir tranquillo! La novella, va bene; ma a me preme il dramma,
cara mia! in questo momento ci vuole il dramma, il dramma, il dramma! Lascia fare a me, ti

prego!
E scappo via, alla casa del Gueli.

Silvia non cerco piu di trattenerlo. Contrasse il volto in una smorfia di nausea e
d’odio, torcendosi le mani.

Ah, il dramma voleva? Ebbene: dopo tanta commedia, avrebbe avuto il dramma.

««« Capitolo 4 Capitolo 6 »»»
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