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Di Pasquale Guaragnella — L’opera di Luigi Pirandello attraversa poesia,
saggistica e narrativa, sviluppando una riflessione originale sull’identità,
sul caso e sulle contraddizioni della vita moderna.
Dalle prime esperienze poetiche alla teoria dell’umorismo, fino ai romanzi
e alle novelle che lo hanno reso uno dei maggiori scrittori del Novecento
italiano, il percorso dell’autore siciliano rivela un continuo dialogo tra
biografia, ricerca artistica e cultura europea.
Questo saggio ripercorre le tappe principali della sua formazione e della
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sua produzione letteraria, mettendo in luce i temi e le idee che
caratterizzano l’intera opera pirandelliana.
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Se Pirandello è conosciuto in Europa e nelle Americhe soprattutto come autore di
drammi teatrali, è anche vero che l’autore siciliano, a ben considerare, si rivela uno
dei più importanti narratori del Novecento italiano. Senza dire che le stesse sue
poesie hanno costituito un importante “serbatoio” di temi per le novelle e i romanzi,
e che la stessa produzione saggistica ha accompagnato in maniera significativa
l’attività dello scrittore. Basterebbe pensare, in proposito, al saggio più noto di
Pirandello, L’umorismo, che dà una impronta ai romanzi più innovatori, come i
Quaderni di Serafino Gubbio operatore o Uno, nessuno e centomila. Si tende
dunque a presentare l’itinerario biografico-culturale dell’autore, dalle prime prove
poetiche ai suoi interessi di letterato e saggista per i problemi dell’arte moderna. Si
tratta di un itinerario che nasce dentro un periodo di crisi della cultura italiana tra
Otto e Novecento: e tenderà a svilupparsi in maniera sempre più decisa verso una
complessa produzione narrativa. Di quest’ultima si illustreranno temi e figure
principali, mettendo pure in evidenza il rapporto di Pirandello con la cultura
europea, ovvero con importanti intellettuali e scrittori.

*******
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1. La prima formazione culturale

La nascita

Luigi Pirandello nasce in Sicilia nel 1867, in una campagna, non molto distante dalla
città di Agrigento, dove la madre si era rifugiata a causa dell’imperversare di
un’epidemia di colera. Nelle pagine di un romanzo autobiografico rimasto
incompiuto, l’autore rievocherà in chiave sottilmente umoristica la sua nascita,
raccontando che mentre un suo zio, durante la notte, andava con un lanternino in
mano per quella campagna in cerca di una contadina che aiutasse la madre a
partorire, la madre si aiutava da sola e il piccolo Luigi nasceva prima che lo zio
ritornasse con la contadina.
Dopo aver raccontato delle circostanze della nascita, Pirandello, sempre nelle
pagine del romanzo autobiografico, svolge questa interessante osservazione: “La
mia nascita fu segnata nei registri della piccola città situata sul colle (Agrigento).
Tra i tanti che vi morivano, uno che nasceva era come una riparazione”.
L’osservazione è incentrata sul contrasto tra la vicenda delle morti assai diffuse e la
quasi sorprendente nascita di un bambino. V’è di più. Pirandello svolge in proposito
una riflessione relativa alla casualità del nascere: “Io penso che sarà cosa certa per
gli altri che dovevo nascere là e non altrove e che non potevo nascere né dopo né
prima; ma confesso che di tutte queste cose non mi son fatta ancora né certo saprò
farmi mai un’idea”.
In realtà l’idea coltivata da Pirandello sarà proprio intorno al carattere del tutto
casuale del nascere e del vivere: una idea che caratterizzerà, lo vedremo più avanti,
alcune pagine celebri dei romanzi maggiori di Pirandello, quali per esempio Il fu
Mattia Pascal o Uno, nessuno e centomila, in cui l’autore svilupperà i temi della vita
come gioco del caso; oppure si soffermerà sul carattere del tutto “casuale” del
nome, in quanto ognuno si ritrova con un nome (cognome) che ha ereditato dal
padre, un nome che gli deriva dalla famiglia nella quale è nato: da quel seme che
ha proliferato grazie al congiungimento carnale di un uomo e di una donna. In
fondo, questo è il mistero della nascita di ogni essere umano nel mondo.
È da aggiungere che, per un curioso destino, la campagna nella quale Pirandello
nacque aveva un nome emblematico. Seguiamo le parole dello stesso autore: “Io
[…] sono figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realtà, perché son
nato in una nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco denominato,
in forma dialettale, Cavusu dagli abitanti di Girgenti [Agrigento], corruzione
dialettale del genuino e antico vocabolo greco Kaos”.

La famiglia d’origine
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La casualità diventa poi necessità del rapporto tra genitori e figli. Pirandello ha
coltivato sempre un grande amore per la madre e un difficile sentimento nei
confronti del padre. L’uno e l’altra discendevano da famiglie che erano state di
sentimenti garibaldini e antiborbonici e avevano dunque partecipato con passione
all’annessione della Sicilia al regno d’Italia (1860). Erano famiglie laiche e Pirandello
erediterà da loro questo sentimento laico della vita, anche se è da aggiungere che il
piccolo Luigi risentirà molto dei racconti di una vecchia domestica, che farà credere
al bambino nella realtà di spiriti e fantasmi e gli trasmetterà le prime paure sui
misteri e le zone oscure dell’esistenza.
In questo senso il bambino cresce con una sensibilità presto esasperata, con un
animo dedito alla meditazione, e soprattutto con un ingegno precoce.

Il periodo giovanile

Pirandello ha circa quattordici anni quando compone una tragedia (il cui
manoscritto è andato perduto). Egli si rivolge inoltre agli studi umanistici. E qui
sorge un motivo di incomprensione tra figlio e padre. Stefano Pirandello era un
imprenditore e voleva che il figlio si impegnasse in studi di indirizzo tecnico-
commerciale. Ma il giovane Luigi, con piccoli e innocenti inganni, studia per il liceo
classico a Palermo. Nel periodo degli studi a Palermo è databile anche
l’innamoramento per una cugina. Più tardi Pirandello si trasferisce a Roma per
frequentare l’Università.
Per avere un’idea del modo di pensare di Pirandello in questa età giovanile, ma un
modo di pensare che si fissa come quel peculiare carattere che sarà suo sino alla
fine dei suoi giorni, può essere utile riproporre un passo di una lettera inviata da
Roma ai suoi genitori, perché in questo passo abbiamo il modo di considerare la vita
come teatro di contrasti, un modo che sarà sempre di Pirandello. Seguiamo dunque
il giovane Pirandello che così scrive:

All’Università oggi grande dimostrazione di studenti: hanno fischiato un
professore, Antonio Labriola, che ieri spingeva gli operai a insorgere [contro il
governo]. Molti e molti però lo hanno applaudito – si è fatto un baccano, un
baccano indescrivibile […].
Tra tanti fischi e tanti applausi distruggentisi per comporre un pandemonio, io
ho riso, conservando il mio sangue freddo, […] anche perché più che a rabbia
mi muoveva a pietà tutta quella gente ragionevole, che ragionava così
malamente e in diverso modo, senza rispetto alcuno alle opinioni che possono
benissimo essere contrarie, ma debbono discutersi sobriamente in un luogo,
che almeno dovrebbe essere fatto per questo. Come andrà a finire?
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Si considerino le situazioni umane rappresentate dal giovane Pirandello: uno
spettacolo di fischi e di applausi, cioè di sentimenti e passioni fortemente
contrastanti. E poi si consideri il personale atteggiamento del giovane, che è di riso,
ma nello stesso tempo è un riso ispirato a pietà, non già a disprezzo, pietà per altri
giovani come lui, che hanno perso ogni lume di ragionevolezza e per di più
dissacrano – non hanno alcun rispetto – un luogo, come l’Università, che dovrebbe
essere deputato al confronto libero delle idee, ma un confronto che secondo
Pirandello non dovrebbe essere rissoso, bensì sobrio. Ma tant’è, nella vita, è difficile
avere la pace. E anche Pirandello si troverà a litigare, all’Università, con un
professore di latino. Al quale, durante una lezione, accadde di sbagliare la
traduzione di un passo. Pirandello era seduto al primo banco accanto a un giovane
prete che s’intendeva bene di latino: all’errore del professore seguirono i sorrisi
d’intesa dei due studenti. A quel punto, sentendosi scoperto nel suo errore, il
professore aggredì il giovane prete con pesanti parole, ma non svelando la vera
ragione della sua ira. Ma qui Pirandello si alzò in piedi e davanti all’intero uditorio
rivelò le ragioni del riso suo e del suo compagno di banco, per abbandonare subito
dopo l’aula. Pirandello fu deferito al Consiglio di disciplina dell’Università di Roma e
dovette quindi abbandonare l’Università. Per sua fortuna, un altro professore,
Ernesto Monaci, titolare della cattedra di Filologia romanza, che stimava il giovane,
ne prese a cuore la sorte e lo invitò ad iscriversi all’Università di Bonn per seguire là
i corsi di Filologia romanza del professore Foerster, amico e corrispondente del
Monaci.

*******

2. Luigi Pirandello poeta

Il tema amoroso in “Mal giocondo”

Prima della partenza per la Germania Pirandello pubblicava la sua prima raccolta di
poesie, Mal giocondo. Il titolo, che nell’arte retorica costituisce un ossimoro in
quanto dispone l’una accanto all’altra due parole di significato evidentemente
contrastante (male indica un evento negativo o doloroso; giocondo è un aggettivo
che indica allegria), deriva da un verso di un importante artista italiano del
Quattrocento: Angelo Poliziano. Il verso è inserito nell’opera più nota di Poliziano, Le
Stanze, e si trova nel I canto. Esso recita: “Sì bel titolo d’Amore ha dato il mondo /a
una cieca peste, a un mal giocondo”.
È Amore che dà nello stesso tempo dolore e gioia. In un componimento poetico
intitolato Udite, l’amore di Pirandello per la cugina Lina vive nelle immagini di un
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cavaliere che capita in una selva incantata inseguendo “un fantasma innanzi a lui
fuggente lusingatore” e la passione d’amore è simboleggiata da verdi serpentelli e
da steli spinosi di strani fiori che si attorcigliano intorno alle gambe del giovane.
Il rapporto di odio-amore nei confronti della cugina si rivela in un altro
componimento compreso in Mal giocondo, nel quale Lina appare nelle vesti di
“Alcina fata crudel e diversa” che gli sorride da lontano. Alcina è una maga presente
in una delle più importanti opere del Rinascimento italiano, il poema cavalleresco
intitolato Orlando furioso, di cui è autore Ludovico Ariosto. Alcina nel poema
ariostesco appare una donna bellissima, ma solo per virtù di magia, dal momento
che quando la magia svanisce, Alcina appare vecchia e brutta. Inoltre, quando la
maga si stancava dei suoi amanti, come l’antica Circe, li trasformava in sterpi,
piante ed alberelli. Per questo Pirandello può concludere il suo componimento con
questi versi:

Perché sì bella e pur sì trista sei,
dimmi, dolce amor mio, dimmi perché…
[…]
Vecchia sei tu, ma celami
essenza tua con vista giovanil,
come la vecchia Terra a primavera
le rughe cela coi fiori d’april.
Quando una notte di te avrò goduto,
un sterpo fammi, e non trarmi mai più.
Io ti dirò, co ‘l mio miglior saluto
“Come sei brutta, o bella Alcina, tu…”

Come si può rilevare, i versi sviluppano i contrasti: “bella” – “trista”, “vecchia” –
“giovane”, “brutta” – “bella”.

Altre tematiche di “Mal giocondo”

Nella raccolta di Mal giocondo non sono rappresentate soltanto le situazioni
contrastanti di un amore difficile nei confronti della cugina Lina: compaiono anche
temi ispirati a una polemica politica e sociale nei confronti dei costumi, delle
abitudini, dei comportamenti collettivi che Pirandello aveva osservato nel suo primo
soggiorno a Roma. Soprattutto si rivelava la sfiducia del giovane Pirandello verso le
classi dirigenti da lui ritenute del tutto incapaci di realizzare il sogno di Giuseppe
Mazzini, uno dei profeti del Risorgimento italiano, cioè di un movimento politico e
ideale che era stato alla base dell’unità d’Italia e aveva indicato nella città di Roma
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la capitale del nuovo regno (1870). A proposito della città di Roma, è utile
richiamare l’attenzione su di un componimento poetico che si concentra sullo
spettacolo della folla, spettacolo peculiare della letteratura moderna, e descritto da
autori importanti come Edgar Allan Poe (per la città di Londra nell’Ottocento) o da
Baudelaire (per la città di Parigi). Pure Pirandello descrive dunque lo spettacolo
della folla nella città di Roma:

Ecco la folla. Chierici e beoni,
giovani e vecchi, femine ed ostieri,
soldati, rivenduglioli, accattoni,
voi nati d’ozio e di lascivia
[…]
bottegaj, vetturini, gazzettiei,
voi vagheggini, anzi stoffe ambulanti,
donne vendute da l’incedere franco
goffe nutrici, e voi dame eleganti,
quale strano spettacolo a lo stanto
di rimirar, non sazio, occhio offerite
così male accozzate in largo branco.
Oh viaggio curioso de le vite
sciocche d’innumerabili mortali!
Oh per le vie de le città spedite,
che retata di drammi originali!

In un passaggio testuale di una lettera autobiografica redatta per un giornale,
precisamente a proposito della sua prima raccolta poetica, Pirandello aveva modo
di svolgere alcune importanti osservazioni:

Il mio primo libro fu una raccolta di versi, Mal giocondo, pubblicata prima
della mia partenza per la Germania. Lo noto, perché han voluto dire che il
mio umorismo è provenuto dal mio soggiorno in Germania; e non è vero; in
quella prima raccolta di versi più della metà sono del più schietto umorismo,
e allora io non sapevo neppure che cosa fosse l’umorismo.

 

Pasqua di Gea

Volendo rilevare che il suo umorismo non aveva un rapporto diretto con il suo
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soggiorno in Germania, Pirandello teneva anzi a sottolineare che in quel paese,
anzi, aveva scritto poesie di altro tono e altra ispirazione. Si trattava della raccolta
intitolata Pasqua di Gea, pubblicata a Milano nel 1891, ma effettivamente scritta a
Bonn tra il 1889 e il 1890 e dedicata a Jenny Schulz-Lander, una giovane tedesca
amata dallo studente Pirandello nel periodo del suo soggiorno nella città tedesca.
Pasqua di Gea è il titolo della raccolta: e infatti Pirandello intende cantare, anche
con intenzione polemica, non già la Pasqua cristiana, bensì quella della Terra,
dell’antica madre Gea per cui la Natura risorge in primavera. Come dire che
Primavera e Amore si ridestano manifestandosi in un irrefrenabile impeto di vita.

Le Elegie Renane

Pure le poesie raccolte poi sotto il titolo di Elegie renane furono scritte a Bonn e
pubblicate successivamente a Roma nel 1895. E anche queste furono ispirate
dall’amore per la giovane tedesca Jenny Schulz-Lander. Il titolo si ispira, con tutta
evidenza, alle Elegie romane di Goethe, tradotte da Pirandello forse nello stesso
periodo in cui componeva le sue Elegie. Ma è stato giustamente rilevato che le
Elegie renane non sono esclusivamente caratterizzate dal modello goethiano,
ovvero da un gioioso sentimento d’amore: qua e là si coglie l’incapacità del giovane
poeta siciliano di accogliere l’amore con gioiosa letizia. Pirandello poeta non fa
riferimento solo a modelli del passato, come Goethe.

La Zampogna

La raccolta poetica intitolata Zampogna è stata pubblicata a Roma nel 1901. Si
tratta di un’opera che rivela che Pirandello è un artista aperto a cogliere le voci più
significative della poesia contemporanea italiana, in particolare l’esperienza di un
poeta come Giovanni Pascoli, che con la raccolta Myricae (= tamerici) aveva dato
voce a una ispirazione agreste in chiave simbolista. L’influenza di Pascoli si avverte
infatti in un componimento intitolato Ritorno, nel quale Pirandello rievoca la casa in
cui è nato, la casa sita nella contrada agrigentina denominata Caos:

Casa romita in mezzo a la natìa
campagna, aerea qui, sull’altipiano
d’azzurre argille, a cui sommesso invia
fervor di spume il mare aspro africano,
te sempre vedo, sempre, da lontano,
se penso al punto in cui la vita mia
s’aprì piccola al mondo immenso e vano;
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da qui – dico – da qui presi la via.

Di questo componimento sarà utile esaminare il lessico o alcune particolari
espressioni. Fermiamoci sulla immagine dell’“altipiano d’azzurre argille” che si
affaccia sul mare africano. Nel frammento di un romanzo appena cominciato e mai
proseguito, Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla Terra, Pirandello
riproporrà questa immagine suggestiva:

[…] ora che prevedo prossima la mia partenza, mi metto a dire in faccia a tutti
le informazioni che darò, se m’avverrà che altrove mi si domanderanno notizie
su questo mio involontario soggiorno sulla Terra, dove una notte di giugno
caddi come una lucciola sotto un gran pino solitario in una campagna d’olivi
saraceni affacciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare africano.

La prossima partenza, di cui scrive Pirandello, indica la morte, rappresentata come
un punto d’arrivo. E l’idea della vita come viaggio che disillude si ritrova pure nei
restanti versi di Ritorno:

Da questo sentieruolo tra gli olivi,
di mentastro, di salvie profumato,
m’incamminai pe ‘l mondo, ignaro, e franco.
E tanto e tanto, o fiorellini schivi,
tra l’erma siepe, tanto ho camminato
per ricondurmi a voi, deluso e stanco.

A fronte della vita riguardata pessimisticamente come pena e dolore, la morte può
essere considerata dal giovane Pirandello come una piccola salvezza, anche quando
quella, la morte, colpisce un bambino. Non per caso leggiamo di “Un morto, e la
campana non si lagna: / squilla, argentina, a gloria”. Ma perché? Semplicemente
perché quel bambino, con la morte, si è sottratto alle fatiche e alle sofferenze del
lavoro minorile in campagna, un lavoro penoso che gli avrebbe fruttato un po’ di
pane. La conseguenza paradossale è che gli altri, i vivi che per quel poco di pane
continuano a sudare, sono visti “agitare / verso la bara piccola il berretto / in saluto:
– O figliuol! sii benedetto! / t’ha voluto il Signore risparmiare”. Leggendo questi
versi si ha una prova dei paradossi rappresentati da una ispirazione sottilmente
umoristica. Con una raccolta poetica successiva, Fuori di chiave, Pirandello
dispiegherà più compiutamente la sua concezione umoristica.

La dissonanza di “Fuori di chiave”
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L’autore pubblica Fuori di chiave nel 1912, presso Formiggini, un editore assai noto
nella cultura italiana del Novecento per aver realizzato una collana dei “Classici del
ridere” nella quale compaiono scrittori italiani ed europei assai cari a Pirandello,
come Luigi Pulci, Folengo e Tassoni – rispettivamente poeti comici del Quattrocento,
del Cinquecento e del Seicento – e inoltre Laurence Sterne, romanziere irlandese del
Settecento, autore de La vita e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, un libro
che costituisce un modello, o meglio, un punto di riferimento per il Pirandello autore
di Uno, nessuno e centomila.
Volgiamo ora l’attenzione al titolo della raccolta, Fuori di chiave. Questo titolo
deriva dal linguaggio musicale e, come scrive un attento critico, Nino Borsellino,
“incorpora componimenti intenzionalmente dissonanti su temi difformi, oscillanti”.
Si prenda, per esempio, il primo componimento, Preludio orchestrale. Qui è
rappresentato un violino che sta operando “una sua brava sonatina d’amor, con
sentimento”, ma a questo strumento si contrappone un contrabbasso con un suo
“strano, rauco ammonimento”. Il maestro d’orchestra – che impersonava
allegoricamente il poeta – si scusa della “dissonanza” dicendo di non sapere che
nella “cava pancia” del contrabbasso si è nascosta una certa dama (signora) molto
magra, senza occhi, che si chiama …come si chiama? Il testo non lo dice: ma è
presumibile che si tratti della raffigurazione della Morte. Intanto il maestro confessa
di stringere invano la bacchetta d’orchestra, ma quella “mala signora” è ormai lei la
direttrice d’orchestra. Il maestro s’arrabbia, invita i violini a suonar “piano, piano,
piano”. Ma è tutto uno sforzo inutile: la signora rovescia l’uragano delle dissonanze.
Quale la conclusione di questo concerto, allora? Nessuna conclusione, se non una
infinita dissonanza. Ma quel concerto è la metafora della vita: anche la vita si svolge
senza armonia, ed è fatta di infinite dissonanze.

Il repertorio tematico di “Fuori di chiave”

La vita può svolgersi anche nel contrasto tra ricchezza e povertà: e queste due
ultime parole indicano tanto una condizione materiale quanto una condizione
spirituale. V’è un componimento di Fuori di chiave il cui titolo è Tesoro, e si fa
riferimento alla condizione del poeta passato umoristicamente – cioè attraverso un
contrasto – dalla condizione di uomo ricco a quella di uomo povero.

Scrive Pirandello:

Come dunque ridotto mi son qui?
Con la ricchezza mia potea far tanto,
e nulla ho fatto, e son povero intanto.
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Il testo si conclude poi in chiave umoristica:

dunque tanta ricchezza m’è servita
per comperarmi questa povertà.

I temi della ricchezza e di una successiva povertà, patita in ragione di uno spreco di
sé, si ritroveranno nelle pagine de Il fu Mattia Pascal. Ma anche in Uno, nessuno e
centomila ritornerà il tema, in quanto il protagonista cederà tutte le sue ricchezze
per trascorrere i suoi giorni in un ospizio di povertà. Nella raccolta poetica Fuori di
chiave si racchiude un importante repertorio tematico dell’opera di Pirandello: per
esempio i temi del cosmo e dell’universo infiniti, dentro cui vive l’uomo che è un
atomo, infinitamente piccolo; le figure dello sdoppiamento della personalità, il tema
dello specchio. Basterà offrire qui alcuni esempi. Per il tema dello sdoppiamento
gioverà rileggere l’esordio di un componimento intitolato Convegno:

Per le città, nostre o d’oltralpe, in ogni
luogo, ov’ha fatto alcun tempo dimora,
io vedo un altro me, com’ero allora,
il qual lieto s’aggira entro a quei sogni,
che suoi soltanto e non pur miei son ora.

D’altra parte, in un componimento intitolato Il pianeta, affiora l’immaginazione
cosmica di Pirandello, la percezione degli spazi infiniti. e in questo spazio il
movimento degli astri:

Gira, gira… Nello spazio
tante trottole: Ci scherza Dio

Quindi, il poeta mostra di rivolgersi a un savio antico, legato alla teoria cosmologica
dell’antico astronomo Tolomeo che riteneva la terra al centro dell’universo e il sole,
insieme con gli altri pianeti, a girare intorno alla Terra:

O savio antico,
teco or più non posso io credere
che la terra l’ombelico
sia del mondo e che s’aggirino
sole ed astri d’attorno
per offrirle uno spettacolo
e far lume notte e giorno.
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Gioverà mostrare infine alcune affinità tematiche tra i versi del componimento Il
pianeta, riprodotti sopra, e il seguente passaggio testuale de Il fu Mattia Pascal:

Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i
lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al buio. Il che vuol dire, in fondo,
che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per
farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico
spettacolo.

Come si può rilevare, uguali sono i temi della falsa credenza degli uomini, che
ritenendosi al centro dell’universo, pensano che il sole e la luna servano solo a
illuminare la terra in cui abitano e che le stelle stiano in cielo per offrire uno
spettacolo alla vista degli uomini medesimi. Vale la pena ricordare che accanto al
riso umoristico di Pirandello nei confronti delle false credenze, restano alcune pause
di canto, che fanno pensare alla rappresentazione che della luna aveva dato
Leopardi, un grande poeta italiano dell’Ottocento che per Pirandello costituisce un
importante modello.

*******

3. L’attività di saggista

Arte e scienza

Nel 1908 Pirandello, in vista del concorso a cattedra all’Istituto di Magistero (Roma),
pubblica due importanti saggi: Arte e scienza e L’umorismo. L’autore viveva a Roma
dal 1892, e presso il Magistero era professore incaricato di Lingua Italiana:
impartiva lezioni di tedesco anche perché aveva attraversato un difficile momento
economico, dovuto al tracollo degli investimenti familiari in una zolfara.
Il saggio introduttivo del volume Arte e scienza, che dà il titolo all’intera raccolta, si
propone di esaminare con piglio critico il rapporto tra le due modalità della
conoscenza (attraverso l’intuizione o attraverso il ragionamento) che il filosofo e
critico letterario Benedetto Croce, nella sua Estetica del 1902, aveva definito
rapporto “di doppio grado”. Pirandello, nell’elaborare una sua teoria psicologica dei
meccanismi attraverso cui si attua la conoscenza, partirà dal poeta ottocentesco
Giacomo Leopardi, difendendo il componimento leopardiano Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia, ingiustamente contestato da uno studioso di antropologia
e uno psichiatra che nulla avevano inteso di Leopardi. Chiudendo il capitolo con
atteggiamento di positiva apertura alle possibilità dell’indagine critica in letteratura,
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Pirandello scrive: “L’armonia d’ogni opera d’arte può essere scomposta dalla critica,
per mezzo dell’analisi, in rapporti intelligibili; e in quest’armonia la critica può
scorgere una scienza, un insieme di leggi complesse…”.
Intanto, in tutto il decennio precedente, non erano mancati interventi critici di
Pirandello sulle iniziative più originali nel panorama letterario: è il caso di ricordare
l’acuta lettura del romanzo di Giovanni Verga, Mastro don Gesualdo, pubblicata nel
quindicinale “Vita Nuova” dell’ottobre 1890 con il titolo Prosa moderna. Di piglio
ironicamente critico nei confronti di una certa cultura positivistica corrente è un
articolo apparso ne “La Nazione letteraria” (Firenze, 6 settembre 1893) che, nella
mordace polemica con quanti non si fanno scrupolo di “penetrare con la lente del
medico […] nei dominii dell’arte”, rivela tratti di consonanza con il più maturo Arte e
scienza.

L’Umorismo

Nel saggio sull’Umorismo, Pirandello parte da un’analisi dei significati della parola:
egli rivendica alla lingua italiana l’origine del termine e, richiamando uno studioso,
Alessandro D’Ancona, – dopo aver ricordato che “umore” è uno dei vocaboli coi
quali gli antichi identificavano la “malinconia” – l’autore segnalava che nella nostra
lingua la parola ha il significato di fantasia, capriccio.
In realtà, aggiungeva Pirandello, secondo la voce pubblica e l’opinione diffusa,
l’espressione “scrittore umoristico” sta per “scrittore che fa ridere”. Per questa
ragione, più di uno scrittore “per non passare da buffone, ha voluto buttar via la
parola sciupata, abbandonandola al volgo, e adottarne un’altra: ironismo, ironista”.
Senonché, insiste Pirandello, anche la parola “ironia” richiederebbe un supplemento
di riflessione. C’è l’ironia come figura retorica che implica una contraddizione tra
quel che si dice e quel che si vuole venga inteso, interpretato. C’è poi – aggiunge
Pirandello – un’altra ironia, ed è di carattere filosofico, derivante “da tutto il
movimento idealistico e romantico post-kantiano”. Spiega l’autore che l’Io – per i
filosofi idealisti (Fichte o Hegel) sola vera verità – può sorridere della vera natura
dell’universo che, così com’è stata creata dall’Io, può essere annullata. Dunque,
nell’ironia romantica – a differenza dell’ironia retorica, che invita a non prendere sul
serio quello che si dice – “si può non prendere sul serio quel che si fa”. Ecco – scrive
Pirandello – questa ironia filosofica rivela “qualche parentela col vero umorismo, più
stretta certamente che non l’ironia retorica”.
A questo punto conviene precisare la definizione di umorismo. Intanto, è un fatto
che non pochi studiosi e critici hanno operato una distinzione tra letteratura degli
antichi, in cui sarebbe presente solo la dimensione del comico, e letteratura dei
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moderni, in cui invece sarebbe presente la dimensione dell’umorismo. Ma si tratta
ancora una volta di intendersi sul significato della parola: l’umorismo non è solo
prerogativa dei moderni, come invece pretendono alcuni critici o anche autorevoli
scrittori. Qualche esempio. Victor Hugo dovrà trovarsi in grande difficoltà “volendo
additare come principio dell’arte moderna la famosa teoria del grottesco, di fronte a
Vulcano, a Polifemo, a Sileno, ai titani, ai satiri, ai ciclopi, alle sirene, alle furie, alle
Parche, alle Orgie, al Teriste omerico” e al altre creature o figure grottesche
dell’antichità.

D’altra parte se l’umorismo è un composto di riso e di pianto:

Oh, via! è proprio inutile sfoggiare esempi e citazioni. Sono questioni,
disquisizioni, argomentazioni accademiche. L’umanità passata non c’è bisogno
di cercarla lontano: è sempre in noi, tal quale. Possiamo tutt’al più ammettere
che oggi, per questa […] cresciuta sensibilità e per il progresso (ahimè) della
civiltà, siano più comuni quelle disposizioni di spirito, quelle condizioni di vita,
più favorevoli al fenomeno dell’umorismo, o meglio di un certo umorismo; ma
è assolutamente arbitrario il negare che tali disposizioni non esistessero o non
potessero esistere in antico.

Ironia e umorismo

Pirandello non desiste dall’operare una distinzione tra ironia e umorismo e nel
dedicare un intero importante capitolo alla poesia cavalleresca. Pirandello ripensa
un episodio celebre del Furioso di Ariosto, nel quale l’eroina Bradamante, dopo aver
lottato contro il mago Atlante, “riesce a rompere l’incanto; scioglie in fumo il
castello del mago” ma quando sta per raccogliere il frutto delle sue fatiche, “si vede
portar via dall’ippogrifo il suo Ruggero liberato”. Bradamante riceve le
congratulazioni di molti cavalieri, che l’eroina, intenta solo alla liberazione del suo
Ruggero, non s’era curata intenzionalmente di liberare: ma nemmeno i
ringraziamenti riceve, in quanto molte donne ebbero dolore in quanto erano state
liberate dal piacere di una dolce prigionia nel castello incantato di Atlante.
Sull’episodio e sugli affetti o i sentimenti dei personaggi appena liberati, Ariosto non
aggiunge altro. Senonché – aggiunge Pirandello – un vero umorista “non si sarebbe
lasciata sfuggire la stupenda occasione di descrivere gli effetti nelle donne e nei
cavalieri dell’improvviso sciogliersi dell’incanto, del ritrovarsi alla campagna, e il
dolore del perduto bene della schiavitù per una libertà che dal bel sogno li faceva
piombare nella realtà nuda e cruda”. La descrizione manca affatto. E perché
manca? Ma perché Ariosto – osserva Pirandello – si sarebbe posto, rispetto alla sua
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materia, in condizioni del tutto opposte a quella in cui si sarebbe messo un
umorista. Ariosto schiva il contrasto e cerca invece l’accordo tra le ragioni del
proprio presente, del proprio tempo, da un lato, e le condizioni favolose di quel
mondo passato, dall’altro lato. Certo, quell’intenzione di accordo è ironica, e quelle
condizioni favolose si sciolgono nell’ironia: “la quale, distruggendo il contrasto […]
resta comica, senza dramma”. Vero è che nel Furioso “possiamo anche aver il
dramma, ma seriamente e finanche tragicamente rappresentato”, come per
esempio la pazzia di Orlando, ma i due elementi – comico e tragico – non si fondono
mai, laddove proprio la loro fusione è peculiare dell’umorismo.

Il “sentimento del contrario”

Pirandello dedica la parte seconda del saggio a una definizione dei caratteri e della
materia dell’umorismo. Rileva l’autore che le caratteristiche più comuni e
generalmente osservate dell’arte umoristica sono date da una “contraddizione” a
cui si suole dare per causa principale il disaccordo che il sentimento e la
meditazione scoprono o fra la vita reale e l’ideale umano o fra le nostre aspirazioni
e le nostre debolezze e miserie, e per principale effetto quello della perplessità tra il
pianto e il riso; poi lo scetticismo, di cui si colma ogni osservazione, ogni pittura
umoristica, e infine il suo procedere minuziosamente e anche maliziosamente
analitico.
Sono definizioni, queste, che consentono una prima conoscenza sommaria
dell’umorismo. Ove si volesse una spiegazione più interna e ravvicinata, sarebbe
bene – rileva Pirandello – seguire “il processo da cui risulta quella particolare
rappresentazione che si suol chiamare umoristica”. Ebbene noi vedremo che nella
creazione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta
invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui
il sentimento si rimira; ma gli si para innanzi, da giudice; la analizza,
spassionandosene, ne scompone l’immagine; da quest’analisi, però, da questa
scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e
che io difatti chiamo il sentimento del contrario.
Ora, per spiegare la ragione del contrasto tra la riflessione e il sentimento, bisogna
penetrare nello spirito dello scrittore umorista. A ben considerare, scrive Pirandello,
non può essere amaramente comica la condizione di un uomo “a cui un pensiero
non può nascere, che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per
una ragione che egli abbia di dire sì, subito un’altra e due e tre non ne sorgano che
lo costringano a dire no; e tra il sì e il no lo tengo sospeso, perplesso per tutta la
vita”. Ora, lo stesso contrasto che è nella disposizione d’animo passa nella
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rappresentazione artistica di segno umoristico.

L’umorismo nella rappresentazione manzoniana di Don Abbondio

Un esempio di arte umoristica è dato dalla rappresentazione del personaggio di don
Abbondio, nei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni. A fronte di un prepotente
signorotto, don Rodrigo, che usa minacciare i deboli, don Abbondio – rileva
Pirandello – “è un coniglio”, pauroso come un coniglio. In questo senso, un
osservatore superficiale, tenendo conto degli atti e dei gesti di questo sacerdote
che ha paura di ogni cosa, considera il personaggio una figura comica. Ma chi non è
superficiale, sente che il riso qui scaturisce da ben altro. Don Abbondio, a fronte di
don Rodrigo, è l’uomo misero che si trova in luogo dell’uomo coraggioso “che ci
sarebbe voluto”. Manzoni aveva un ideale altissimo della missione del sacerdote
sulla terra: e don Abbondio, di quell’ideale è il sentimento del contrario oggettivato
e vivente. Per questo il personaggio non è comico soltanto, ma profondamente
umoristico. Qualcuno – ricorda Pirandello – potrebbe dire che l’atteggiamento di
Manzoni sia ispirato a bonarietà, a simpatica indulgenza? Andiamo cauti: sì,
Manzoni ha compatimento per il suo personaggio, ma è un compatimento che “ne
fa strazio”, perché l’autore ride e fa ridere del personaggio. Senonché, compatendo
e ridendo a un tempo, Manzoni “viene anche a ridere di questa povera natura
umana” malata di tante debolezze.
Ne segue che “se questo particolare divien generale, se questo sentimento misto di
riso o di pianto, quanto più si stringe e determina don Abbondio, tanto più si allarga
e quasi evapora in una tristezza infinita. Ne segue […] che a voler considerare da
questo lato la rappresentazione di don Abbondio noi non sappiamo più ridere”.
In fondo, la pietà di Manzoni si rivela spietata e “la simpatia indulgente”, di cui pure
qualcuno ha parlato, “non è così bonaria come sembra a tutta prima”.

L’umorismo della vita

Riso e tristezza infinita. È questo il segreto umoristico della vita. Chiede Pirandello:
“Vogliamo assistere alla lotta tra l’illusione, che s’insinua […] da per tutto e
costruisce a suo modo il teatro della vita, e la riflessione umoristica che scompone
una a una quelle costruzioni?” Ora la riflessione può scoprire tanto al comico e al
satirico quanto all’umorista la costruzione illusoria in cui consiste la vita. Insiste
l’autore:

Che cosa sono, in fondo, i rapporti sociali della così detta convenienza?
Considerazioni di calcolo, nelle quali la moralità è quasi sempre sacrificata.
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L’umorista va più addentro, e ride senza sdegnarsi, scoprendo come, anche
ingenuamente, con la massima buona fede, per opera di una finzione
spontanea, noi siamo indotti a interpretare come vero riguardo, come vero
sentimento morale, in sé, ciò che non è altro, in realtà, se non riguardo o
sentimento di convenienza, cioè di calcolo.

Osserva in proposito che

Quanto più difficile è la lotta per la vita, e più è sentita in questa lotta la
propria debolezza, tanto maggiore si fa poi il bisogno del reciproco inganno. La
simulazione della forza, dell’onestà, della simpatia, della prudenza, in somma
d’ogni virtù, e della virtù massima della veracità, è una forma d’adattamento,
un abile strumento di lotta. L’umorista coglie subito queste varie simulazioni
per la lotta della vita; si diverte a smascherarle, senza tuttavia indignarsene.

Debolezze, simulazioni e miserie dell’uomo. Qui Pirandello richiama lo strumento
della nuova scienza, il telescopio, una vera e propria “macchinetta infernale”.
Infatti, quando l’occhio guarda dalla lente più piccola – ricorda l’autore – il
telescopio ci fa vedere grande quegli oggetti, come per esempio le stelle, che la
natura “provvidenzialmente” aveva voluto farci vedere piccoli. Ma se l’anima nostra
saltasse a guardar dall’altra lente, quella più grande? Noi vedremmo tutto
rimpicciolito, compresi la terra e gli uomini con la loro presunta grandezza. Resta
una fortuna: ed è che è peculiare della riflessione umoristica il provocare il
sentimento del contrario, il quale induce a questa considerazione: “Ma è poi
veramente così piccolo l’uomo, come il telescopio rivoltato lo fa vedere? Se egli può
intendere e concepire l’infinita sua piccolezza, vuol dire che egli intende e
concepisce l’infinita grandezza dell’universo. E non può essere piccolo chi
concepisce la grandezza”. Piccolo e grande sono, “galileianamente“, misure relative
(Il Saggiatore). Infatti, se poi l’uomo si sente grande e un umorista viene a saperlo,
può capitare a quell’uomo illuso come a Gulliver, protagonista del libro di Swift, il
quale appare gigante a Lilliput, tra i nani lillipuziani, “e balocco tra le mani dei
giganti a Brobdignag”. Ma in fondo è proprio questo il segreto dell’arte umoristica:
far apparire gli uomini “nani e giganti a un tempo”.

*******

4. Le novelle

La nascita della vocazione narrativa
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In un passaggio della lettera autobiografica Pirandello svolgeva questa
osservazione: “Fino a tutto il 1892 non mi pareva possibile che io potessi scrivere
altrimenti che in versi. Devo a Luigi Capuana la spinta a provarmi nell’area narrativa
in prosa”.
Capuana era il più illustre letterato siciliano allora residente a Roma: tra gli scrittori
più impegnati nella adesione ai canoni del verismo e naturalismo, nei primi anni
novanta appariva come autore di romanzi quali Giacinta e Profumo, che
eserciteranno un influsso decisivo sul primo Pirandello. Capuana era anche autore di
raccolte di novelle come Le Appassionate e Le Paesane. Da quest’autore Pirandello
eredita probabilmente un’ansia di “osservazione continua, illimitata, che alimenta
l’ininterrotto susseguirsi di fotogrammi umani”. È una commedia umana che si
svolge nella varietà pressoché infinita dei casi.

La prima produzione novellistica

A voler racchiudere la prima novellistica di Pirandello, quella che va
approssimativamente dal 1895 al 1902, e a voler definire la varietà delle situazioni
con brevi formule, si potrebbe ripetere, con un critico, che questa produzione
narrativa viene a rappresentare specificamente due ambienti, quello cittadino-
borghese e quello campestre: in sostanza Roma e la Sicilia. Questa prima
produzione riproduce le due fondamentali dimensioni dell’esperienza umana di
Pirandello: quella isolana (siciliana) e quella inurbata della capitale.
È stato rilevato che la sofferenza umana appare il motivo unitario del mondo
pirandelliano, una sofferenza che accomuna le infinite situazioni rappresentate nella
prima novellistica, una sofferenza che si manifesta nella assoluta solitudine dei
gesti e dei pensieri, nel silenzio delle parole e delle lacrime. Ed è significativo che
anche attraverso la rappresentazione dell’uomo solo, si avvii, già nella prima
narrativa pirandelliana, la “morte del personaggio”, una morte che si svolgerà
pienamente nel teatro di Pirandello, come testimonia il dramma celebre Sei
personaggi in cerca d’autore. È stato scritto assai bene che “l’uomo di Pirandello
sperimenta qui il primo atto del suo viaggio drammatico: e scopre, stupito e
sconvolto, la incomunicabilità dei suoi pensieri, la solitudine dei suoi sentimenti,
l’indifferenza ostile degli altri, la falsità delle loro pretese di solidarietà”.

Il tema della sofferenza in “Sole e ombra” e in “Notizie del mondo”

La complessa rappresentazione della sofferenza si definisce nel lessico e nello stile
già della prima produzione novellistica.
Potremmo portare qui alcuni esempi collegati con il tema del suicidio. Esso si ritrova
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in Sole e ombra, una novella pubblicata per la prima volta nel 1896 e poi ristampata
nel 1902 nella raccolta Beffe della morte e della vita. Qui il protagonista, Ciunna,
avendo sottratto una cospicua somma di denaro, e prevedendo che lo aspetta solo
il carcere, decide di suicidarsi. Decide di lasciare un biglietto alla famiglia in cui
annuncia le ragioni del suo gesto e quindi decide di concedersi un’ultima giornata al
mare. Qui ha un piacevole incontro con amico e sta per ritornare a casa, al tepore
del sole che tramonta, avendo dimenticato le sue intenzioni suicide.
Improvvisamente ricorda del biglietto e della probabile propagazione della notizia
del suo suicidio: e quindi è in qualche misura costretto a suicidarsi.
Pure la novella intitolata Notizie del mondo, pubblicata per la prima volta nel 1901,
viene poi inserita nella raccolta Beffe della morte e della vita. Qui un’amicizia
fraterna lega il quasi-filosofo Tommaso Aversa e il candido Momino. Quando
quest’ultimo improvvisamente muore, il primo decide di approntare una specie di
diario quotidiano per dare notizie del mondo all’amico morto. Senonché la vicenda
si conclude in maniera umoristica, in quanto Tommaso Aversa darà notizia all’amico
del suo matrimonio con la vedova di Momino. Alla conclusione della vicenda, scrive
Tommaso Aversa: “Mi portano in questo momento la partecipazione di nozze a
stampa. Le ho fatte comporre con la massima semplicità. Ed ecco, il primo
cartoncino è per te”. Dunque, il filosofo che non si faceva incantare dalle illusioni e
dai desideri della vita subisce un destino umoristico e, alla fine, proprio lui viene
intrappolato dal groviglio della vita e dalle sue sirene.
È stato rilevato, a proposito di questa prima produzione novellistica di Pirandello,
che, come il linguaggio aderisce alle varie situazioni, così i personaggi delle novelle
si servono della parola ancora con passione. Per esempio, in Notizie del mondo,
Tommaso Aversa se la prende contro chi vuole parlare difficile. Non diversamente,
nelle altre novelle del periodo, i personaggi spesso si irritano contro i “linguai”,
ovvero contro coloro che parlano “bello” e difficile e colorano il discorso con avverbi
e parole preziose.

La riflessione sul linguaggio

A partire dal 1904 Pirandello comincia a pensare in maniera sistematica a una
poetica umoristica. Ne risente, per questo, anche la sua produzione novellistica.
L’autore avvia, per così dire, una inchiesta sul linguaggio e sul significato per
dichiarare l’inautenticità delle parole. Subentra il concetto di costrizione, di
“obbligo”, di “maschera”, che Pirandello vede ormai in ogni ordine sociale.
Impossibile una vita veramente libera: e allora i personaggi delle novelle
cominciano a servirsi del discorso in maniera umoristica, per smascherare
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convenzioni, ipocrisie e menzogne della società.
Si tratta di personaggi sconfitti, ma questi sconfitti – è stato affermato assai bene –
“sanno parlare come nessuno della vanità di ogni illusione comunicativa e di ogni
dialogo” e “sanno esprimere l’impotenza della ragione” (L. Lugnani). Si pensi a una
delle novelle più note – il cui titolo, tipicamente pirandelliano, è La trappola -, che
comincia in questo modo: “No, no, come rassegnarmi? E perché? Se avessi qualche
dovere verso altri, forse sì. Ma non ne ho! E allora perché? Stammi a sentire. Tu non
puoi darmi torto. Nessuno, ragionando così in astratto, può darmi torto. Quello che
sento io, senti anche tu, e sentono tutti.”

Le ultime novelle

Un autorevole linguista, Terracini, ha ricondotto le ultime novelle di Pirandello al
“linguaggio dell’evasione”. E altri critici hanno parlato dei personaggi di queste
novelle come di “uomini soli” che ricominciano a vivere senza linguaggio, per cui si
è potuto dire che Pirandello maturo si è atteggiato a poeta del silenzio. La novella
più rappresentativa di questa ultima fase è probabilmente quella che s’intitola Una
giornata. Qui il protagonista, che narra in prima persona la propria storia, è
strappato misteriosamente dal sonno e buttato fuori da un treno in una stazione di
passaggio. Si ritrova solo, in una città ignota, sotto le prime luci dell’alba. Senza
riuscire a comprendere e orientarsi, l’uomo è condotto in una vecchia casa, dove
probabilmente ha trascorso la giovinezza. Qui si trova di fronte a uno specchio e
stenta a riconoscersi. Oltre che alle cose avverte di essere pure estraneo a sé
stesso. L’uomo si vede invecchiato in un lampo, da giovane che era. Sente picchiare
alla porta. Come in un sogno gli par di vedere entrare i suoi bambini, i quali mentre
avanzano, crescono ad ogni passo e diventano adulti e poi vecchi. Questo il
passaggio conclusivo: “Mi vien l’impeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere
che veramente non posso più farlo. E con gli stessi occhi che avevano poc’anzi quei
bambini, ora già così cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta tanta
compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli”.
Si colga il rovesciamento umoristico dei significati. Questi nuovi sono i figli che sono
stati bambini e appaiono ora inesorabilmente vecchi; i vecchi figliuoli sono i bambini
che hanno bussato alla porta e sono entrati nella stanza prima di trasformarsi in
adulti e poi in vecchi.
In questa novella Pirandello ha rappresentato quel momento particolare della vita in
cui, spezzato ogni rapporto con il mondo esterno e, per così dire, sospesa ogni
dimensione del tempo, l’uomo moderno avverte la vanità di ogni cosa e il
sentimento di non appartenenza alla società e al mondo. È un momento di vuoto,
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perché, a quel punto, è come se la vita non appartenesse più. È un momento di
silenzio assoluto, è come se si indicassero a sé stessi – e forse anche agli altri – le
ragioni del non senso della vita.
Come vedremo, si tratta di una tematica che pervade l’opera dell’ultimo romanzo di
Pirandello, forse il suo più importante: Uno, nessuno e centomila.

*******

5. I primi romanzi e Il Fu Mattia Pascal

L’esclusa

Dopo la laurea filologica a Bonn, Pirandello visse a Roma fin dal 1892, e qui, nel
1901, pubblicava, tra il giugno e l’agosto, il romanzo L’esclusa sulle colonne de “La
Tribuna” (il romanzo verrà poi edito in volume nel 1908).
Si tratta di una prima espressione letteraria, non ancora pienamente matura, nella
quale l’influenza della prosa naturalista, sulla base di modelli costituiti da Giovanni
Verga, o da un autore vicino al Pirandello come Luigi Capuana, si manifesta in un
tono cronachistico, talora freddo e distaccato, rispetto ad una vicenda che, invece,
presenta già i caratteri dei più maturi intrecci pirandelliani.
Lo scenario è quello della provincia siciliana: Rocco scaccia la moglie Marta,
credendo che ella abbia una relazione con Gregorio Alvignani, intellettuale e
parlamentare locale. In realtà non esiste alcun rapporto tra i due, salvo alcune
appassionate lettere dell’Alvignani alla donna. Anche Francesco Ajala, padre di
Marta, crede la figlia colpevole e, per il dolore, si lascia morire, autorecludendosi in
casa e mandando in rovina i propri affari. Dopo aver tentato di procacciare da
vivere in paese, a sé stessa e alla madre, Marta accetta un incarico di maestra a
Palermo: nella grande città, la giovane e bella protagonista è fatta oggetto della
corte e delle attenzioni dei colleghi, ed il suo cuore risvegliatosi all’amore cede ora
agli approcci dell’Alvignani, cui non aveva ceduto prima. Il marito Rocco, intanto,
convintosi dell’innocenza della moglie, vuole richiamarla presso di sé, e trova
proprio nell’Alvignani un imprevisto alleato. Inizia a manifestarsi il gusto
pirandelliano per vicende in cui il caso domina l’esistenza dei personaggi, secondo
inattesi e paradossali intrecci. Marta non può ora fare a meno di confessare al
marito che, seppur prima innocente, ora ella ha davvero ceduto alla corte
dell’Alvignani: ma Rocco, in una scena grottesca, in occasione dei funerali della
propria madre, pur provando disprezzo per la moglie non può ora scacciarla
nuovamente, e si rassegna a vivere con lei.
L’efficacia della trama e delle varie situazioni, che rapidamente si susseguono in
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virtù della prosa asciutta del narratore, giova a disegnare un quadro della società
siciliana negli ultimi anni del secolo XIX, e lascia già intravedere quelli che saranno i
temi fondamentali anche nella produzione drammaturgica.

Il turno

Nel 1902 esce Il turno, un romanzo ancora ambientato in Sicilia e che ancora risente
dell’influenza esercitata sull’autore dai suoi modelli. La vicenda si presenta
semplice, e per questa ragione mette in luce con maggiore evidenza quel gusto per
il paradosso sociale che accompagnerà tanta parte dell’esperienza letteraria
pirandelliana.
Marcantonio Ravì progetta di dare la bella figlia Stellina in sposa ad un anziano e
ricco gentiluomo, già quattro volte vedovo, don Diego Alcozèr. Don Diego è vecchio
e ricco e – nei progetti di Marcantonio – non potrà vivere ancora a lungo: in seguito
la figlia, ormai ricca, sarà libera di sposare il giovane da lei amato, Pepé Alletto, un
povero ma serio lavoratore. Il progetto che, più o meno secondo i dettami della loro
volontà o del caso, ha visto i tre uomini protagonisti contro le proteste di Stellina, in
un girandola di equivoci non si avvera: don Diego si mostra di fibra più sana del
previsto e Stellina, ormai stanca della lugubre attesa, ottiene l’annullamento del
matrimonio per sposare un terzo incomodo nel frattempo sopraggiunto.
Il sottofondo della narrazione è costituito, anche in questa seconda prova, dal
ritratto della società provinciale siciliana, con i suoi pregiudizi e le sue maschere:
ma in quest’opera, che nelle misure si presenta a metà strada tra il romanzo breve
e la novella, emergono già quei tipici equivoci, e l’inarrestabile influenza del fato
sulle vicende ed i progetti umani, che distingueranno anche la produzione più
matura di Pirandello.
Accanto al tema del fatale equivoco è un tono di satira grottesca: al termine del
romanzo, morto Ciro, il secondo marito di Stellina, si intuisce che verrà ormai “il
turno” del povero Pepé, ma, proprio nella camera ardente ecco il commento di
Marcantonio, rivolto alla figlia: “Questo, che pareva un leone, eccolo qua: morto! E
quel vecchiaccio, sano e pieno di vita! Doman l’altro, sposa Tina Mèndola, la tua
cara amica… Don Pepè, dopo tutto…”. Una battuta, questa conclusiva, che
fotografa tanta vita “paesana” italiana, soprattutto nelle regioni meridionali della
penisola, e non solo agli albori del Novecento.

La pubblicazione de “Il fu Mattia Pascal”

Apparso sulla rivista “La nuova antologia” tra l’aprile e il giugno 1904, e quindi edito
in volume a cura della stessa testata, Il fu Mattia Pascal mostra, dopo l’esperienza
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dei due romanzi precedenti, una matura acquisizione degli stimoli tematici e dei
modelli narrativi più consoni alla personale vicenda letteraria dell’autore. Non sono
anni felici quelli in cui Pirandello lavora al romanzo che gli avrebbe dato vasto
successo: un allagamento rovina la zolfara in cui il padre aveva investito i beni
famigliari e la dote della moglie di Luigi, Maria Antonietta Portulano (sposata nel
gennaio 1894). All’attività letteraria su riviste come “Il Marzocco” e “Ariel”, fondata
dallo stesso Pirandello, si affianca l’impegno didattico: dal 1897 l’autore insegna
letteratura italiana all’Istituto superiore di Magistero, e impartisce lezioni di tedesco,
per far fronte alle difficoltà economiche che si appianeranno solo nel 1908, allorché
il successo del Mattia Pascal, subito tradotto in varie lingue, e del saggio
sull’umorismo gli consentiranno di accedere alla prestigiosa casa editrice Treves.
Nello stesso anno Pirandello diviene professore ordinario presso il Magistero
romano.

Le due premesse in apertura de “Il fu Mattia Pascal”

Il romanzo narra la particolare esperienza biografica occorsa a Mattia Pascal: ma
prima di avviare l’ordinata cronaca della vita si offrono al lettore due premesse; la
seconda è intitolata Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa. Solo con il
capitolo terzo (La casa e la talpa) ecco emergere Mattia, il fratello Roberto,
maggiore di due anni, e la madre vedova circondata dall’amministratore Malagna e
dalla severa zia Scolastica.
La duplice premessa articola un motivo topico nella poetica pirandelliana: il
cominciamento. Nella prima il protagonista enuncia la sua unica certezza: “Io mi
chiamo Mattia Pascal”; è questo un immediato ed esplicito riferimento al tema
dell’identità, chiave del romanzo, e, a un tempo, al relativismo assoluto delle
conoscenze umane. Apprendiamo che Mattia è da due anni impegnato come
assistente nella Biblioteca che un monsignor Boccamazza donò al suo Comune
(Miragno, nella provincia ligure) ed i cui libri, in condizioni di disordine e
disfacimento, in una chiesetta sconsacrata, sono affidati alla custodia di don Eligio
Pellegrinotto. È stato quest’ultimo a suggerire a Mattia di stendere una cronaca
della sua singolare vicenda, e a indicargli possibili modelli letterari, fra i volumi
cinque-secenteschi che affollano la biblioteca, accatastati secondo impensabili
combinazioni. Ma la cronaca verrà stesa secondo uno stile che rifiuta
espressamente ogni pretesa letteraria, avviata dal modesto “Cominciamo”, che
chiude la seconda premessa, perché il caso ha posto Mattia in un una particolare
condizione “come già fuori della vita”. E tuttavia, la seconda premessa, che
vorrebbe esaltare il cominciamento nel cuore della vicenda, finisce al contrario col
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costituire un esordio filosofico, introducendo il tema di un ricorrente motto del
protagonista: “Maledetto sia Copernico”. E, allo stupore di don Eligio, Mattia si
deciderà infine a spiegare che il sistema copernicano, avendo svelato agli uomini
che la Terra è “un’invisibile trottolina”, li ha privati del ruolo primario che essi
ritenevano di avere nelle vicende del mondo. Non è soltanto una concreta
sensazione di svuotamento della realtà, quella che in queste righe emerge dalle
parole di Mattia: ma risulta parimenti rilevante il concetto che la Terra, pur avendo
sempre girato, era come se fosse immobile al centro del creato, fintanto che gli
uomini l’hanno considerata così, quasi ad attribuire una valenza cosmica all’umana
capacità di dare oggettività al proprio vissuto.

“Il fu Mattia Pascal”: la vicenda narrata nel romanzo

Lungo la narrazione della vita giovanile di Mattia, il protagonista – io narrante
costruisce un legame continuo tra le sue intime volontà, i genuini impulsi della sua
coscienza, e quanto gli accade fatalmente, determinando la sua vita in modo
imprevedibile. La figura che si autodisegna è così un personaggio alquanto
“debole”, e apparirà naturale che, avutane l’occasione, egli scelga una sorta di
“fuga” dalla realtà come apparente soluzione al problema quotidiano del vivere.
Mattia e Roberto, orfani fin dall’infanzia, vissero felici con la madre, amorevole, ma
di indole schiva e costituzione gracile. Il padre aveva lasciato loro un ingente
patrimonio la cui amministrazione era condotta in modo disonesto da Malagna, e
nel volgere di non troppi anni condusse alla rovina, senza che a nulla valessero gli
inascoltati moniti di zia Scolastica, una sorella del padre di Mattia, bisbetica e
zitella.
Quasi una “commedia degli errori” conduce Mattia al matrimonio con Romilda,
nipote di Malagna e figlia di Marianna Dondi, vedova Pescatore, che per la figlia
meditava ben altre nozze, più vantaggiose, con lo stesso amministratore. Mattia
voleva indurre Romilda a sposare il ricco amico Pomino, ed intanto intratteneva una
relazione con la giovane moglie di Malagna, Oliva. Il risultato di quest’intreccio fu
che Malagna credette (o volle piuttosto credere) proprio il figlio che Mattia aveva
dato a Oliva, mentre costrinse il giovane a sposare la nipote Romilda, anch’essa in
attesa di un figlio da Mattia, ma piegata dalla volontà della madre a far credere
fosse figlio di Malagna. L’intreccio è dominato dall’assurdità del caso, e dall’idea che
gli uomini finiscano col giuocare nella vita i ruoli che a loro impone la consuetudine
sociale. Si tratta di un tema, qui accennato, che avrà compiuto sviluppo nell’opera
drammaturgica pirandelliana.
La convivenza con la moglie e la suocera-vedova risulta ben presto insopportabile a
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Mattia, che con l’aiuto di Pomino e della madre riesce ad ottenere l’incarico di
bibliotecario che gli consente di mantenere la famiglia in dignitosa povertà. La
morte contemporanea delle due figlie neonate e della madre lascia Mattia quasi
svuotato e incapace di dolere.
Il capitolo VI è intitolato Tac, tac, tac… (un’onomatopea, ossia una parola che nel
suono evoca un rumore naturale, in questo caso il rotolare della pallina nella
roulette). Infatti il lettore incontra Mattia già seduto ai tavoli della roulette di
Montecarlo, dove egli dice essersi ritrovato “per caso”, dopo un’ennesima scenata
con moglie e suocera. Ecco, dunque, di nuovo il caso, a dominare gli eventi: una
galleria di personaggi anima il casinò del piccolo principato, e Mattia, un po’ timido,
vince in una serata la somma straordinaria di undicimila lire. Condotto a ritentare la
sorte, e forse a perdere nuovamente tutto ciò che ha guadagnato, viene fermato da
un evento tragico, il suicidio di un giovane giocatore.
A questo punto i progetti del protagonista sono oscillanti: riscattare un fondo rustico
paterno e intraprendere l’attività di mugnaio, o restare bibliotecario; su tutto, però,
grava la presenza nefasta di moglie e suocera. È in questo momento che, ancora
secondo il dominio del fato, Mattia apprende da un quotidiano che al paese tutti lo
credono morto suicida. La decisione è repentina: non tornare al paese, fuggire con il
capitale accumulato al giuoco ed assumere una nuova identità. È la ricerca della
felicità quella che anima i capitoli VII (Cambio treno) e VIII (Adriano Meis), nei quali
Mattia giuoca con il proprio destino e si diverte ad assumere un nome fittizio
composto con quello dell’imperatore-filosofo e il cognome di un viaggiatore
incontrato nello scompartimento: “Recisa di netto ogni memoria in me della vita
precedente, fermato l’animo alla deliberazione di ricominciare da quel punto una
nuova vita”.
Dopo un viaggio attraverso varie città italiane, il protagonista inizia ad avvedersi
delle difficoltà connesse alla vita sotto falso nome, dell’impossibilità di intrattenere
una normale vita di relazione. È così che raggiunge Roma, dove prende alloggio
nella casa di Anselmo Paleari, appassionato di spiritismo (“ascritto alla scuola
teosofica”, dice Pirandello) e padre di Adriana. In casa sono anche il cognato di
Adriana, Terenzio Papiano, e il fratello di quest’ultimo. Papiano si dimostra subito
personaggio infido: egli è riuscito a circuire la signorina Caporale, l’altra
pensionante di casa Paleari, e chiaramente medita, con la complicità del fratello
malato, qualche azione anche ai danni di Mattia/Adriano. Intanto, quasi senza
volerlo, tra la padrona di casa, Adriana, ed il nuovo venuto sembra avviarsi una
strana e timida intesa fatta di sguardi e silenzio.
A rompere l’equilibrio è l’arrivo a Roma di un amico spagnolo di Papiano, che il
protagonista ritiene possa essere un giocatore di professione incontrato a
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Montecarlo e dunque in grado di riconoscere Mattia Pascal nei panni di Adriano
Meis. Unica soluzione è l’intervento chirurgico che corregga il difetto a un occhio,
tratto somatico altrimenti troppo riconoscibile. Così Mattia dovrà trascorrere
quaranta giorni di convalescenza nel buio assoluto. È in quest’occasione che
Anselmo Paleari spiega al suo ospite la lanterninosofia: secondo il signor Anselmo
l’uomo è l’unica, fra le creature, ad avere consapevolezza del proprio esistere, a cui
“è toccato un tristo privilegio: quello di sentirsi vivere”; e tale sentimento
costituisce un piccolo lanternino che ciascuno porta acceso dentro di sé; una
fiammella di consapevolezza intellettuale, che proietta un raggio di luce più o meno
ampio sulle cose che ci circondano.
Poco dopo Mattia viene coinvolto dal Papiano in una seduta spiritica, nel corso della
quale egli viene derubato di una parte del suo patrimonio, senza che egli, poiché
privo di identità, possa in alcun modo rivalersi sul ladro. Inoltre Adriana è ormai
innamorata di Adriano Meis, e questi sa di non poter corrispondere, come pure
vorrebbe, all’amore della giovane donna. La soluzione è immediata: mettere in
scena il proprio suicidio: ciò che una prima volta era accaduto fatalmente, senza
alcuna premeditazione, ora viene compiuto dal protagonista come unico gesto che
possa dare nuovamente un senso alla sua esistenza: e così Adriano Meis muore
suicida, perché Mattia Pascal possa reincarnarsi.
Tornato da Roma in Liguria, Mattia vuole incontrare per primo suo fratello Roberto:
nell’emozione dell’improvvisa apparizione, e nella gioia di ritrovare vivo un fratello
creduto morto, Roberto svela al lettore un gioco verbale sottilmente nascosto fin
dall’inizio: “Mattia, l’ho sempre detto io, Mattia, matto! Matto! Matto! Matto!”. Le
esclamazioni di Roberto indicano che la scelta dei nomi per il protagonista, in un
romanzo così singolarmente anagrafico e giuocato sui ruoli e le identità, è stata
acutamente meditata da Pirandello: Mattia è il Matto, cioè il pazzo, ma nel senso
quasi medioevale del concetto; è colui che vive al di là del canone comune di ciò
che la società ritiene debba essere la “normalità”.
Ma a Roberto tocca anche un ingrato compito: informare il fratello che sua moglie,
ritenendosi vedova, si è risposata, proprio con Pomino, l’amico che in gioventù
avrebbe voluto corteggiare Romilda giovandosi dell’aiuto di Mattia. Non è un
matrimonio certo facile quello di Pomino con la suocera sempre in casa, e tuttavia
esso è allietato dalla nascita di una bambina: ma la scena in cui, nottetempo Mattia,
si presenta a casa della ex-moglie, terrorizzando la vedova Pescatore e il vecchio
amico è certo un piccolo capolavoro a metà tra la satira e il grottesco. Il concetto
fondamentale espresso da Pirandello è che, al di là delle convenzioni legali e delle
chiacchiere paesane, quel che ormai più conta per Mattia è uscire da quella morte
che è l’anonimato e la privazione d’identità, e riacquistare una parvenza di vita
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vera, anche se questa vita trascorrerà in malinconiche passeggiate al cimitero di
Miragno, ove giace uno sconosciuto, il fu Mattia Pascal.

*******

6. I romanzi della maturità

Suo marito

Del 1911 è il romanzo intitolato Suo marito, la cui revisione d’autore resterà
interrotta dalla scomparsa di Pirandello: il romanzo entrerà nella raccolta postuma
dei romanzi del 1941 con il titolo Giustino Roncella nato Boggiolo. La trama mostra
analogie con le contraddizioni interiori che già Il fu Mattia Pascal aveva svelato:
Giustino Boggiolo è un modesto impiegato dell’archivio notarile, travolto dalla
celebrità della moglie scrittrice Silvia Roncella. Il Boggiolo si improvviserà
impresario della consorte, mostrando in ciò una grettezza borghese. Questo è però
solo uno dei fili tematici del romanzo. Centrale nella narrazione è l’episodio
dell’amore di Silvia per l’anziano letterato Maurizio Gueli, che però, ferito dalla sua
prima amante, Livia Frezzi, lascerà Silvia. Giustino intanto si è ritirato nella
provincia torinese, e il nuovo incontro con Silvia è casuale (la rappresentazione di
un dramma di lei). La morte del figlio sembrerebbe poter riavvicinare i due, ma ne
segna invece l’invincibile separazione.

I vecchi e i giovani

D’ambiente siciliano (e perciò più vicino a L’esclusa e Il turno nei moduli stilistici) è
il romanzo del 1913 I vecchi e i giovani. In quest’opera si consuma la tragedia
sociale delle aspirazioni risorgimentali tradite e deluse. Non per nulla, a proposito di
questo romanzo, un critico, Vitilio Masiello, ha parlato di “disincanto”. I personaggi
costituiscono una singolare galleria: il principe Ippolito di Colimbetra, fedele
all’antico regime preunitario dei Borboni, si presenta come un inguaribile nostalgico,
mentre suo figlio Gerlando, dopo i sanguinosi fatti dei “Fasci siciliani” del 1893,
finisce esule inseguito da un mandato di cattura militare. Il vecchio garibaldino
Roberto Auriti vive senza dignità il proprio tramonto, non riuscendo a evitare
neppure l’infamia del carcere. Flaminio Salvo, esempio di borghese neo-capitalista,
sperimenta l’impossibilità di compensare col denaro le disgrazie familiari. Sullo
sfondo troviamo un personaggio particolare – che già attirò l’attenzione di un lettore
acuto come Benedetto Croce –, Mauro Mortara, veterano disilluso del Risorgimento
che muore durante una manifestazione socialista.
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I “Quaderni di Serafino Gubbio operatore”

Dopo aver portato a termine Il fu Mattia Pascal, Pirandello cominciò a pensare a un
romanzo il cui titolo provvisorio era Filauri. Di questa idea di Pirandello sappiamo
dalle lettere che ci danno notizia di un’opera ambientata nel mondo del cinema e il
cui titolo, sostitutivo di Filauri, era La tigre.
Quando la sua composizione era avanzata il romanzo prese poi il titolo di Si gira…
per indicare il mestiere e anche il nomignolo del protagonista, Serafino Gubbio, che
fa il mestiere di operatore negli studi cinematografici a Roma e gira sempre una
manovella per riprendere le scene di film. Ma Serafino, in questo suo mestiere, è
stato spettatore di una scena tragica. Una tigre – di qui il primo titolo che si
ricordava sopra – durante una ripresa filmica che prevedeva il suo abbattimento
sbrana l’attore che avrebbe dovuto puntare il fucile sull’animale e invece, per
gelosia, lo punta sulla sua ex-amante, l’attrice russa Varia Nestoroff, uccidendola.
Serafino, che sta appunto girando la scena, continua impassibile a riprendere e
tuttavia per il grave trauma subito perde la sua voce. In ragione di questa
condizione di mutismo Serafino decide di raccontare per iscritto la sua storia. Il
romanzo cambierà, nel 1925, ancora una volta il suo titolo in quello di Quaderni di
Serafino Gubbio operatore, in cui la parola “Quaderni” dà risalto all’atto dello
scrivere e “mette più direttamente in luce il punto di vista del narratore”.
Ridotto dunque al mutismo, Serafino scrive di osservare la gente e di cercare di
capire se le persone osservate capiscono quel che fanno. Serafino poi fa una
dichiarazione molto importante, significativa: “Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di
sfogo, prepotente. Scarico la mia professionale impassibilità e mi vendico anche; e
con me vendico tanti, condannati come me a non esser altro, che una mano che
gira una manovella”.
Ma questo scrivere sembra realizzarsi come per l’ultima volta, perché alla fine di
questa narrazione, che spesso è divagante o frammentaria, si annuncia l’infinita
ripetizione, in un qualsiasi studio cinematografico, della formula “si gira”. Dunque,
questo significa che nell’età moderna il cinema prenderà definitivamente il
sopravvento sulle tradizionali funzioni della letteratura di rappresentare la realtà. Il
rischio è dunque che scompaia l’autore, lo scrittore nello scenario dell’età moderna.
Ma probabilmente, in un prossimo futuro, si intuisce nelle pagine del romanzo di
Pirandello, scomparirà anche l’operatore, quando una macchinetta non avrà più
bisogno della sua mano e girerà da sé. Il romanzo si chiude con una scena di
silenzio a fronte di una società le cui forme di comunicazione, una delle quali è
appunto il cinema, stanno trasformando ogni cosa. Queste le dichiarazioni finali di
Serafino: “Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso così
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[…]. Voglio restare così. Il tempo è questo; la vita è questa; e nel senso che do alla
mia professione, voglio seguitare così – solo, muto e impassibile – a far l’operatore”.
In questo senso, nel romanzo, il rapporto con la macchina resta ambiguo: da un lato
questa rappresenta la minaccia alla creatività e alla individualità artistica; dall’altro
essa è lo strumento per distanziare l’autore dalla pressione dei fatti e delle azioni
dei personaggi, un’occasione per poter dare forma alla loro domanda di essere
rappresentati.
Ma qual è il significato simbolico dello sguardo da lontano di Serafino? ovvero il
significato della volontà di “distanza” e di “impassibilità ” dell’operatore dalla scena
del mondo? Ha scritto assai bene un critico che la impassibilità di Serafino
“rappresenta la definitiva conquista della compassione pirandelliana” in quanto “chi
ha compreso la miseria della vita non può più medicare, può affinare i suoi
strumenti di conforto” fino a viverli nella misura più profonda: il silenzio.
La via d’uscita alle ambiguità del rapporto tra rappresentazione artistica e vita dei
personaggi, Pirandello la troverà nel teatro. Ma in un romanzo, il suo ultimo, andrà
tentando pure un’altra via: quella della disintegrazione del personaggio e del suo
naufragio nel gran teatro della natura. Il romanzo si intitolerà Uno, nessuno e
centomila.

*******

7. L’ultimo romanzo: “Uno, nessuno e centomila”

“Uno, nessuno e centomila”: i tempi di composizione

La elaborazione di Uno, nessuno e centomila prende avvio intorno al 1910, così
come racconta il figlio dell’autore, Stefano, nella prefazione al romanzo comparso
su “La Fiera Letteraria” nel 1925. In realtà le radici del romanzo si possono già
rintracciare nel saggio L’Umorismo scritto nel 1908.
La scrittura di Uno, nessuno e centomila incontra un destino singolare: impiegherà
più di venticinque anni a concludersi. Contemporaneamente all’esperienza teatrale,
la produzione narrativa di Pirandello diviene lo strumento per un’indagine a tappeto
della realtà. Allo stesso tempo il romanzo seguirà le alterne vicende biografiche
dell’autore, risentendo degli stati d’animo e delle inquietudini familiari che
affliggevano Pirandello.

Uno, nessuno e centomila: la vicenda narrata

La narrazione si apre su una scena di vita quotidiana che ritrae una conversazione
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tra moglie e marito. Lo sguardo della moglie Dida rivela al marito Gengè (tale è il
diminutivo che ella ha attribuito al protagonista, Vitangelo Moscarda) un difetto al
naso che lo specchio non sembra avesse mai rivelato.
Scatta così in Moscarda il desiderio di una sottile vendetta: rivelare a coloro che
ridono di lui i difetti loro propri. L’attitudine all’introspezione non è servita molto al
Moscarda se dopo 28 anni si rende conto di non conoscersi affatto. Comincia così un
lavorio intenso di analisi non solo del corpo, ma dell’atteggiamento, delle posture
inconsapevoli nella persona, il tentativo di catturare una immagine definitiva e
sicura di sé stesso. Nello specchio critico del proprio sguardo Moscarda si ritrova
scomposto in molteplici identità, tante quanti sono gli occhi di chi lo guarda. Le
attitudini riflessive del protagonista dichiarano in maniera esplicita la parentela con
un grande romanzo della tradizione umoristica inglese, il Tristram Shandy di
Laurence Sterne.
Un paio di capitoli inclusi nel Libro Secondo si intitolano provocatoriamente “E
allora?” e “Con permesso” .
Il tono interlocutorio dei titoli, da cui sembra quasi che l’autore chiami in causa il
lettore sollecitandone un intervento, una risposta, diventa un pretesto perché
Moscarda metta in moto i meccanismi della memoria. Con l’intenzione di
distruggere i miti e le certezze dell’opinione comune, Moscarda descrive la casa che
abita con sua moglie e che ha ereditato dal padre.
Intanto la metamorfosi del protagonista è in pieno svolgimento. Il Libro Secondo si
chiude con riferimento a Gengè, marionetta un po’ stupida, frutto delle costruzioni
di Dida, marionetta in cui Vitangelo non si riconosce affatto. La consapevolezza di
essere per ognuno un Moscarda differente conferma il protagonista nel proposito di
scoprire ” tutti gli altri Moscarda che vivevano nei più vicini conoscenti, e
distruggerli a uno a uno”.
Moscarda, che poco prima aveva espresso il desiderio di annullare ogni identità
cancellando persino il proprio nome (tentativo già intrapreso ne Il fu Mattia Pascal),
proprio sul nome apre un’inchiesta. Esordisce il protagonista nel capitolo intitolato
Scoperte: “Il nome sia brutto fino alla crudeltà. Moscarda. La mosca, e il dispetto del
suo aspro fastidio ronzante”.
Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva tutto un
suo mondo dentro, e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo
affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri io non
ero quel mondo che portavo dentro di me senza nome tutto intero, indiviso e pur
vario. Ero invece, fuori, nel mondo uno, – staccato – che si chiamava Moscarda, un
piccolo e determinato aspetto di realtà non mia, incluso fuori di me nella realtà degli
altri e chiamato Moscarda […] Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto ciò che
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esso diceva e faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra;
Moscarda se lo vedevano mangiare; Moscarda se lo vedevano fumare; Moscarda se
andava a spasso; Moscarda se si soffiava il naso.
La mosca è l’insetto che si associa all’afa, allo stagno, a ciò che non scorre e non ha
vita. Il richiamo a questo insetto definisce dunque una serie di significati legati alla
morte. Tutto questo esprime una condizione di un’apparente vita fisica ma di morte
interiore. Tuttavia va pure riconosciuto che l’abbinamento del cognome Moscarda al
nome Vitangelo restituisce una seconda immagine: Vitangelo significa anche angelo
della vita. Riassumendo, potremo dire che il nome Vitangelo Moscarda sta per
angelo della vita e della morte.
L’intero terzo libro è la descrizione dettagliata di un itinerario di “scoperte”.
Interrogandosi, Vitangelo scopre di esser figlio di un usuraio piuttosto che di un
banchiere, come aveva sempre creduto. L’orrore della scoperta richiede il conforto
della moglie Dida la quale, invece che comprendere lo smarrimento del marito, lo
deride.
Quello della derisione è il destino che sembra perseguitare il protagonista: deriso e
compatito dalla moglie, deriso e compatito dagli abitanti del suo paese, Richieri;
Moscarda elabora un nuovo disegno dai contorni ancora una volta paradossali.
Qualcuno a Richieri nutriva un sentimento di odio sotterraneo per Moscarda: è
Marco di Dio. Essendosi interrotta, ad un certo punto, la beneficenza del Moscarda
padre e restando troncati i sogni di gloria di Marco di Dio, quest’ultimo aveva
cominciato a nutrire odio prima per il padre e poi per il figlio.
Per realizzare il suo esperimento Moscarda si reca nello studio del notaio Stampa,
situato a Richieri in via del Crocifisso numero 24. Anche in questo caso il nome
nasconde un evidente significato simbolico. Infatti Moscarda rappresenta la figura
del Gesù-Messia ma anche il suo contrasto umoristico. Infatti è colui che dona e
insieme attua uno spreco dei suoi beni e averi.
Del matto e del folle Moscarda ormai possiede la leggerezza e la capacità di ridere,
che solo per ragioni di opportunità sociali mantiene ancora nascoste. Lo scenario in
cui avviene prima lo sfratto della vecchia casupola abitata dai coniugi di Dio, e
subito dopo la donazione di una nuova casa, è ricco di suggestioni. Vi è una folla sul
far della sera che sotto una pioggia scrosciante occupa un vicolo buio. Già autori
contemporanei di Pirandello, come Baudelaire e Poe, utilizzano le figure della
pioggia e della folla per rappresentare situazioni di disagio e di angoscia. La
violenza della folla che assiste al pubblico sfratto, motivo anch’esso baudelairiano,
travolgerà Moscarda in un unico grido ripetuto “Usuraio! Usuraio!”.
Ma ecco il colpo di scena. “Un nero omicciattolo, malandato ma d’aspetto feroce,
giovine di studio del notaro Stampa” si mette a urlare “con furiosi gesticolamenti”
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avvisando che c’è una donazione a favore di Marco di Dio: Vitangelo Moscarda, con
atto notarile, gli ha ceduto una casa nuova in via dei Santi. Tra via del Crocifisso e
via dei Santi si consuma il sacrificio di Moscarda. Tuttavia quel sacrificio darà
occasione a Marco di Dio di pronunciare all’indirizzo del Moscarda le parole ” Pazzo!
Pazzo!”.
Attraverso Marco di Dio, Moscarda compie dunque un esperimento che, fitto di
implicazioni umoristiche, si iscrive a pieno titolo nel processo di scomposizione e
smascheramento dell’identità. L’episodio dello sfratto e della truffa giocata ai danni
di sé stesso varrà a Moscarda l’etichetta di usuraio prima, e di folle dopo.

La conclusione del romanzo

Non resta che seguire l’epilogo di questa vicenda. Moscarda torna “rinchiocciato tra
le gonnelle di Dida”, “nell’oziosa stupidità” della marionetta Gengè. Ma la stupidità
contraddistingue più in generale l’intero matrimonio di Dida e Vitangelo, sicché
l’occasione di un incontro-avventura extra-coniugale si offre al Moscarda in questi
termini.
Anna Rosa, un’amica della moglie, fa pervenire al Moscarda un biglietto con l’invito
ad un appuntamento segreto. L’incontro avviene in un convento e lì si consuma un
misterioso incidente. Anna Rosa invita Vitangelo a seguirlo lungo un corridoio, ma
inciampa sui gradini di una scalinata. Si ode il fragore di uno sparo e subito dopo un
grido. Moscarda fa appena in tempo a sorreggere Anna Rosa ferita a un piede da un
colpo della rivoltella che era dentro la borsetta. Le suore accorrono preoccupate alla
vista di quanto accaduto, ma ancor più lo sono per l’imminente visita del vescovo e
dello scandalo che l’episodio avrebbe suscitato. In realtà il motivo dell’invito di Anna
Rosa era inteso a favorire un colloquio tra Moscarda e il vescovo e trovare così
rimedio ad un’iniziativa di Dida. L’intenzione della moglie è infatti quella di far
dichiarare Moscarda “malato di mente”.
L’incidente della rivoltella, provocando lo scandalo, fa precipitare umoristicamente
la situazione. Abbandonato dalla moglie, Moscarda trascorre lunghe ore in
compagnia di Anna Rosa convalescente. La bellezza, insieme alla grazia particolare
che la convalescenza conferisce ad Anna Rosa, inducono Moscarda in tentazione. Il
letto su cui stava per consumarsi l’atto d’amore tra i due personaggi vede invece il
Moscarda ferito al petto dalla piccola rivoltella di Anna Rosa. La donna dirà più tardi
ai giudici di essere stata spinta a uccidere Moscarda dalla situazione di fascino che
si era creata in quei giorni. Dopo questo incidente, i giudici si raddoppiano e
accanto al vescovo e ai rappresentanti della Chiesa compaiono sulla scena i giudici
civili. Moscarda, dimesso dall’ospedale ma ancora convalescente, riposa su una
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poltrona vicino alla finestra con “una coperta di lana verde sulle gambe”. Il colore
verde di quella coperta suscita in Moscarda particolari considerazioni sulla vita che
esporrà al giudice istruttore. Moscarda appare al giudice come un malato curabile
solo attraverso un eroico e nobile ripensamento. Moscarda dovrà fare dono di tutti
gli averi per fondare un ospizio di mendicità nel quale egli stesso avrebbe dovuto
ritirarsi e purificarsi dai propri peccati. In divisa turchina Moscarda si presenta in
tribunale per deporre al processo contro Anna Rosa. La sua apparizione susciterà
l’incontenibile risata della folla spettatrice. Anna Rosa, colpevole di tentato
omicidio, è assolta; Moscarda, che pure è innocente, viene deriso dal pubblico per
cui appare, ancora una volta, come un Gesù Cristo oltraggiato.
Ma ormai il romanzo si dirige verso le battute conclusive. Il viaggio cominciato
davanti ad uno specchio si conclude in un tribunale. Non più interessato a guardarsi
in uno specchio Moscarda si assoggetta a vivere la condizione del povero. Il nuovo
Moscarda ha raggiunto la felicità dell’oltreuomo dimettendosi da ogni maschera
umana:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di ieri; del nome d’oggi, domani
[…] Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. […] La vita non
conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie
nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani, libro o vento: il libro che
leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.

Nell’epilogo del romanzo, che è l’esito ultimo della vicenda intellettuale dell’autore
siciliano, il protagonista Moscarda si dissolve affidandosi al vuoto e al silenzio, a una
morte che è però rinascita. Proprio a quest’ultimo messaggio, il “non conclude”
della vita, può ricollegarsi la volontà testamentaria espressa dal Pirandello prima di
morire. La dichiarata aspirazione dell’autore fu che le ceneri del suo corpo, cremato,
fossero disperse al vento.

Pasquale Guaragnella
Università di Bari
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