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Sole e ombra

Voce di Giuseppe Tizza
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Sole e ombra - 1896

I. Tra i rami degli alberi che formavano quasi un portico verde e lieve al
viale lunghissimo attorno alle mura della vecchia citta, la luna, comparendo
all’'improvviso, di sorpresa, pareva dicesse a un uomo d’altissima statura che, in
un’ora cosi insolita, s'avventurava solo a quel bujo mal sicuro:

- Si, ma io ti vedo.

E come se veramente si vedesse scoperto, I'uomo si fermava e, spalmando
le manacce sul petto, esclamava con intensa esasperazione:

- lo, gia! io! Ciunna!

Via via, sul suo capo, tutte le foglie allora, frusciando infinitamente, pareva
si confidassero quel nome: «Ciunna... Ciunna...» come se, conoscendolo da tanti
anni, sapessero perché egli, a quell’ora, passeggiava cosi solo per il pauroso viale. E
seguitavano a bisbigliar di lui con mistero e di quel che aveva fatto... ssss... Ciunna!
Ciunna!

Lui allora si guardava dietro, nel bujo lungo il viale interrotto qua e la da
tante fantasime di luna; chi sa qualcuno... ssss... Si guardava intorno e, imponendo
silenzio a se stesso e alle foglie... ssss... si rimetteva a passeggiare, con le mani
afferrate dietro la schiena.

Zitto zitto, duemila e settecento lire. Duemila e settecento lire sottratte alla
cassa del magazzino generale dei tabacchi. Dunque reo... ssss... di peculato.

Domani sarebbe arrivato l'ispettore:

| 2


https://link.amazon/B02FnqEbD
https://whatsapp.com/channel/0029VbCVDfpCBtxIfzgEYY1z

Sole e ombra - Audio lettura di Giuseppe Tizza

- Ciunna, qui mancano duemila e settecento lire.
- Sissignore. Me le son prese io, signor Ispettore.
- Prese? Come?

- Con due dita, signor Ispettore.

- Ah si? Bravo Ciunna! Prese come un pizzico di rape? Le mie
congratulazioni, da una parte; dall’altra, se non vi dispiace, favorite in prigione.

- Ah no, ah mi scusi, signor cavaliere. Mi dispiace anzi moltissimo. Tanto
che, se lei permette, guardi: domani Ciunna se ne scendera in carrozza giu alla
Marina. Con le due medaglie del Sessanta sul petto e un bel ciondolo di dieci chili
legato al collo come un abitino, si buttera a mare, signor Ispettore. La morte e
brutta; ha le gambe secche; ma Ciunna, dopo sessantadue anni di vita intemerata,
in prigione non ci va.

Da quindici giorni, questi strambi soliloquii dialogati, con
accompaghamento di gesti vivacissimi. E, come tra i rami la luna, facevan capolino
in questi soliloquii un po’ tutti i suoi conoscenti, che eran soliti di pigliarselo a
godere per la comica stranezza del carattere e il modo di parlare.

- Per te, Niccolino! - sequitava infatti il Ciunna. rivolgendosi mentalmente al
figliuolo. - Per te ho rubato! Ma non credere che ne sia pentito. Quattro bambini,
signore Iddio, quattro bambini in mezzo alla strada! E tua moglie, Niccolino, che fa?
Niente, ride: incinta di nuovo. Quattro e uno. cinque. Benedetta! Prolifica, figliuolo
mio, prolifica; popola di piccoli Ciunna il paese! Visto che la miseria non ti concede
altra soddisfazione, prolifica, figliuolo! | pesci, che domani si mangeranno tuo papa,
avranno poi I'obbligo di dar da mangiare a te e alla numerosa tua figliolanza.
Paranze della Marina, un carico di pesci ogni giorno per i miei nipotini!

Quest’obbligo dei pesci gli sovveniva adesso; perché, fino a pochi giorni
addietro, s’era invece esortato cosi:

- Veleno! veleno! la meglio morte! Una pilloletta, e buona notte!

E s’era procurato, per mezzo dell’inserviente dell’lstituto chimico, alcuni
pezzetti cristallini d’anidride arseniosa. Con quei pezzetti in tasca, era anzi andato a
confessarsi.
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- Morire, sta bene; ma in grazia di Dio.

- Col veleno intanto, no! - soggiungeva adesso. - Troppi spasimi. L'uomo
e vile; grida ajuto! e se mi salvano? No no, li, meglio: a mare. Le medaglie, sul
petto; il ciondolino al collo e patapunfete. Poi: tanto di pancia. Signori, un
garibaldino galleggiante: cetaceo di nuova specie! Di’ su, Ciunna, che c’e in mare?
Pesciolini, Ciunna, che hanno fame, come i tuoi nipotini in terra, come gli uccellini in
cielo.

Avrebbe fissato la vettura per il domani. Alle sette del mattino, col
frescolino, in via; un’oretta per scendere alla Marina; e alle otto e mezzo, addio
Ciunna!

Intanto, proseguendo per il viale, formulava la lettera da lasciare. A chi
indirizzarla? Alla moglie, povera vecchia, o al figliuolo, o a qualche amico? No: al
largo gli amici! Chi lo aveva ajutato? Per dir la verita, non aveva chiesto ajuto a
nessuno; ma perché sapeva in precedenza che nessuno avrebbe avuto pieta di lui.
E la prova eccola qua: tutto il paese lo vedeva da quindici giorni andar per via come
una mosca senza capo: ebbene, neppure un cane s’era fermato per domandargli: -
Ciunna, che hai?

Il. Svegliato, la mattina dopo, dalla serva alle sette in punto, si stupi d’aver
dormito saporitissimamente tutta la notte.

- C'e giala carrozza?
- Sissignore, e giu che aspetta.
- Eccomi pronto! Ma, oh, le scarpe, Rosa! Aspetta: apro 'uscio.

Nello scendere dal letto per prendere le scarpe, altro stupore: aveva
lasciato al solito, la sera avanti, le scarpe fuori dell’uscio, perché la serva le
ripulisse. Come se gli avesse importato di andarsene all’altro mondo con le scarpe
pulite.

Terzo stupore innanzi all’armadio, dal quale si reco per trarne I'abito, che
era solito indossare nelle gite, per risparmiar I'altro, il cittadino, un po’ piu nuovo, o
meno vecchio.

- E per chi lo risparmio adesso?
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Insomma, tutto come se lui stesso in fondo non credesse ancora che tra
poco si sarebbe ucciso. Il sonno... le scarpe... I'abito... Ed ecco qua, ora sta a lavarsi
la faccia; e ora si fa davanti allo specchio, al solito, per annodarsi con cura la
cravatta.

- Ma che scherzo?

No. La lettera. Dove I'aveva messa? Qua, nel cassetto del comodino.
Eccola! Lesse lI'intestazione: «Per Niccolino».

- Dove la metto?

Penso di metterla sul guanciale del letto, proprio nel posto in cui aveva
posato la testa per I'ultima volta.

- Qua la vedranno meglio.

Sapeva che la moglie e la serva non entravano mai prima di mezzogiorno a
rifar la camera.

- A mezzogiorno saran piu di tre ore...

Non termino la frase; volse in giro uno sguardo, come per salutar le cose
che lasciava per sempre; scorse al capezzale il vecchio crocifisso d’avorio ingiallito,
si tolse il cappello e piego le gambe in atto d’inginocchiarsi.

Ma in fondo ancora non si sentiva neanche sveglio del tutto.
Aveva ancora nel naso e sugli occhi, pesante e saporito, il sonno.

- Dio mio... Dio mio... - disse alla fine, improvvisamente smarrito. E si
strinse forte la fronte con una mano.

Ma poi penso che giu la carrozza aspettava, e usci a precipizio.
- Addio, Rosa. Di’ che torno prima di sera.

Traversando in carrozza, di trotto, il paese (quella bestia del vetturino
aveva messo le sonagliere ai cavalli come per una festa in campagna) il Ciunna si
senti, all’aria fresca, risvegliar subito I'estro comico che era proprio della sua
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natura, e immagino che i sonatori della banda municipale, coi pennacchi svolazzanti
degli elmetti, gli corressero dietro, gridando e facendo cenni con le braccia perché
si fermasse o andasse piu piano, che gli volevano sonare la marcia funebre. Dietro,
cosi a gambe levate, non potevano.

«Grazie tante! Addio, amici! Ne faccio a meno volentieri! Mi basta questo
strepito dei vetri della carrozza, e quest’allegria qua dei sonaglioli!»

Oltrepassate le ultime case, allargo il petto alla vista della campagna che
pareva allagata da un biondo mare di messi, su cui sornuotavano qua e la mandorli
e olivi.

Vide alla sua destra sbucar da un carrubo una contadina con tre ragazzi;
contempld un tratto il grande albero nano, e penso: «E come la chioccia che tien
sotto i suoi pulcini». Lo salutd con la mano. Era in vena di salutare ogni cosa, per
I'ultima volta, ma senz’alcuna afflizione; come se, con la gioja che in quel momento
provava, si sentisse compensato di tutto.

La carrozza ora scendeva stentatamente per lo stradone polveroso, piu che
mai ripido. Salivano e scendevano lunghe file di carretti. Non aveva mai fatto caso
al caratteristico abbrigliamento dei muli che tiravano quei carretti. Lo notd adesso,
come se quei muli si fossero parati di tutte quelle nappe e quei fiocchi e festelli
variopinti per far festa a lui.

A destra, a sinistra, qua e la su i mucchi di brecciame, stavan seduti a
riposarsi alcuni mendicanti, storpii o ciechi, che dalla borgata marina salivano alla
citta sul colle, o da questa scendevano a quella per un soldo o un tozzo di pane
promessi per quel tal giorno.

Della vista di costoro s’afflisse, e subito gli saltd in mente di invitarli tutti a
salire in carrozza con lui: «Allegri! allegri! Andiamo a buttarci a mare tutti quanti!
Una carrozzata di disperati! Su, su, figliuoli! salite salite! La vita e bella e non
dobbiamo affliggerla con la nostra vista».

Si trattenne, per non svelare al vetturino lo scopo della gita. Sorrise pero di
nuovo, immaginando tutti quei mendicanti in carrozza con lui; e, come se
veramente li avesse i, vedendone qualche altro per via, ripeteva tra sé e sé l'invito:

- Vieni anche tu, sali! Ti do viaggio gratis!
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I1l. Nella borgata marina il Ciunna era noto a tutti.

- Immenso Ciunna! - si senti infatti chiamare appena smontato dalla
vettura; e si trovo tra le braccia d’un tal Tino Imbro, suo giovane amico, che gli
scocco due sonori baci, battendogli una mano sulla spalla.

- Come va? Come va? Che e venuto a far qui, in questo paesettaccio di
piedi-scalzi?

- Un affaruccio... - rispose il Ciunna sorridendo imbarazzato.
- Questa vettura & a sua disposizione?
- Si, I'ho presa a nolo!

- Benone. Dunque: vetturino, va’ a staccare! Caro Ciunna, per male che si
senta, occhi pallidi, naso pallido, labbra pallide, io la sequestro. Se ha mal di capo,
glielo faccio passare; le faccio passare la qualunquissima cosa!

- Grazie, Tino mio, - disse il Ciunna intenerito dalla festosa accoglienza
dell’allegro giovinotto. - Guarda, ho davvero un affare molto urgente da sbrigare.
Poi bisogna che torni su di fretta. Tra I'altro, non so, forse oggi m’arriva di botto, tra
capo e collo, Iispettore.

- Di domenica? E poi, come? senza preavviso?

- Ahsi! -replico il Ciunna. - Vorresti anche il preavviso? Ti piombano
addosso quando meno te 'aspetti.

- Non sento ragione, - protesto I'altro. - Oggi e festa, e vogliamo ridere. lo
la sequestro. Sono di nuovo scapolo, sa? Mia moglie, poverina, piangeva notte e
giorno... «Che hai, carina mia, che hai?» «Voglio mamma! voglio papa!» «O mi
piangi per questo? Sciocchina, va’ da mamma, va’' da papa, che ti daranno la
bobona, le toserelle belle belle...» Lei che € mio maestro, ho fatto bene?

Rise anche dalla cassetta il vetturino. E allora Timbro:
- Scemo, sei ancora li? Marche! T'ho detto: Va’' a staccare!

- Aspetta, - disse allora il Ciunna, cavando dalla tasca in petto il portafogli.
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- Pago avanti.
Ma Timbro gli trattenne il braccio:
- Non sia mai! Pagare e morire, piu tardi che si puo!

- No: avanti, - insiste il Ciunna. - Devo pagare avanti. Se mi trattengo, sia
pure per poco, in questo paese di galantuomini, capirai, c’e pericolo mi rubino
finanche le suole delle scarpe appena alzo il piede per camminare.

- Ecco il mio vecchio maestro! Al fin ti riconosco! Paghi, paghi e andiamo
via.

Il Ciunna tentenno lievemente il capo, con un sorriso amaro su le labbra;
pago il vetturino e poi domando all’'lmbro:

- Dove mi porti? Bada, per una mezzoretta soltanto
- Lei scherza. La carrozza e pagata: puo aspettar fino a sera. Senza no no:

ora concerto io la giornata. Vede? ho con me la borsetta: andavo al bagno.
Venga con me.

- Ma neanche per idea! - nego energicamente il Ciunna. - lo, il bagno? Altro
che bagno, caro mio!

Tino Imbro lo guardo meravigliato.
- ldrofobia?

- No, senti, - replico il Ciunna, puntando i piedi come un mulo. - Quando
ho detto no, € no. Il bagno, io, se mai, me lo faro piu tardi.

- Ma l'ora e questa! - esclamo Timbro. - Un buon bagno, e poi, con tanto
d’appetito, di corsa al Leon d’oro: pappatoria e trinchesvainei Si lasci servire!

- Un festino addirittura. Ma che! Mi fai ridere. Per altro, vedi, sono
sprovvisto di tutto: non ho maglia, non ho accappatojo. Penso ancora alla decenza,
io.
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- Ehvia! - esclamo quello, trascinando il Ciunna per un braccio. - Trovera
tutto I'occorrente alla rotonda.

Il Ciunna si sottomise alla vivace, affettuosa tirannia del giovanotto.

Chiuso, poco dopo, nel camerino dei Bagni, si lascio cadere su una seggiola
e appoggio la testa cascante alla parete di tavole, con tutte le membra
abbandonate e impressa sul volto una sofferenza quasi rabbiosa.

- Un piccolo assaggio dell’elemento, - mormoro.

Senti picchiare alle tavole del camerino accanto, e la voce dell’'lmbro:

- Cisiamo? lo sono gia in maglia. Tinino dalle belle gambe! Il Ciunna sorse
in piedi:

- Ecco, mi svesto.

Comincio a svestirsi. Nel trarre dal taschino del panciotto I'orologio, per
nasconderlo prudentemente dentro una scarpa, volle guardar I'ora. Erano circa le

nove e mezzo, e penso: «Un’ora guadagnata!». Si mise a scendere la scaletta
bagnata, tutto in preda alla sensazione del freddo.

- Giu, giu in acqua! - gli grido Timbro che gia s’era tuffato, e minacciava
con una mano di fargli una spruzzata.

- No, no! - gridd a sua volta il Ciunna, tremante e convulso, con
quell’angoscia che confonde o rattiene davanti alla mobile, vitrea compattezza
dell’acqua marina. - Bada, me ne risalgo! Non sarebbe uno scherzo... non ci
resisto... Brrr, com’e fredda! - aggiunse, sfiorando I'acqua con la punta del piede
rattratto. Poi, come colpito improvvisamente da un’idea, si tuffo giu tutto
sott’acqua.

- Bravissimo! - grido I'altro appena il Ciunna si rimise in piedi, grondante
come una fontana.

- Coraggioso, eh? - disse il Ciunna, passandosi le mani sul capo e su la
faccia.

- Sa nuotare?
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- No, m’arrabatto.
- lo m’allontano un po’.

L’acqua nel recinto era bassa. Il Ciunna s’accoccolo, tenendosi con un
braccio a un palo e battendo leggermente I’'acqua con I'altra mano, come se volesse
dirle: sta’ bonina! sta’ bonina!

Era veramente un’irrisione atroce, quel bagno: lui, in mutandine,
accoccolato e sostenuto dal palo, che se I'intendeva con I'acqua.

Poco dopo pero Timbro, rientrando nel recinto e volgendo in giro lo
sguardo, non lo ritrovo piu. Gia risalito? E s’avviava per accertarsene verso la
scaletta del camerino, quand’ecco, a un tratto, se lo vide springar davanti,
dall’acqua, paonazzo in volto, con uno sbruffo strepitoso.

- Ohe! Ma e matto? Che ha fatto? Non sa che cosi le pud scoppiare
qualche vena del collo?

- Lascia scoppiare... - fece il Ciunna ansimando, mezz’affogato, con gli
occhi fuori dell’orbita.

- Ha bevuto?
- Un poco.

- Ohe, dico, - fece Timbro e con la mano accenno di nuovo il dubbio cheiil
suo vecchio amico fosse impazzito. Lo guardo un po’; gli domando: - Ha voluto
provarsi il fiato o s’e sentito male?

- Provarmi il fiato, - rispose cupo il Ciunna, passandosi di nuovo le mani
su i capelli zuppi.

- Dieci con lode al ragazzino! - esclamo Timbro. - Andiamo, via, andiamo
a rivestirci! Troppo fredda oggi I'acqua. Tanto, I'appetito gia c'e. Ma dica la verita: si
sente proprio male?

Il Ciunna s’era messo ad arcoreggiare come un tacchino.

- No, - disse, quand’ebbe finito. - Benone mi sento! E passato! Andiamo,
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andiamo pure a rivestirci!

- Spaghetti ai vongoli, e glo glo, glo glo... un vinetto! Lasci fare; ci penso
io. Regalo dei parenti di mia moglie, buon’anima. Me ne resta ancora un barilotto.
Sentira!

IV. Si levarono di tavola, ch’erano circa le quattro. Il vetturino s’affaccio alla
porta della trattoria:

- Debbo attaccare?

- Se non te ne vai! - minaccid Timbro acceso in volto, tirandosi con un
braccio il Ciunna sul petto e ghermendo con I'altra mano un fiasco vuoto.

Il Ciunna, non meno acceso, si lascio attirare: sorrise, non replico; beato
come un bambino di quella protezione.

- T'ho detto che prima di sera non si riparte! - riprese Timbro.

- Sisa! Sisal - approvarono a coro molte voci. Perché la sala da pranzo
s’era riempita d’una ventina d’amici del Ciunna e dell'lmbro e gli altri avventori
della trattoria si erano messi a desinare insieme, formando cosi una gran tavolata,
allegra prima, poi a mano a mano piu rumorosa: risa, urli, brindisi per burla,
baccano d’inferno.

Tino Imbro salto su la seggiola. Una proposta! Tutti quanti a bordo del
vapore inglese ancorato nel porto.

- Col capitano siamo peggio che fratelli! E un giovanotto di trent’anni, pieno
di barba e di virtu: con certe bottiglie di Gin che non vi dico!

La proposta fu accolta da un turbine d’applausi.

Verso le sei, scioltasi la compagnia dopo la visita al vapore, il Ciunna disse
all’lmbro:

- Caro Tinino, € tempo di far via! Non so come ringraziarti.

- A guesto non ci pensi, - lo interruppe Timbro. - Pensi piuttosto che ha
da attendere ancora all’affaruccio di cui mi parlo stamattina.
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- Ah, gia, hai ragione, - disse il Ciunna aggiottando le ciglia e cercando
con una mano la spalla dell’amico, come se stesse per cadere. - Si si, hai ragione. E
dire ch’ero sceso per questo... Bisogna infatti che vada.

- Ma se puo farne a meno, - gli osservo Timbro.

- No, - rispose il Ciunna, torvo; e ripeté: - Bisogna che vada. llo bevuto,
ho mangiato, e ora... Addio, Tinino. Non posso farne a meno.

- Vuole che I'accompagni? - domando questi.

- No! Ah ah, vorresti accompagnarmi? Sarebbe curiosa. No no, grazie,
Tinino mio, grazie. Vado solo, da me. Ho bevuto, ho mangialo, e ora... Addio, eh!

- Allora I'aspetto qua, con la carrozza, e ci saluteremo. Faccia presto!
- Prestissimo! prestissimo! Addio, Tinino! E s’avvio.

L’'Imbro fece una smusata e penso: «E gli anni! gli anni! Pare impossibile
che Ciunna... In fin dei conti, che avra bevuto?».

Il Ciunna si volto e, alzando e agitando un dito all’altezza degli occhi che
ammiccavano furbescamente, gli disse:

- Tu non mi conosci.

Poi si diresse verso il piu lungo braccio del porto, quello di ponente, ancora
senza banchina, tutto di scogli rammontati I'uno su I'altro, fra i quali il mare si
cacciava con cupi tonfi, seguiti da profondi risucchi. Si reggeva male sulle gambe.
Eppure saltava da uno scoglio all’altro, forse con I'intento, non preciso, di scivolare,
di rompersi uno stinco, o di ruzzolare, cosi quasi senza volerlo, in mare. Ansava,
sbuffava, scrollava il capo per levarsi dal naso un certo fastidio, che non sapeva se
gli venisse dal sudore, dalle lacrime o dalla spruzzaglia delle ondate che si
cacciavano tra gli scogli. Quando fu alla punta della scogliera, casco a sedere, si
levo il cappello, serro gli occhi, la bocca, e gonfio le gote, quasi per prepararsi a
buttar via, con tutto il fiato che aveva in corpo, I'angoscia, la disperazione, la bile
che aveva accumulato.

- Auff, vediamo un po’, - disse alla fine, dopo lo sbuffo, riaprendo gli occhi.
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Il sole tramontava. Il mare, d’un verde vitreo presso la riva, s'indorava
intensamente in tutta la vastita tremula dell’orizzonte. Il cielo era tutto in flamme, e
limpidissima I'aria, nella viva luce, su tutto quel tremolio d’acque incendiate.

- lola? - domando il Ciunna poco dopo, guardando il mare, oltre gli ultimi
scogli. - Per duemila e settecento lire?

Gli parvero pochissime. Come togliere a quel mare una botte d’acqua.

- Non si ha il diritto di rubare, lo so. Ma e da vedere se non se ne ha il
dovere, perdio, quando quattro bambini ti piangono per il pane e tu questo schifoso
denaro lo hai tra le mani e lo stai contando. La societa non te ne da il diritto; ma tu,
padre, hai il dovere di rubare in simili casi. E io sono due volte padre per quei
guattro innocenti la! E se muojo io, come faranno? Per la strada a mendicare? Ah,
no, signor ispettore; la faro piangere io, con me. E se lei, signor ispettore, ha il
cuore duro come gquesto scoglio qua, ebbene, mi mandi pure davanti ai giudici:
voglio vedere se avranno cuore loro da condannarmi. Perdo il posto? Ne trovero un
altro, signor ispettore! Non si confonda. La, io, non mi ci butto! Ecco le paranze!
Compro un chilo di triglie grosse cosi, e ritorno a casa a mangiarmele coi miei
nipotini!

Si alzo. Le paranze entravano a tutta vela, virando. Si mosse in fretta per
arrivare in tempo al mercato del pesce

Compro, tra la ressa e le grida, le triglie ancora vive, guizzanti. Ma - dove
metterle? Un panierino da pochi soldi: aliga, dentro; e: - non dubiti, signor Ciunna,
arriveranno ancora vive vive al paese.

Su la strada, innanzi al Leon d’oro, ritrovo Timbro, che subito gli fece con le
mani un gesto espressivo:

- Svaporato?

- Che cosa? Ah, il vino... Credevi? Ma che! - fece il Ciunna. - Vedi, ho
comperato le triglie. Un bacio, Tinino mio, e un milione di grazie.

- Diche?

- Un giorno forse te lo dird. Oh, vetturino, su il mantice: non voglio esser
veduto.
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V. Appena fuori della borgata, comincio I'erta penosa.

| due cavalli tiravano la carrozza chiusa, accompagnando con un moto della
testa china ogni passo allungato a stento, e i sonagli ciondolanti pareva misurassero
la lentezza e la pena.

Il vetturino, di tratto in tratto, esortava le povere magre bestie con una
voce lunga e lamentosa.

A mezza via, era gia sera chiusa.

Il bujo sopravvenuto, il silenzio quasi in attesa d’un lieve rumore nella
solitudine brulla di quei luoghi mal guardati, richiamarono lo spirito del Ciunna
ancora tra annebbiato dai vapori del vino e abbagliato dallo splendore del tramonto
sul mare.

A poco a poco, col crescere dell’ombra, aveva chiuso gli occhi, quasi per
lusingar se stesso che poteva dormire. Ora, invece, si ritrovava con gli occhi sbarrati
nel bujo della vettura, fissi sul vetro dirimpetto, che strepitava continuamente.

Gli pareva che fosse or ora uscito, inavvertitamente, da un sogno. E,
intanto, non trovava la forza di riscuotersi, di muovere un dito. Aveva le membra
come di piombo e una tetra gravezza al capo. Sedeva quasi sulla schiena,
abbandonato, col mento sul petto, le gambe contro il sedile di fronte, e la mano
sinistra affondata nella tasca dei calzoni.

Oh che! Era davvero ubriaco?
- Ferma, - borbottd con la lingua grossa.

E immagino, senza scomporsi, che scendeva dalla vettura e si metteva a
errare per i campi, nella notte, senza direzione. Udi un lontano abbajare, e penso
che guel cane abbajasse a lui errante laggiu laggiu, per la valle.

- Ferma, - ripeté poco dopo, quasi senza voce,, riabbassando su gli occhi
le palpebre lente.

No! - egli doveva, zitto zitto, saltare dalla vettura, senza farla fermare,
senza farsi scorgere dal vetturino; aspettare che la vettura s’allontanasse un po’ per
I’erto stradone, e poi cacciarsi nella campagna e correre, correre fino al mare la in
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fondo.
Intanto non si moveva. - Plumf! - si provo a fare con la lingua torpida.

A un tratto, un guizzo nel cervello lo fece sobbalzare, e con la mano destra
convulsa comincio a grattarsi celermente la fronte:

- La lettera... la lettera...

Aveva lasciato la lettera per il figliuolo sul guanciale del letto. La vedeva. A
quell’ora, in casa lo piangevano morto. Tutto il paese, a quell’'ora, era pieno della
notizia del suo suicidio. E I'ispettore? L’ispettore era certo venuto: «Gli avranno
consegnato le chiavi; si sara accorto del vuoto di cassa. La sospensione
disonorante, la miseria, il ridicolo, il carcere».

E la vettura intanto seguitava ad andare, lentamente, con pena.

No, no. In preda a un tremito angoscioso, il Ciunna avrebbe voluto fermarla.
E allora? No, no. Saltare dalla vettura? Trasse la mano sinistra dalla tasca e col
pollice e I'indice s’afferro il labbro inferiore, come per riflettere, mentre con l'altre
dita stringeva, stritolava qualcosa. Apri quella mano, sporgendola dal finestrino, al
chiaro di luna, e si guardo nella palma. Resto. Il veleno. L, in tasca, il veleno
dimenticato. Strizzo gli occhi, se lo caccio in bocca: inghiotti. Rapidamente ricaccio
la mano in tasca, ne trasse altri pezzetti: li inghiotti. Vuoto. Vertigine. Il petto, il
ventre gli s’aprivano, squarciati. Senti mancarsi il fiato e sporse il capo dal
finestrino.

- Ora muojo.

L’ampia vallata sottoposta era allagata da un fresco e lieve chiarore lunare;
gli alti colli di fronte sorgevano neri e si diseghavano nettamente nel cielo opalino.

Allo spettacolo di quella deliziosa quiete lunare una grande calma gli si fece
dentro. Appoggio la mano allo sportello, piegod il mento sulla mano e attese,
guardando fuori.

Saliva dal basso della valle un limpido assiduo scampanellare di grilli, che
pareva la voce del tremulo riflesso lunare sulle acque correnti d’un placido fiume
invisibile.
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Alzo gli occhi al cielo, senza levare il mento dalla mano, poi guardo i colli
neri e la valle di nuovo, come per vedere quanto ormai rimaneva per gli altri, poiché
nulla piu era per lui. Tra breve, non avrebbe veduto, non avrebbe udito piu nulla...
S’era forse fermato il tempo? Come mai non sentiva ancora nessun accenno di
dolore?

- Non muojo?

E subito, come se il pensiero gli avesse dato la sensazione attesa, si
ritrasse, e con una mano si strinse il ventre. No: non sentiva ancor nulla. Pero... Si
passO una mano sulla fronte: ah! era gia bagnata d’un sudor gelido! Il terrore della
morte, alla sensazione di quel gelo, lo vinse: tremo tutto sotto I’enorme, nera, orrida
imminenza irreparabile, e si contorse nella vettura, addentando un cuscino per
soffocar I'urlo del primo spasimo tagliente alle viscere.

Silenzio. Una voce. Chi cantava? E quella luna...

Cantava il vetturino monotonamente, mentre i cavalli stanchi trascinavano
con pena la carrozza nera per lo stradone polveroso, bianco di luna.
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