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Soffio

Voce di Luigi Loperfido.

Da Youtube

******

             I. Certe notizie sopravvengono così inattese che si resta lì per lì sbalorditi, e dallo
sbalordimento pare non si trovi più modo a uscire se non ricorrendo a una delle frasi più
fruste o delle considerazioni più ovvie.

             Per esempio, quando il giovane Calvetti, segretario del mio amico Bernabò,
m’annunziò la morte improvvisa del padre del Massari, da cui poco prima Bernabò e io
eravamo stati a colazione, mi venne d’esclamare: – Ah la vita cos’è! Basta un soffio a
portarsela via –; e congiunsi il pollice e l’indice d’una mano per soffiarci su, come a far
volare una piuma che tenessi tra quelle due dita.

             Vidi, a quel soffio, il giovane Calvetti farsi brusco in volto, poi piegare il busto e
portarsi una mano al petto, come quando s’avverte dentro, e non si sa dove, un malessere
indefinito; ma non ne feci caso, parendomi assurdo ammettere che quel malessere potesse
dipendere dalla stupida frase che avevo detta e dal ridicolo gesto con cui, non contento
d’averla detta, avevo anche voluto accompagnarla; pensai a qualche fitta o puntura ch’egli
avesse avvertito, forse al fegato o al rene o agl’intestini, momentanea a ogni modo e
senz’alcuna gravità. Senonché, prima di sera, mi piombò in casa costernatissimo Bernabò:

             –    Sai che m’è morto Calvetti?
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             –    Morto?

             –    All’improvviso, nel pomeriggio.

             –    Ma se nel pomeriggio era qua da me! Aspetta, che ora poteva essere? Saranno
state le tre.

             –    E alle tre e mezzo è morto!

             –    Mezz’ora dopo?

             –    Mezz’ora dopo.

             Lo guardai male, come se con quella conferma intendesse stabilire una relazione
(ma quale?) tra la visita a me e la morte repentina del povero giovine. Ebbi come un impeto
dentro, che mi forzò a respingere subito quella relazione, foss’anche fortuita, come un
sospetto di rimorso che me ne potessi fare; e a trovare a quella morte una ragione estranea
alla visita; e dissi al Bernabò dell’avvertimento improvviso del malessere che il giovine
aveva avuto mentr’era ancora con me.

             –    Ah sì? Un malessere?

             –    La vita cos’è! Basta un soffio a portarsela via.

             Ecco, ripetevo meccanicamente la frase perché, sotto sotto, il pollice e l’indice della
mia mano destra s’eran toccati da sé, e da sé ora la mano, senza parere, mi si levava fino
all’altezza delle labbra. Giuro che non fu tanto con la coscienza di darmi una riprova quanto
piuttosto di fare a me stesso uno scherzo che solo così di nascosto, per non parer ridicolo,
potevo fare: trovandomi quelle due dita davanti alla bocca, ci soffiai su, appena appena.

             Bernabò era alterato in volto per la morte di quel suo giovane segretario a cui era
molto affezionato; e tante volte, dopo aver corso o soltanto affrettato un po’ il passo,
corpulento, sanguigno e quasi senza collo, m’era venuto avanti ansimando e s’era anche
portata la mano al petto per calmare il cuore e riprender fiato; ora, vedendogli fare quello
stesso gesto e udendogli dire che si sentiva soffocare e occupar la mente e la vista come da
una strana tenebra, che cosa, in nome di Dio, dovevo credere?

             Sull’istante, pur tutto smarrito e stravolto com’ero, mi gettai a soccorrere il povero
amico piombato riverso e boccheggiante su una poltrona. Ma mi vidi respinto furiosamente;
e allora finii per non comprendere proprio più nulla; mi sentii come gelare in un’attonita
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apatia, e stetti a vederlo sussultare su quella poltrona di velluto rosso, che mi parve tutta di
sangue, sussultare non più come un uomo ma come una bestia ferita, e smaniare il respiro, e
diventare sempre più pavonazzo, quasi nero. Faceva leva con un piede sul tappeto, forse per
rizzarsi da sé, ma si sfiniva in quello sforzo; come nell’incubo d’un sogno, vedevo il tappeto
scivolargli sotto, arricciandosi. Sull’altra gamba, storta sul bracciuolo della poltrona, il
calzone tirato gli aveva scoperto la giarrettiera di seta, d’un color verdolino a righine rosa.
Domando un po’ di considerazione per la mia carità: tutta la mia inquietudine era come
schiantata e sparsa qua e là, tanto che poteva come niente dimenticarsi, a un volger d’occhi,
o nel fastidio che avevo sempre avuto dei miei brutti quadri appesi alle pareti, o anche nella
curiosità che mi tratteneva lo sguardo, ecco, sul colore e le righine di quella giarrettiera.
Tutt’a un tratto però mi ripresi, inorridito d’essermi potuto in tal momento alienare fino a
tanto, e urlai al mio cameriere che volasse a fermare davanti alla porta una vettura, e poi su
ad ajutarmi a trasportare l’agonizzante a un ospedale o a casa.

             Preferii a casa, perché più vicino. Non abitava solo; aveva con sé una sorella,
maggiore di lui, non so se vedova o vecchia zitella, insoffribile per la puntigliosa
meticolosità con cui lo governava. Allibita, la poverina, con le mani nei capelli: – Oh Dio, che
è stato? com’è stato? –, e non voleva levarcisi dai piedi, che rabbia! per sapere da me che
era stato, com’era stato, proprio da me e proprio in quel momento che non ne potevo più,
con tutte le scale che avevo fatte, salendo all’indietro, col peso enorme sulle braccia di quel
corpo abbandonato. – Il letto! il letto! – Pareva non lo sapesse più nemmeno lei, dove fosse il
letto, a cui mi sembrò non s’arrivasse mai. Depostolo rantolante (ma rantolavo anch’io) mi
buttai con le spalle, rifinito, a ridosso a una parete, e se non erano pronti a raccogliermi su
una seggiola, cadevo giù tutto in un fascio sul pavimento. Col capo ciondolante, potei dire
tuttavia al cameriere: – Un medico! un medico! –; ma mi ricaddero le braccia al pensiero che
ora restavo solo con la sorella, che certo m’avrebbe aggredito con altre domande. Mi salvò il
silenzio che d’improvviso si fece sul letto, cessato il rantolo. Parve, per un attimo, silenzio di
tutto il mondo; e fu difatti, per sempre, di tutto il mondo, per il povero Bernabò rimasto lì
sordo e inerte su quel letto. Subito si levarono le disperazioni della sorella. Ero annichilito.
Come immaginare, non dico credere, che una tale enormità fosse possibile? Le mie idee non
potevano più pigliar sesto. E in quello sconvolgimento mi pareva tanto curioso che quella
poverina, suo fratello Giulio, come lo aveva sempre chiamato, ora ch’era lì morto,
corpulenza immobile che non consentiva diminutivi, lo chiamasse proprio Giuliette!
Giuliette! A un certo punto, scattai in piedi, esterrefatto. Il cadavere, come si fosse avuto a
male di quel Giuìietto! Giulietto! aveva risposto con un orribile brontolio dello stomaco.
Toccò a me questa volta parar la sorella, che sarebbe cascata indietro a terra, svenuta dal
terrore; mi svenne invece tra le braccia; e allora, tra lei svenuta e quel morto sul letto, senza
più saper che fare né che pensare, mi sentii preso in un vortice di pazzia e cominciai a
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scrollare quella poverina, perché la finisse con quello svenimento ch’era proprio di più.
Senonché, rinvenuta, non volle più credere che il fratello fosse morto. – Ha sentito? Non
dev’esser morto! Non può essere morto! – Bisognò venisse il medico ad accertarlo e ad
assicurarla che quel brontolio non era stato nulla, un po’ di vento o non so che altro, che
quasi tutti i morti sogliono fare. Allora lei, ch’era linda e ci teneva, fece un viso angustiato e
si parò gli occhi con la mano, come se il medico le avesse detto che anche lei da morta lo
avrebbe fatto.

             Era quel medico uno di quei giovani calvi che portano quasi con dispettosa fierezza
la loro precoce calvizie tra la violenza d’una selva di riccioli neri che, non si sa perché
scomparsi dal sommo del capo, gremiscono poi tutt’intorno la testa. Con gli occhi di smalto
armati da forti lenti da miope, alto, piuttosto grasso ma vigoroso, due cespuglietti di peli
mozzati sotto il naso piccolo, le labbra tumide, accese e così ben segnate da parer dipinte,
guardava con tal derisoria commiserazione l’ignoranza di quella povera sorella e parlava
della morte con così disinvolta familiarità, quasi che avendo da fare di continuo con essa
nessuno dei suoi casi gli potesse esser dubbio od oscuro, che alla fine un ghigno di scherno
mi proruppe dalla gola irresistibilmente. Già mentre parlava, m’ero scorto per caso allo
specchio dell’armadio e m’ero sorpreso con uno sguardo storto e freddo che subito m’era
rientrato negli occhi strisciando come una serpe. E il pollice e l’indice della mia destra si
premevano, si premevano così fortemente l’un contro l’altro, ch’eran come insorditi dallo
spasimo della reciproca pressione. Appena egli a quel mio ghigno si voltò, gli mossi
incontro, a petto, e, con la bocca atteggiata ancora di scherno nel pallore che m’aveva
inteschiato il volto, gli sibilai: – Guardi –, e gli mostrai le dita, – così! Lei che la sa così lunga
sulla vita e la morte: ci soffii su, e veda se le riesce di farmi morire! –. Si tirò indietro per
squadrarmi, se non aveva da far con un pazzo. Ma io gli andai a petto di nuovo: – Basta un
soffio, creda! basta un soffio! –. Lasciai lui e afferrai per un polso la sorella. – Lo faccia lei!
Ecco, così!

             – e le portai la mano alla bocca, – congiunga due dita e ci soffii su! – La poverina,
con gli occhi sbarrati, atterrita, tremava tutta; mentre il medico, senza più pensare che lì sul
letto c’era un morto, sghignazzava, divertito. – Non lo faccio più io, su voi, perché già lì ce
n’è uno, e due con Calvetti, per oggi! Ma bisogna che me ne scappi, me ne scappi subito, me
ne scappi!

             E me ne scappai, davvero come un pazzo.

             Appena sulla via, la pazzia si scatenò. S’era già fatto sera, e la via era affollatissima.
Sobbalzavano dall’ombra tutte le case ai lumi che s’accendevano, e tutta la gente correva
per ripararsi la faccia dai guizzi di luce di tanti colori che l’assaltavano d’ogni parte, fanali,
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riverberi di vetrine, insegne luminose, in un subbuglio assillato da oscuri sospetti. Benché
no: ecco là, al contrario, una faccia di donna che s’allargava di contentezza al riflesso d’una
luce rossa; e là quella d’un bimbo che rideva, tenuto alto sulle braccia da un vecchio,
davanti allo specchio d’uno sporto di bottega che ruscellava d’un getto continuo di gocce
smeraldine. Fendevo la calca e con le due dita davanti alla bocca soffiavo, soffiavo su tutte
quelle facce sfuggenti, senza scelta e senza voltarmi indietro ad accertarmi se davvero quei
miei soffi producevano l’effetto già due volte sperimentato. Se lo producevano, chi avrebbe
potuto attribuirlo a me? Non ero padrone di tenere quelle due dita davanti alla bocca e di
soffiarci su per un mio innocente piacere? Chi poteva credere sul serio che un potere così
inaudito e terribile mi fosse venuto in quelle due dita e nel soffio che emettevo appena su
esse? Era ridicolo ammetterlo e poteva passare soltanto come uno scherzo puerile. Io
scherzavo, ecco. E mi s’era già insugherita in bocca la lingua a furia di soffiare, e non avevo
quasi più fiato tra le labbra appuntite, arrivato in fondo alla via. Se ciò che avevo
sperimentato due volte era vero, eh perdio, dovevo avere ucciso, così scherzando
scherzando, più d’un migliajo di persone. Non era possibile che il giorno dopo non si venisse
a sapere, con terrore di tutta la città, di quella mortalità improvvisa e misteriosa.

             Si venne difatti a sapere. Tutti i giornali, la mattina dopo, ne furono pieni. La città si
svegliò sotto l’incubo tremendo d’una epidemia senza scampo scoppiata fulmineamente.
Novecento sedici morti in una sola notte. Nel cimitero non si sapeva come riparare a
seppellirli; non si sapeva come riparare a portarli via tutti dalle case. Sintomi comuni
accertati dai medici in tutti i colpiti, dapprima l’avvertimento d’un malessere indefinito, poi
la soffocazione. Dall’autopsia dei cadaveri, nessun indizio del male che aveva cagionato la
morte quasi istantanea.

             Restai, leggendo quei giornali, in preda a uno sgomento ch’era come lo sconcerto
d’una orribile ubriachezza, confusione d’aspetti indistinti che s’avventavano, si sbattevano
aggirati nel volume d’una nuvola che m’avvolgeva vorticosa; e un’ansia inesplicabile, un
fremito pungente che urtava, urgeva contro qualcosa dentro che mi restava nero e immobile
e a cui la mia coscienza, attratta ma tutta irta e in procinto di sbandarsi da ogni parte, si
rifiutava d’accostarsi, toccava e subito se ne distaccava. Non so propriamente che cosa
volessi esprimere, strizzandomi con una mano convulsa la fronte e ripetendo: – E
un’impressione! è un’impressione! –. Fatto si è che la parola, pur così vuota, m’ajutò a
squarciare d’un lampo quella nuvola, e mi sentii per un momento sollevato, liberato.
«Dev’esser tutta pazzia», pensai, «che m’è entrata nel capo per essermi trovato jeri a far
quel gesto ridicolo e puerile prima che la calamità si dichiarasse di quest’epidemia piombata
così di colpo sulla città. Sogliono spesso nascere da siffatte coincidenze le più sciocche
superstizioni e le fissazioni più incredibili. Del resto, per liberarmene non ho che da aspettar
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qualche giorno senza più ripetere lo scherzo di questo gesto. Se è epidemia, come certo
dev’essere, questa spaventosa mortalità deve seguitare e non cessar così di colpo com’è
cominciata.»

             Bene; aspettai tre giorni, cinque giorni, una settimana, due settimane: nessun nuovo
caso fu segnalato dai giornali: l’epidemia era di colpo cessata.

             Eh, ma pazzo no, domando scusa; nell’ossessione di un simile dubbio, ch’io potessi
esser pazzo, non potevo restare; pazzo, d’una pazzia che, a dichiararla, avrebbe fatto
scoppiar chiunque dalle risa, no, via. Da una tale ossessione bisognava pur che mi levassi al
più presto. E come? Rimettendomi a soffiar sulle dita? Si trattava di vite umane. Bisognava
che fossi anche convinto che il mio atto era per se stesso innocente, da bambino, e che se gli
altri ne morivano, non era colpa mia. Avrei sempre potuto credere a una ripresa
dell’epidemia, dopo quella pausa di quindici giorni, poiché fino all’ultimo dovevo ritenere
incredibile che la morte potesse dipendere da me. Ma intanto la tentazione diabolica
d’acquistare una simile certezza, ben più terribile del dubbio che potessi esser pazzo, la
certezza di sapermi dotato d’un così inaudito potere: come resistere a una tale tentazione?

*******

              II. Dovevo concedermi di fare ancora una prova, ma timida e cautelosa; una prova
quanto più fosse possibile «giusta». La morte si sa, non è giusta. Quella che dipendeva da
me (se dipendeva da me) doveva esser giusta.

             Conoscevo una cara bambina che, mentre giocava con le sue bambole, uscendo da
un sogno per entrare in un altro, tutti diversi l’uno dall’altro, questo che la portava a un
villaggio sul monte e quello che la portava a una spiaggia di mare, e poi dal mare a un paese
lontano lontano, dov’era altra gente che parlava una lingua tutt’altra dalla sua, alla fine da
tutti quei sogni s’era svegliata ancora bambina a vent’anni, ma proprio bambina bambina,
con uno accanto che, appena uscito dall’ultimo di quei sogni, s’era subito trasformato nella
realtà in un omaccio straniero, in uno stangone alto due metri, stupido, infingardo e vizioso;
e tra le braccia, invece della bambola, s’era trovato un povero esserino, che non si poteva
dire un mostriciattolo perché aveva pure un visino d’angelo malato, quando la continua
convulsione, a cui tutto il corpicciuolo era in preda, non gli deformava anche quello,
orribilmente. «Morbo di…», non so, il nome d’un medico straniero, inglese o americano, Pot
mi pare, seppur si scrive così (cara gloria, dare a un morbo il proprio nome!), «morbo di
Pot» in una delle sue forme più gravi e senza rimedio. Quel bimbo non avrebbe mai parlato,
mai camminato, né mai si sarebbe servito di quelle sue manine scarnite e scontorte dalla
violenza degli spasimi atroci. Avrebbe potuto tirare così ancora per anni. Ne aveva tre?

https://www.pirandelloweb.com/soffio-audiolibro-2/
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Forse fino ai dieci. Eppure, non pareva vero, tra le braccia di qualcuno che avesse imparato
a reggerlo bene come quello stangone del padre, appena poteva, in qualche momento di
tregua, il povero bimbo sorrideva d’un sorriso così beato in quel suo visino d’angelo, che
subito, cessato l’orrore per quei contorcimenti, la più tenera compassione faceva sgorgare
le lagrime dagli occhi di quanti stavano a guardarlo. Pareva impossibile che solo i medici
non capissero che cosa chiedeva il bimbo con quel sorriso. Ma forse lo capivano, perché
avevano già dichiarato che certamente era uno dei casi davanti a cui non ci sarebbe stato da
esitare, se la legge lo avesse permesso e ci fosse stato il consenso dei parenti. La legge è
legge, perché crudele può essere, come spesso è, ma pietosa no, se non a costo di finire
d’esser legge.

             Io dunque mi presentai a quella madre.

             La stanza dov’ella m’accolse era invasa dall’ombra e si vedevano come lontane le
due finestre velate sul livido barlume dell’ultimo crepuscolo. Seduta sulla poltrona a pie del
lettino, la madre reggeva tra le braccia il bimbo convulso. Io mi chinai su lui, senza dir nulla,
con le dita davanti alla bocca. Il bimbo, al mio soffio, sorrise e spirò. Come la madre,
abituata alla continua tensione spasmodica e guizzante di quel corpicciuolo, se lo sentì quasi
sciolto d’improvviso tra le braccia e molle, rattenne un grido, alzò il capo a guardarmi,
guardò il bimbo:

             –    Oh Dio, che gli hai fatto?

             –    Niente, hai visto, appena un soffio…

             –    Ma è morto !

             –    Ora è beato.

             Glielo levai dalle braccia e lo deposi così tutto sciolto e molle sul lettino, col suo
sorriso d’angelo ancora sulla boccuccia pallida.

             – Tuo marito dov’è? Di là? Ti libero anche di lui. Non ha più ragione d’op primerti.
Ma poi tu resta sempre a sognare, bambina. Vedi che si guadagna a uscire dai sogni?

             Non ci fu bisogno che andassi in cerca del marito. Si presentò, come un gigante
sbalordito, sulla soglia. Ma nell’esaltazione che mi dava la terribile certezza ormai acquisita,
io mi sentivo già smisuratamente cresciuto, molto più alto di lui. «La vita che cos’è! Guarda,
basta un soffio, così, a portarsela via!» E, soffiatogli sul viso, uscii da quella casa, ingigantito
nella sera.
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             Ero io, ero io; la morte ero io; la avevo lì, nelle due dita e nel fiato; potevo far morire
tutti. Per esser giusto verso quelli che avevo fatto morire prima, non dovevo ora far morire
tutti? Non ci voleva nulla, purché mi fosse bastato il fiato. Non l’avrei fatto per odio di
nessuno; non conoscevo nessuno. Come la morte. Un soffio, e via. Quanta umanità, prima di
questa che ora mi passava ombra davanti, era stata soffiata via? Ma potevo mai tutta
l’umanità? disabitare tutte le case? tutte le strade di tutte le città? e le campagne e i monti e
i mari? disabitare tutta la terra? Non era possibile. E allora no, non dovevo più nessuno, più
nessuno. Dovevo forse mozzarmi quelle due dita. Ma chi sa se non sarebbe bastato il solo
fiato. Dovevo provare? No, no: basta! Mi sentivo raccapricciare, al solo pensiero, da capo a
piedi. Forse bastava il soffio soltanto. Come impedirmelo? Come vincere la tentazione? Una
mano sulla bocca? Potevo condannarmi a star sempre con una mano sulla bocca?

             Così farneticando, m’avvenne di passare davanti al portone dell’ospedale,
spalancato. Nell’androne, erano alcuni infermieri, lì di guardia per il pronto soccorso, che
conversavano con due questurini e col vecchio portinajo; e sulla soglia, intento a guardar
nella strada, stava col lungo camice di servizio e le mani sui fianchi quel giovane medico
accorso al letto di morte del povero Bernabò. Come mi vide passare, forse per i gesti che
facevo in quel mio farneticare, mi riconobbe e si mise a ridere. Non l’avesse mai fatto! Mi
fermai; gli gridai:

             – Non mi cimenti in questo momento col suo sciocco sorriso! Sono io, sono io; l’ho
qua, – e gli mostrai di nuovo le dita congiunte, – forse nel soffio soltanto! Ne vuol fare la
prova davanti a questi signori? –. Sorpresi e incuriositi, gl’infermieri, i due questurini e il
vecchio portinajo s’erano appressati. Col sorriso rassegato sulle labbra che parevano dipinte
e senza levarsi le mani dai fianchi, quello sciagurato non si contentò di pensarlo, questa
volta, osò dirmi, scrollando le spalle: – Ma lei è pazzo! –. – Sono pazzo? – incalzai. –
L’epidemia è cessata da quindici giorni. Vuol vedere che la riattizzo e la faccio di vampare in
un momento, spaventosamente? – Soffiandosi sulle dita? – Le risa fragorose che seguirono a
questa domanda del dottore mi fecero vacillare. Avvertii che non avrei dovuto lasciarmi
prendere dalla irritazione per l’avvilimento del ridicolo che quel mio gesto, appena fatto
palese, inevitabilmente m’attirava. Nessuno, fuor che io, poteva credere sul serio ai suoi
terribili effetti. Ma l’irritazione tuttavia mi vinse, come il bruciore d’un bottone di fuoco
sulla carne viva, sentendo quel ridicolo quasi un marchio di scherno che la morte avesse
voluto imprimermi concedendomi quell’incredibile potere. S’aggiunse a questo, come una
sferzata, la domanda del giovane medico: – Chi le ha detto che l’epidemia è cessata? –.
Restai. Non era cessata? Mi sentii avvampare di vergogna le guance. – I giornali – dissi –
non han più segnalato alcun caso. – I giornali, – ribatté quello, – ma non noi, qua
all’ospedale. – Ancora casi? – Tre o quattro al giorno. – E lei è sicuro che siano dello stesso
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male? – Ma sì, caro signore, sicurissimo. Così si riuscisse a veder chiaro nel male! Risparmi,
risparmi il suo fiato. – Gli altri tornarono a ridere. – Sta bene, – dissi allora. – Se è così, io
sono un pazzo e lei non avrà paura a offrirmene una prova. S’assume la responsabilità anche
per questi altri cinque signori? – Il giovane medico, di fronte alla mia sfida, restò un
momento perplesso; ma poi il sorriso gli ritornò sulle labbra: si volse a quei cinque: – Avete
inteso? il signore presume che gli basta soffiarsi appena sulle dita per farci morire tutti
quanti. Ci state? Io ci sto –. Quelli esclamarono a coro, sghignazzando: – Ma sì, soffii, soffii,
ci stiamo anche noi, eccoci qua! –. E mi si misero tutt’e sei in fila davanti, coi volti protesi.
Pareva una scena di teatro, in quell’androne d’ospedale, sotto la lanterna rossa del pronto
soccorso. Erano certi d’aver da fare con un pazzo. Ormai non potevo più tirarmi indietro. – È
l’epidemia, caso mai, non sono io, eh? – E per esser più sicuro, congiunsi come al solito le
due dita davanti alla bocca. Al soffio, tutt’e sei, uno dopo l’altro, s’alterarono in viso; tutt’e
sei si piegarono sul busto; tutt’e sei si portarono una mano al petto, guardandosi l’un l’altro
negli occhi infoscati. Poi uno dei questurini mi saltò addosso, attanagliandomi il polso; ma
subito si sentì soffocare, mancar le gambe, mi cadde ai piedi come a implorarmi ajuto. Gli
altri, chi vagellava, chi annaspava con le braccia, chi era restato con gli occhi sbarrati e la
bocca aperta. Istintivamente, col braccio libero feci per parare il giovane medico che
s’abbatteva su me; ma anche lui, come già Bernabò, mi respinse furiosamente, e traboccò a
terra con un gran tonfo. Una frotta di gente, che a mano a mano diventava folla, s’era
intanto raccolta davanti al portone. 1 curiosi, di fuori, spingevano, mentre gli sgomenti
rinculavano dalla soglia e pigiavano in mezzo gli ansiosi che volevano vedere che cosa
stesse accadendo in quell’androne. Lo domandavano a me, come a uno che lo dovesse
sapere, forse perché il mio volto non esprimeva né la curiosità, né l’ansia, né lo sgomento
che erano in loro. Che aspetto avessi, non potrei dirlo; mi sentivo in quel momento come uno
sperduto, d’improvviso assaltato da una muta di cani. Non vedevo altro scampo che nel mio
gesto puerile. Dovevo aver negli occhi un’espressione di paura e insieme di pietà per quei
sei caduti e per tutti coloro che mi stavano intorno; fors’anche sorridevo dicendo a questo e
a quello nel farmi largo: – Basta un soffio… così… così… –; mentre da terra il giovane
medico, testardo sino alla fine, gridava contorcendosi: – L’epidemia! L’epidemia! –. Fu una
fuga generale; e io mi vidi ancora per poco in mezzo a tutta quella gente che correva
spaventata e all’impazzata, andare, io solo, a passo, ma come un ubriaco che parlasse tra sé,
dolce e appenato; finché mi trovai, non so come, innanzi a uno specchio di bottega, sempre
con quelle due dita davanti alla bocca e nell’atto di soffiare – … così… così… –, forse per
dare una prova dell’innocenza di quell’atto, mostrando che, ecco, lo facevo anche su di me,
nel solo modo che mi fosse possibile. M’intravidi per un attimo appena in quello specchio,
con occhi che io stesso non sapevo più come guardarmeli, così cavati dentro com’erano
nella faccia da morto; poi, come se il vuoto m’avesse inghiottito, o colto una vertigine, non
mi vidi più; toccai lo specchio, era lì, davanti a me, lo vedevo e io non c’ero; mi toccai, la
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testa, il busto, le braccia; mi sentivo sotto le mani il corpo, ma non me lo vedevo più e
neanche le mani con cui me lo toccavo; eppure non ero cieco; vedevo tutto, la strada, la
gente, le case, lo specchio; ecco, lo ritoccavo, m’appressavo a cercarmi in esso; non c’ero,
non c’era nemmeno la mano che pur sentiva sotto le dita il freddo della lastra; un impeto mi
prese, frenetico, di cacciarmi in quello specchio in cerca della mia immagine soffiata via,
sparita; e mentre stavo così contro la lastra, uno, uscendo dalla bottega, m’investì e subito
lo vidi balzare indietro inorridito e con la bocca aperta a un grido da pazzo che non gli
usciva dalla gola: s’era imbattuto in qualcuno che doveva esser lì, e non c’era, non c’era
nessuno; insorse in me allora prepotente il bisogno d’affermare che c’ero; parlai come
nell’aria; gli soffiai sul volto: – L’epidemia! – e con una manata in petto lo abbattei. Intanto
la via, messa in subbuglio da coloro che prima erano fuggiti e che ora, con visi da spiritati,
tornavano indietro, certo concitando tutti in cerca di me, s’empiva di gente che da ogni
parte rampollava, strabocchevole, come un fumo denso di facce cangianti che mi soffocava,
vaporando quasi nel delirio d’un sogno spaventoso; ma pur pigiato tra quella calca, potevo
andare, aprirmi un solco col soffio sulle mie dita invisibili. – L’epidemia! L’epidemia! – Non
ero più io; ora finalmente lo capivo; ero l’epidemia, e tutte larve, ecco, tutte larve le vite
umane che un soffio portava via. Quanto durò quell’incubo? Tutta la notte e parte del giorno
appresso stentai a uscire da quella calca, e liberato alla fine anche dallo stretto delle case
della città orrenda, mi sentii nell’aria della campagna aria anch’io. Tutto era dorato dal sole;
non avevo corpo, non avevo ombra; il verde era così fresco e nuovo che pareva spuntato or
ora dal mio estremo bisogno d’un refrigerio, ed era così mio, che mi sentivo toccare in ogni
filo d’erba mosso dall’urto d’un insetto che veniva a posarsi; mi provavo a volare col volo
quasi di carta, distaccato, di due farfalle bianche in amore; e come se veramente ora fosse
uno scherzo, ecco, un soffio e via, e le ali distaccate di quelle farfalle cadevano lievi nell’aria
come pezzi di carta; più là, su un sedile guardato da oleandri, sedeva una giovinetta vestita
d’un abito di velo celeste, con un gran cappello di paglia guarnito di roselline; batteva le
ciglia; pensava, sorridendo d’un sorriso che me la rendeva lontana come un’immagine della
mia giovinezza; forse non era altro veramente che un’immagine rimasta lì della vita, sola
ormai sulla terra. Un soffio e via! Intenerito fino all’angoscia da tanta dolcezza, rimanevo lì
invisibile, con le mani afferrate e trattenendo il respiro, a mirarla da lontano; e il mio
sguardo era l’aria stessa che la carezzava senza che lei se ne sentisse toccare.
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