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Di Donatella Orecchia. 

Luigi Pirandello nasce a Girgenti nel 1867; Silvio d’Amico
(vedi biografia) a Roma nel 1887.

Della stessa generazione di Benedetto Croce, di Gabriele
D’Annunzio, di Svevo e De Roberto; un po’ più vecchio di
Martoglio e di Butti, coetaneo di Irma Grammatica e con
qualche anno in più rispetto a Ruggero Ruggeri e Angelo Musco,
Pirandello appartiene a quella generazione che, nata negli
anni sessanta dell’Ottocento, non aveva conosciuto le
battaglie, le conquiste e le speranze risorgimentali: “erano
nati che già l’Italia era fatta, ed erano ragazzi quando le
prime ventate scapigliate e poi di Positivismo e Realismo
erano arrivate da noi […].
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Silvio D’Amico, primo a sinistra, nel 1933, insieme a
Luigi  Pirandello,  Andreina  Pagnani,  Renato  Simoni  e
Jacques Copeau

Silvio d’Amico e Luigi Pirandello:
frammenti di un incontro (1918-1936)

E si erano formati tra le convulsioni della Nuova Italia: il
brigantaggio, il passaggio dalla Destra storica alla Sinistra,
il trasformismo, le lotte sociali, Crispi; e le crisi del
nuovo decennio [gli anni novanta] li coglievano a trent’anni,
alcuni ancora più giovani” (1)

(1) G. Petronio, Romanticismo e verismo. Due forme
della modernità letteraria, Milano, Mondadori, 2003, p.
381.

Silvio D’Amico

Anche Pirandello, come gli altri, aveva assistito proprio
negli anni di formazione all’inizio del lento ma inesorabile 
declino della tradizione del positivismo e del naturalismo
tardo ottocenteschi; alla fine della fiducia nel progresso
scientifico e nelle certezze verificabili; allo sgretolarsi
degli ideali e delle speranze che avevano accompagnato i padri
durante gli anni del Risorgimento. Allo smarrimento che ne
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seguì. Vi assistette, come si sa, da un osservatorio molto
particolare – fra Sicilia, Roma e Bonn – e, fin dagli anni fra
gli ottanta e i novanta, con un forte senso ’estraneità 
rispetto ai tentativi di fornire nuove risposte, da un lato,
da parte del decadentismo d’annunziano e, dall’altro, del
neoidealismo crociano.
D’Amico, quasi coetaneo di Palazzeschi, di Petrolini, di
Tofano, un po’ più giovane di Tozzi, di Gozzano e di
Prezzolini, un po’ più vecchio di Gramsci, di Gobetti e di
Bragaglia, appartiene a quella generazione che, maturata in
epoca giolittiana, da principio resa compatta nell’opposizione
insofferente verso la cultura positivistica di fine secolo,
nell’attrazione per il nuovo idealismo di Croce e di Gentile,
per il pensiero di Sorel e di Bergson, sarà protagonista dei
fermenti e delle rivolte degli anni dieci, ma si scompaginerà
poi negli anni immediatamente precedenti alla prima guerra
mondiale, rivelando solo nell’‘ora del pericolo’ le diverse
anime che l’avevano nutrita (2).

 (2) R. Luperini, Controtempo, Critica e letteratura
fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e
bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, pp.
43-44.

Anche d’Amico, romano di nascita, per tradizione famigliare e
per formazione culturale, parteciperà a modo suo a quel
fermento, da principio avvicinandosi alla corrente del
modernismo cattolico (3) che, se da un lato rappresentò un
reale tentativo di rinnovamento interno alla Chiesa di inizio
secolo, dall’altro andava in direzione opposta ai fermenti
culturali e artistici degli anni a cui stiamo facendo
riferimento per quel suo mostrarsi attenta e sensibile alle
provocazioni provenienti dal mondo delle scienze.

 (3) Per quanto riguarda la storia degli anni giovanili
e universitari si veda l’articolo di Andrea Mancini,
Gli anni giovanili, in “Ariel”, settembre-dicembre
1987.



Ma già a partire dal 1916, recuperate fra l’altro posizioni
religiose più ortodosse, d’Amico si incontrava con la più
diffusa insofferenza nei confronti del positivismo tardo
ottocentesco.

       Dal momento del loro incontro ufficiale (nel 1918,
cioè, al tempo dei primi interventi del giovane critico sull’
“Idea nazionale”) e per i vent’anni successivi, i percorsi di
Pirandello e d’Amico si incroceranno, influenzando come pochi
altri  in  quel  periodo  la  scena  teatrale  italiana  e
testimonieranno,  fra  l’altro,  quella  vivace  e  feconda
dialettica fra generazioni, sguardi e prospettive diverse che
caratterizzò il  nostro panorama culturale ancora per buona
parte degli anni venti e che poi tenderà ad appiattirsi e
normalizzarsi, come l’intero contesto culturale e politico,
nel corso degli anni trenta.
Non sarà certo qui possibile rendere conto di tutta questa
lunga  storia.  Ci  limiteremo  a  focalizzarne  alcuni  punti
particolarmente significativi cogliendo, per quanto possibile,
continuità e discontinuità di un percorso.

  1.

Il primo intervento di Silvio d’Amico su Pirandello, dal
titolo Teatro recente, compare sull’“Idea Nazionale” nel
maggio del 1918 (4), quando hanno ormai visto la luce alcuni
dei capolavori drammatici dello scrittore del periodo
‘umoristico’ – Se non così, All’uscita,Il piacere dell’onestà
e Così è (se vi pare)– e molte delle opere di quei
drammaturghi che, come si sa, presto verranno raccolti sotto
la denominazione di ‘grotteschi’(fra le altre anche
Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo a cui è
riservata la seconda parte dell’articolo di d’Amico).

 (4) S. d’Amico, Teatro recente, in “Idea nazionale”, 3
maggio 1918.

A questo intervento segue, nell’ottobre dello stesso anno, un



pezzo scritto in occasione della prima del Piacere dell’onestà
(Compagnia Ruggeri), in novembre uno in occasione della recita
di Così è (se vi pare) (Compagnia Talli) e in dicembre uno per
Il giuoco delle parti (Compagnia Ruggeri).

       Sono evidenti, nell’impostazione metodologica e nei
conseguenti giudizi critici di questi primi interventi, due
aspetti fondamentali della prospettiva a partire dalla quale
il giovane d’Amico interpreta l’arte contemporanea che
caratterizzeranno l’intero suo percorso intellettuale: da un
lato, una fortissima tensione militante e, dall’altro, un modo
molto preciso di guardare alla storia, in cui cattolicesimo e
idealismo di matrice crociana s’intrecciano condizionandosi a
vicenda. L’idea di una storia intesa come svolgimento, come
progressiva rivelazione di uno spirito umano secondo una
prospettiva che Gramsci a proposito di Croce definì
teleologica (5), si incontra coniugandosi con un cattolicesimo
culturalmente conservatore.

 (5) Si vedano a questo proposito le pagine di Antonio
Gramsci sul carattere teologico-speculativo dello
storicismo idealistico di Croce. Nonostante le
dichiarazioni in merito del suo autore, infatti, la
filosofia di Croce rimane “una filosofia ‘speculativa’
e in ciò non è solo una traccia di trascendenza e di
teologia, ma è tutta la trascendenza e la teologia,
appena liberate dalla più grossolana scorza di
mitologia”: A. Gramsci, La filosofia di Benedetto
Croce, in Id., Il materialismo storico, Torino, Editori
Riuniti, 1979, pp. 237.

Da ciò deriva, fra l’altro, la consuetudine sua a liquidare, a
priori e sotto la pressione della propria idea del progresso,
quanto del passato non vi rientri, quanto talvolta, invece, di
quel passato permane ancora concretamente vivo nel presente.
Perché “il passato è cosa complessa, un complesso di vivo e di
morto, in cui la scelta non può essere fatta arbitrariamente,
a priori, da un individuo o da una corrente politica” (6).



 (6) Sono ancora parole di Gramsci sempre su Benedetto
Croce: “In realtà, se è vero che il progresso è
dialettica di conservazione e innovazione e
l’innovazione conserva il passato superandolo, è anche
vero che il passato è cosa complessa, un complesso di
vivo e di morto, in cui la scelta non può essere fatta
arbitrariamente, a priori, da un individuo o da una
corrente politica […]. Ciò che del passato verrà
conservato nel processo dialettico non può essere
determinato a priori, ma risulterà dal processo stesso,
avrà un carattere di necessità storica”: A. Gramsci, La
filosofia di Benedetto Croce, in Il materialismo
storico e la filosofia di Benedetto Croce, Roma,
Editori Riuniti, 1971, p. 263.

       Dalla passione militante deriva il modo conflittuale
con cui d’Amico si inserisce fin da principio all’interno del
dibattito del tempo e la necessità di individuare ben presto e
con precisione il nemico di quella battaglia; da quell’idea di
storia dipende la consuetudine a dichiarare morto
preventivamente il nemico che, eliminato così virtualmente
–sebbene nella concretezza dei fatti talvolta ancora
presente–, lascia libero il critico di invocare, talvolta un
po’ astrattamente, l’aprirsi di nuove e diverse prospettive.



Pirandello  tra  gli  attori  della
compagnia Pitoeff dopo una recita di
Ce soir on improvise (Questa sera si
recita a soggetto). Alla destra di
Pirandello  è  l’attrice  Mady  Berry
(la  Marescialla)  e,  a  sinistra,
Ludmilla  Pitoeff  (Mommina).
Riconoscibili,  in  alto  a  destra,
Benjanim  Crémieux  (adattatore  del
testo) e Silvio d’Amico.

       Ecco che, all’altezza del 1918, il nemico denunciato
morto, dalla cui presenza si deve sgomberare il campo per
uscire finalmente dalla crisi del sistema teatrale, è per
d’Amico già assolutamente chiaro: da un lato, il grande attore
e con lui l’intero sistema teatrale ottocentesco –di qui gli
attacchi a Novelli e a Zacconi, in particolare, in quanto
rappresentanti illustri di quella tradizione; illustri e vivi,
e nel pieno della loro attività artistica almeno il secondo
(7) –; dall’altro, la cultura del realismo positivista,
gretto, grigio, privo di ideali –che va dalla commedia
borghese milanese (Marco Praga), a Ermete Zacconi – (8).
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 (7) Si ricordi in particolare l’ampio articolo su
Ermete Novelli del novembre 1914, Novelli se ne va, in
“L’Idea Nazionale”, 30 novembre 1914. Gli articoli del
critico su Ermete Zacconi sono moltissimi, a partire
dal 1916 fino ad arrivare alla famosa polemica sul
grande attore del 1930, scatenatasi sulle pagine della
“Gazzetta del popolo” all’indomani della pubblicazione
del Tramonto del grande attore. In quell’occasione, da
questo punto di vista emblematica, Zacconi svolge il
ruolo non solo di antagonista, ma di rappresentante
emblematico di una storia (quella del teatro del grande
attore ottocentesco) che d’Amico intende dichiarare
conclusa definitivamente. Pertanto si trova a difendere
non solo la propria poetica specifica d’attore, ma
anche la legittimità stessa di un’arte d’attore, ossia
la legittimità stessa della propria esistenza. La
polemica inizia con un articolo di Zacconi (Ermete
Zacconi difende il “grande attore” contro coloro che lo
vorrebbero morto e sepolto, 14 dicembre 1930) a cui
d’Amico ribatte quattro giorni dopo con un pezzo dal
titolo Polemica col grande attore (Silvio d’Amico
risponde a Ermete Zacconi), 18 dicembre 1930; seguono
ancora un articolo di Zacconi (Non c’è grande teatro
senza il grande attore) del 23 dicembre e uno di
d’Amico (La polemica sul grande attore, del 27
dicembre) che chiude la polemica.

 (8) S. d’Amico, Teatro vecchio e nuovo (A Marco Praga
e a Lucio d’Ambra), in “L’idea nazionale”, 14 dicembre
1921;  Id.,  La  commedia  borghese.  Risposta  a  Marco
Praga,  in  “L’idea  nazionale”,  6  dicembre  1921.  Si
tratta  di  una  polemica  molto  diffusa  in  Italia  in
quegli  anni  condivisa  dalla  maggior  parte  degli
intellettuali della generazione di d’Amico. In campo
teatrale, trova soprattutto in Piero Gobetti un altro
agguerrito  promotore,  di  cui  si  vedano  a  questo
proposito le pagine durissime contro Ermete Zacconi.



       È chiaro che, da questo punto di vista, Pirandello è
per d’Amico un alleato su un duplice fronte: nella lotta
contro realismo borghese ottocentesco e nella lotta contro lo
strapotere del grande attore. Entrambi hanno assistito al
tramonto della fiducia nella scienza come sapere assoluto
propria del positivismo, che già nel 1905 Benedetto Croce
aveva definito “stremato” e “ridotto presso a morte” (9) e
alla fine di un modo di guardare la realtà e l’arte che
avevano caratterizzato buona parte del secolo precedente.

 (9) B. Croce, A proposito del positivismo italiano
[1905], in Id., Cultura e vita morale. Intermezzi
polemici, Bari, Gius. Laterza & Figli, 1955 [1° ed.
1913], p. 46.

       Entrambi in quel periodo guardano il teatro dal punto
di vista del testo letterario e, per entrambi, la scena è una
“necessità pratica”, che ineluttabilmente tradisce la
concezione dell’autore. “L’interpretazione scenica è impresa
disperata:

/ il suo fascino è nella sua impossibilità / e nella gioia che
[…] può dare” (10): così appunterà d’Amico anni più tardi,
sottolineando l’impossibilità dell’interpretazione fedele e,
contemporaneamente, il fascino e la gioia che da lì, proprio
da lì, derivano.

 (10) L’appunto appartiene a un documento manoscritto,
in parte illeggibile, che dovrebbe essere stato la
traccia preparata da d’Amico per un discorso orale:
Fondo d’Amico del Civico Museo Biblioteca dell’Attore
di Genova, Cartella “Conferenze”, faldone 3-4, Teoria e
pratica dell’attore, cart. IV, n. 6.

E Pirandello, che avrebbe potuto sottoscrivere, ha sempre
sperimentato qualcosa di simile anche prima di iniziare la sua
attività di direttore al Teatro d’Arte (11).

 (11) Sul rapporto contraddittorio di Pirandello con la



scena, sia nelle sue riflessioni teoriche, sia nel
contatto diretto con la vita teatrale (in particolare
con gli attori) la bibliografia è molto ampia:
ricordiamo almeno A. d’Amico, Pirandello, l’attore, gli
attori, in AA.VV., Alle origini della drammaturgia
moderna: Ibsen, Strindberg, Pirandello. Atti del
convegno internazionale, Torino, 18-20 aprile 1985,
Genova, Costa & Nolan, 1987; C. Vicentini, Il modello
della recitazione naturalistica nella drammaturgia di
Pirandello, in “Il castello di Elsinore”, n.1, 1988; U.
Artioli, Pirandello e la régie, in AA. VV., Pirandello
e il teatro, Palermo, Palumbo, 1985; AA. VV.,
Pirandello tra scrittura e regia, Numero monografico di
“Quaderni di teatro” a cura di R. Tessari, novembre
1986; I. Pupo, Trabocchetti all’Odescalchi: due
articoli dimenticati di Pirandello capocomico, in
“Biblioteca teatrale”, ottobre-dicembre 1999.

Entrambi, insomma, paiono come tirati da quella necessità
pratica a cui guardano con moti contraddittori e oscillanti,
con ostilità ma anche con curiosità, con diffidenza e con
interesse. Entrambi, ed è forse ciò che più li avvicina, tanto
impegnati a sostenere il tradimento della scena e dell’attore
rispetto alla scrittura, quanto richiamati alla vita del
palcoscenico.

Nonostante ciò, le perplessità di d’Amico su Pirandello sono
molte e già in questo primo articolo individuate con
precisione.
La questione fondamentale da cui partire per fare chiarezza è
certamente il diverso modo di intendere e di esprimere la
crisi storica di cui sono attenti testimoni: in estrema
sintesi, il crollo dei parametri d’interpretazione del mondo
sia della tradizione illumistico-positivista, sia di quella
romantico-risorgimentale e le conseguenze che ciò comportò
nell’Europa fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo
secolo.



Da anni Pirandello, fin dal suo Arte e coscienza d’oggi del
1893, aveva iniziato a riflettere sulla “degenerazione del
presente” in cui, ormai “crollate le vecchie norme, non ancor
sorte o bene stabilite le nuove”, nessun ideale più “arriva a
concretarsi davanti a noi in un desiderio intenso veramente, o
in un bisogno forte”, tanto che la vita appare nella sua
vanità e la lotta nella sua inutilità (12), mentre la
coscienza assume l’aspetto di “un sogno angoscioso,
attraversato da rapide larve or tristi or minacciose, d’una
battaglia notturna, d’una mischia disperata” (13).

 (12) L. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi [1893], in
Id., Saggi, poesie e scritti varii, Milano, Mondadori,
1977, p. 903.

 (13) Op. cit., p. 906.

La condizione cosciente, propria del poeta umorista, è la
condizione di chi vive in questo sogno angoscioso, risultato
del crollo non solo della fede nella scienza come sapere
assoluto, ma insieme della fiducia nell’evoluzione positiva
della storia, dell’ideale di una conoscenza di leggi che
regolino la realtà, nel potere del soggetto di dare senso
unico e coerente al mondo, dell’arte di esprimere ancora una
Verità.

La condizione cioè di chi vive fino in fondo nella crisi,
senza abbandonarsi alla rassegnazione cinica o nichilista, né
al relativismo assoluto; piuttosto denunciando lo stato
paradossale dell’uomo e dell’artista, dell’impossibile verità
nella permanenza, tuttavia, del ‘problema della verità’; nella
nostalgia rabbiosa per la verità perduta. Per i beni perduti,
infatti, “quando non si prova nostalgia si prova odio e
rancore”, ricordava Giacomo Debenedetti proprio a proposito di
Pirandello e della sua produzione narrativa. Qui, appunto, “la
vendetta contro il naturalismo e il suo mondo” diviene furore
che investe lo stesso cerebralismo delle trovate, che è un
modo dispotico, dittatoriale di disporre del materiale



narrativo, proprio perché questo ha perduto la sua
razionalità: la sua organica consequenzialità, la sua facoltà
di presentarsi con naturalezza, come una ‘tranche de vie’, un
brano di vita prelevato dalla vita, la quale avrà le sue
pazzie e aberrazioni, ma tali che rientrano nella logica delle
cose, come si dice, e nell’ordine delle cose. Le trovate di
Pirandello invece rientrano in un’altra logica (14).

 (14) G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano,
Garzanti, 1998, p. 262.

       D’Amico, invece, che ben conosce la crisi del suo
tempo, non se ne sente minacciato, poiché continua a credere
in una Verità, non positivistica certo,ma salda e sicura;
nella razionalità e nell’organicità del mondo; nello
svolgimento progressivo e teleologico della storia; nella
Poesia e nell’Arte come espressione di Verità e, di
conseguenza, nell’autore-poeta e nella sua funzione sociale di
vicario di quella Verità. La crisi, sembra voler dire il
critico, si supera, non si vive, anche perché per ragioni
d’età d’Amico quella crisi alle sue origini non la visse
direttamente, ma ne fu, insieme agli altri della sua
generazione, come l’erede; crisi, dunque, come incidente di un
percorso passato, non come condizione del presente; tutt’al
più temporaneo disagio, non perdita. Insomma, crisi sì, ma con
compostezza.

       E, invece, l’umorismo di Pirandello scompone con
rabbia, affonda in terreni fangosi, fa agire fantocci
‘sconciati’, blocca i suoi burattini in un’unica smorfia a
dilaniarsi fissati nelle loro maschere, in quei ruoli cioè che
li inchiodano senza possibilità di libertà e redenzione, senza
accessi ad un’autenticità di vita. L’umorismo cioè, in quanto
poetica della e nella crisi non propone una risoluzione e
facili uscite dalla crisi: piuttosto ne denuncia l’esistenza
e, insieme, ne descrive i caratteri.

Ecco dunque come d’Amico riesce fin dai primi interventi a



‘fotografare’ i tratti principali dell’opera di Pirandello. E
colpisce la sicurezza e la lucidità con cui coglie alcuni
degli aspetti più significativi e caratteristici di quella
scrittura  drammatica  fin  da  questi  primissimi  interventi,
senza aderire tuttavia alla poetica che li ha determinati e
senza potere poi, partendo da una prospettiva critica così
distante,riconoscere  fino  in  fondo  il  percorso  di  ricerca
dell’artista.

       L’“ironia negatrice” (15), innanzitutto, che d’Amico
riconosce essere il dato primo della poetica del drammaturgo,
porterebbe lo scrittore ad accanirsi “spietato nel decomporre
le apparenze della vita sociale per dissolverne le illusioni e
ridere amaro sulla realtà grottesca” e a stravolgere i
meccanismi scenici consueti. E pare questa una descrizione
perfetta.

 (15)  S. d’Amico, Teatro recente, cit.

Di qui, continua il critico, l’assenza di una trama e la
liquidazione del personaggio tradizionalmente inteso; di qui
l’esasperazione di casi patologici dove “la vita non germina
spontanea ma è trattenuta e compressa scena per scena”, dove
il dialogo si spezza in “accenti rotti e pause ansanti
esprimendosi più con quello che lascia intravedere che con
quello che dice”, dove i personaggi “non sono uomini ma
marionette”. E resta qualcosa “di greve e di opaco”, si sente
che ciò che trionfa non è il conflitto di coscienze o
situazioni, ma “un contrasto di argomentazioni”, una
“dialettica lucida e insaziabile”. Trionfa il ragionamento sui
sentimenti, mentre “espedienti tutt’altro che nuovi […]
nonostante l’abilità dello scrittore, alla fine fanno sentire
la loro falsità”: la falsità di personaggi che “non mostrano
ma dimostrano”, di battute dette da uno ma che potrebbero
essere indifferentemente dette da un altro, di vecchi artifici
ripresi e svuotati dall’interno e ridotti a “meccanismi a
molla”.



Su tutto un’ “ironia aspra” e “un pessimismo desolato” (16)
che non libera né rinfranca il pubblico, l’assenza totale
d’umanità e una compiacenza irritata e quasi rabbiosa.

 (16)  Tutte le citazioni precedenti sono tratte
dall’articolo di d’Amico Teatro recente citato.

       D’Amico che sa descrivere con tanta precisione e
intuito, non comprende poi la ragione di quei personaggi che
derivano dalla scomposizione della persona/personaggio
romantico e borghese, dal frantumarsi dell’unità psicologica,
dell’identità individuale e sociale e il cui dramma è aver
perduto per sempre coerenza e organicità e senso. Personaggi
già fatti e finiti, che recano sempre fin dal loro comparire
in scena, nel volto e nelle vesti, i segni del loro dramma da
cui non potranno liberarsi mai; personaggi, che non sono
protagonisti di una vicenda dallo sviluppo lineare che segue
una logica naturalistica e psicologica, poiché la psicologia
non è una motivazione al loro agire, bensì una punizione; ma
che arrivano, come caduti dal foro del cielo di carta,
senz’alcun antefatto (17) a esprimere una condizione, astratta
in quanto emblematica, all’interno di una parabola cerebrale e
filosofica. Irrigiditi in maschere, per di più sconciati con
furore; prosciugati nei tratti che, sempre essenziali,
talvolta si piegano a un’evidente ed espressionistica
deformazione.

 (17) A. Leone De Castris, Storia di Pirandello, Bari,
Laterza, 1978 [1962], pp. 147-48.

       Ne risulta per il critico un’opera “sprovvista di
calore, di sentimento, di umanità” che non “può sedurre, non
può piacere alle donne. Può soltanto disorientare il pubblico”
(18); un’opera in cui (è il caso in particolare del Giuoco) il
procedimento è tanto rapido e sommario (fino a trascurare
“gran parte di quelle giustificazioni che il pubblico, animale
lento ad essere convinto, vuole ed esige” (19), “perché il
pubblico, eterno ricercatore di sentimento e di passione,



possa interessarsi con ardore alla vicenda” (20); perché,
detto in altri termini, lo spettatore si possa emotivamente
immedesimare e catarticamente consolare.

 (18) S. d’Amico, “Così è (se vi pare)” all’Argentina,
in “L’idea nazionale”, 16 novembre 1918.

 (19) S. d’Amico,“Il giuoco delle parti” di Pirandello,
al Quirino, in “L’idea nazionale”, 8 dicembre 1918.

 (20) Ibidem

       Da un lato, d’Amico inizia qui a proporre quanto
articolerà con maggior agio in seguito, il carattere cioè non
elitario del teatro e la necessità, per questo, che soddisfi
almeno in parte le richieste più intime del pubblico
(sentimenti e passione) evitando perciò di occuparsi di quanto
ai più resta estraneo; dall’altro, porta avanti la propria
poetica critica che, al contrario di quella pirandelliana,
vorrebbe la psicologia a giustificazione della vicenda e
dell’agire dei personaggi, come attestato di umanità, come
luogo dell’autentico, come regola dei comportamenti. Perché
l’umanità, anche se travagliata, inquieta, sbandata,
episodicamente franta e priva di un’identità precisa, è sempre
in ultima istanza per d’Amico l’espressione più intima e vera
di un uomo che non ha perso il senso della totalità,
dell’organicità di sé, del mondo in cui vive, del linguaggio
che usa.
Quanto poi alle accuse di cerebralismo, si sa come fossero
allora diffuse fra la critica: eppure d’Amico non si pone, né
ora né successivamente, dalla parte di chi, facendo più o meno
diretto riferimento alla poetica crociana e alla teoria della
distinzione fra momento riflessivo e momento creativo, vedeva
sia nella teoria dell’Umorismo sia nelle opere di Pirandello
un’impropria associazione dei due elementi.
Piuttosto d’Amico, anche a questo proposito, sottolinea quanto
la mania raziocinante di alcuni personaggi li raggeli,
sottraendoli alla dimensione umana, e renda oscuro quanto



sarebbe stato più semplice esprimere in poche e chiare parole.
Ciò che a partire dalla prospettiva critica di d’Amico viene
oscurato è proprio la funzione e il carattere di quella
ragione in relazione alla poetica del personaggio umorista:
una razionalità vuota e impotente, una delle “forme della
scomposizione […] che il personaggio deve vivere”, “la più
vana anzi la più ingannevole delle parti”, che prende il
sopravvento solo come strumento di tortura, che si rivela
presto quale vana illusione di compattezza e di dominio, come
elemento culmine della disgregazione della persona e, insieme,
tentativo più disperato della sua finzione unitaria, “la più
tipica e illusoria e borghese delle molecole in cui egli
soffre la sua dispersa unità” (21).

 (21) A. Leone De Castris, Storia di Pirandello, cit.,
p. 143

Così accade per Baldovino, così per Leone Gala, per il Padre e
così anche per Enrico IV.

       Da questo punto di vista è emblematico che d’Amico
trovi solo nel 1921 nelle parole del Padre dei Sei personaggi
la chiave di lettura che ai suoi occhi fa tornare tutto, o
quasi, e che rimarrà sostanzialmente invariata fino al
necrologio: da questo momento in poi lo scrittore siciliano
sarà per d’Amico “lo straziato poeta del soggettivismo e della
relatività: ossia di questo nostro sciagurato tempo che ha
perduto la fede in una realtà, in una verità oggettiva” (22).

 (22)  S. d’Amico, Pirandelliana, in “L’idea
nazionale”, 11 ottobre 1921.

All’interno di tale prospettiva, si giustificano parzialmente
quei personaggi che assumono l’aspetto di fantocci, quella
“desolazione d’umorista atroce”, quel che di ingrato, di
scheletrico e d’aspro è pre sente nelle sue opere (23) a cui
prima di allora il critico non aveva trovato spiegazione.

 (23)  Ibidem.



La problematica oscillazione fra relativismo prospettico e
relativismo assoluto, che caratterizza buona parte del
percorso creativo di Pirandello, viene dunque risolta da
d’Amico, ma si sa non solo da lui, tutta e solo nella seconda
delle due opzioni. Il relativismo assoluto è fra l’altro più
semplice da definire, più vicino alle posizioni del critico
nella misura in cui rimuove il confronto serrato e complesso
con la storia e, infine, più facilmente liquidabile una volta
che ad esso venga opposto un assoluto di segno opposto (una
fede) lasciando così libero il campo al riscatto e alla
ricostruzione.
D’Amico sembra aver trovato la chiave: più che per aprire, per
chiudere Pirandello entro un’interpretazione che possa porre
la sua produzione artistica in una cornice chiara e definita
(e definitiva), proprio in un momento in cui l’Italia si
predispone a ricercare (culturalmente e politicamente) una via
d’uscita dalla crisi (24).

 (24) “Uno stesso equivoco insidiò la conclusione delle
due guerre mondiali. Le filosofie irrazionalistiche,
decadenti e mistiche, sboccarono in ritorni alla
tradizione; e le pur nobili nostalgie che punteggiarono
in entrambi i casi l’esperienza filosofica espressero
una situazione chiusa che non riusciva a trovare una
via nuova […]. La guerra, che era stata l’espressione
crudele di una situazione di crisi, imponeva il
problema di un ordine nuovo: di una sintesi che tenesse
conto di tutti i termini in conflitto, li comprendesse
e li risolvesse. Purtroppo in Italia si auspicò non di
rado un assurdo ritorno a quelle posizioni medesime la
cui inadeguatezza si era manifestata in modo così
clamoroso, o si vagheggiarono infelici compromessi fra
elementi inconciliabili”: E. Garin, Cronache di
filosofia italiana. 1900-1960, Bari, Laterza, 1997
[1966], vol. II, p. 324. Si ricordi che sono gli anni
in cui in campo letterario la “furia iconoclasta delle
avanguardie ha ceduto il campo al classicismo



illuminato (anche ironico e avventuroso) della ‘Ronda’
(1819-1923) e al calligrafismo della prosa d’arte”; in
cui nei diversi campi artistici si inizia a proclamare
la necessità di un ritorno all’ordine (dalla pittura
metafisica di De Chirico, alla “bella pagina” tanto
odiata da Palazzeschi; e, per fare due esempi
specifici, un emblematico Tempo di edificare di
Borghese e un’altrettanto significativa Storia di
Cristo del neoconvertito Papini): vedi G. Tellini, Il
romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano,
Mondadori, 2000, cap. XI: Il vento si è calmato).

Non si può dimenticare che pochi mesi prima, all’inizio di
maggio, Eleonora Duse, tornata dopo anni di assenza alle
scene, aveva fatto urlare al miracolo l’intera critica
italiana – con pochissime eccezioni – (25), d’Amico compreso,
che aveva presto individuato proprio nell’attrice il segno
della rinascita.

 (25)  In occasione del ritorno della Duse d’Amico, per
assistere alla prima della Donna del mare a Torino,
rinunciò alla contemporanea prima dei Sei personaggi a
Roma. Le sue cronache di quei primi spettacoli sono
tutte caratterizzate da una medesima cifra che tende a
collocare l’oggetto della riflessione fra la sfera
estetica e quella dell’esperienza mistico-religiosa: S.
d’Amico, Il ritorno trionfale della Duse al teatro. Una
rappresentazione che assume il carattere di rito
nazionale, in “L’idea nazionale”, 7 maggio 1921; Id.,
Eleonora Duse e “La donna del mare”. La seconda
rappresentazione segna un nuovo trionfo dell’artista
prodigiosa, in “L’idea nazionale”, 10 maggio 1921;
Eleonora Duse, donna del mare, in “L’idea nazionale”,
14 novembre 1921. Il più esplicito e chiaro degli
interventi, come si può evincere già dal titolo, è
l’articolo scritto in seguito alla morte dell’artista
dove il critico tenta una sintesi dell’intero percorso



dell’attrice: S. d’Amico, Duse religiosa, in “Il Resto
del Carlino”, 25 febbraio 1925. A questo proposito si
veda il capitolo dedicato al ritorno della Duse in D.
Orecchia, Il critico e l’attore. Silvio d’Amico e la
scena italiana di inizio Novecento, Torino, Dams-
Università degli Studi di Torino, 2003.

Allora, nei suoi numerosi interventi,il critico aveva dato a
quelle recite un valore d’eccezionalità tale da superare i
limiti consueti dell’arte teatrale: quasi un rito dai
connotati religiosi di cui la Duse sarebbe stata l’officiante
e la folla la comunità lì riunita nella condivisione di valori
comuni. Insomma, pur nell’eccezionalità dell’evento, d’Amico
aveva potuto allora trovare per la sua esigenza di rinascita e
certezze, un punto d’appoggio concreto.
Pirandello in questo contesto di ricostruzione inizia ad
essere l’emblema di un presente che scolora già nel passato:
la crisi (quella filosofica e sociale ma elitaria) sta
veramente per terminare dal punto di vista del critico. Non
così la crisi del teatro, quella di un istema sulla via del
tramonto definitivo, che è  altra cosa e della quale d’Amico
si occuperà a lungo e con caparbia determinazione proprio in
questi e nei successivi anni.

       Non stupisce dunque che il “dramma dell’espressione
mancata” (26) dei Sei personaggi (la crisi dell’arte)
interessi poco d’Amico: in quel dramma Pirandello mette in
questione la struttura stessa dell’opera e, con essa, la
funzione organatrice e sintetizzatrice dell’autore –colui che
avrebbe dovuto ma non ha potuto dare un senso (un valore
universale) e una ragione a personaggi che avevano già una
vita (27).

 (26) S. d’Amico, Pirandelliana, cit. 

 (27)  Così  nella  premessa  del  1925.  E  allora,  si
potrebbe  obiettare  che  da  questo  punto  di  vista
l’edizione  del  1921  è  più  confusa.



Ma, per non parlare degli antecedenti delle novelle, si
ricordi che d’Amico ripete il medesimo giudizio quasi con le
stesse parole, nell’articolo pubblicato su “Commedia” dal
titolo Ideologia di Pirandello (20 novembre 1927), così come
nelle pagine dedicate al drammaturgo del suo Il teatro
italiano, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli,1932.

E invece d’Amico in un inciso del suo intervento dimostra che
o non ha capito o non vuole capire e attribuisce a Pirandello
una nuova difesa della forza e centralità del poeta: il dramma
dell’espressione diviene nella penna di d’Amico il dramma “dei
sei personaggi che, balenati alla mente dell’autore ma
rifiutati da lui si recano da un capocomico, perché voglia
l’attore dar loro quella forma d’arte che il poeta ricusò ad
essi (e che il poeta solo può conferire)”: come se il poeta
avesse alternative; come se lo scacco non fosse innanzitutto
suo e dell’arte; come se si trattasse solo di un dramma
mancato e non impossibile.

       La prospettiva critica di d’Amico non contempla che il
linguaggio stesso e la sua logica siano in crisi, che il senso
dell’arte lo sia, che il potere di dire la verità lo sia. Non
contempla che l’arte possa farsi denuncia proprio di questo
stato di impotenza e di impossibilità e non tanto, come invece
sosteneva Croce giusta la sua teoria dei distinti, perché le
venga negato lo statuto di arte. Piuttosto perché la
componente critico distruttiva e tragica propria dell’arte di
Pirandello, che riassume in sé la componente riflessiva per
denunciare le mistificazioni della ragione tradizionale
responsabile dello stato di alienazione e di scissione
dell’uomo contemporaneo, non può essere consolatoria. E dal
punto di vista di d’Amico questo è il limite più grande:
perché non è la difesa di un’arte disinteressata a muovere la
sua critica a Pirandello, bensì la sua ansia di composizione
organica della società e dell’individuo, la ricerca di una
soluzione, l’intolleranza per la denuncia dell’impasse e del
paradosso, per una ragione amaramente scettica e rabbiosamente



impotente a offrire soluzioni.

  2.

Il 1925 è per molti aspetti un anno cardine della vita
politica e culturale italiana, che prelude a un periodo fra i
più cupi della nostra storia nazionale: il 3 gennaio Mussolini
pronuncia davanti alle Camere il discorso con cui dà l’avvio
ufficiale alla dittatura; seguono le prime leggi fasciste, fra
cui quella sulla  libertà di stampa, l’intensificazione
dell’intervento e dei controlli del regime sulla vita
culturale con la fondazione, fra l’altro, di alcuni importanti
istituti di cultura (28).

 (28) Nel febbraio viene costituito l’Istituto Giovanni
Treccani che si occuperà di pubblicare l’Enciclopedia
italiana diretta da Giovanni Gentile, di cui, si
ricordi, le voci di materia teatrale verranno in un
primo tempo affidate proprio a d’Amico; nel giugno
dello stesso anno viene fondato l’Istituto nazionale
fascista di cultura; nel 1926 l’Accademia d’Italia.

Il 1925 è inoltre l’anno del Manifesto degli intellettuali
fascisti (redatto da Giovanni Gentile) a cui risponde Il
manifesto degli intellettuali antifascisti (redatto da
Benedetto Croce). Fra il ‘25 e il ’26 vengono arrestati
Terracini e Gramsci, vanno in esilio Salvemini e Gobetti; nel
’27 morirà Amendola in seguito a un’aggressione fascista.

        Il clima politico si fa difficile per chi mantiene un
atteggiamento apertamente conflittuale, mentre un processo di
normalizzazione e di razionalizzazione del sistema si espande
gradualmente investendo tutti i settori della cultura
(innanzitutto l’istruzione e il giornalismo, ma ben presto il
cinema, la musica, il teatro, la radio…), conquistando via via
sempre maggiori aree di consenso aperto o di silenzi complici.
Non si può e non si deve dimenticare questo complesso e
contraddittorio contesto quando si tratta del teatro di questi



anni, come se, nel caso specifico, il percorso di Pirandello e
quello di Silvio d’Amico potessero essere indagati
prescindendo da quel particolare clima culturale, artistico e
teatrale.

      Il 1925 è, si sa, l’anno d’apertura del Teatro d’Arte
dove comincia per il drammaturgo l’attività di uomo di teatro
a tutti gli effetti; l’inizio delle direzioni sceniche, del
contatto diretto con gli attori e del mutamento di prospettiva
nei loro confronti (29), del rapporto con la materialità del
teatro (dalla scenografia, alle luci, alle musiche,  gli
aspetti economico-organizzativi e, non da ultimo, al
pubblico). E poi è l’anno dell’incontro con Marta Abba.

 (29) Non è certo la sola Abba a far mutare giudizio a
Pirandello sull’attore. Come testimonierà in un
articolo del 1935 è proprio il frequentare direttamente
il palcoscenico che lo costrinse a guardare il problema
da un nuovo punto di vista; a vedere cioè che ci sono
dei momenti più o meno frequenti nella recita in cui
gli attori possono essere tanto immedesimati nel
personaggio che pur recitando le parole del testo è
“come se lo creassero essi spontaneamente e si ha la
precisa impressione che potrebbero seguitare, almeno
per un certo tempo, a parlare spontaneamente senza
‘tradire’ la parte”: L. Pirandello, La diminuzione dei
nostri grandi attori dipende dalla supremazia del
regista?, in “Il dramma”, 1 luglio 1935.

        Per d’Amico invece sono gli anni dell’impegno per il
rinnovamento della scena italiana, degli incarichi ufficiali
e, di lì a poco, dei viaggi in Europa alla ricerca di altre e
diverse esperienze teatrali (30); dell’incontro con la regia
(con Copeau, con Reinhardt, con Pitoëff), con il teatro e gli
attori di altre nazionalità (russa, norvegese, inglese, ceca
oltre che francese e tedesca).

 (30) In questo d’Amico ebbe certamente una funzione



molto importante e sprovincializzante: contro la
politica nazionalista e protezionistica del regime
fascista, il critico a partire dalla metà degli anni
venti sarà spessissimo all’estero rarefacendo pertanto
i suoi interventi di cronaca locale, ma moltiplicando i
resoconti e le testimonianze dei suoi viaggi e dei suoi
incontri con le realtà teatrali più significative di
quegli anni in Europa. Da questo punto di vista
un’interessante raccolta di pezzi critici si ritrova
sulle pagine della “Gazzetta del popolo” di Torino
negli anni che vanno dal 1927 al 1935; pezzi quasi
esclusivamente dedicati al teatro estero, a differenza
delle cronache sulla “Tribuna” dove d’Amico continua,
sebbene con minore frequenza rispetto al passato, a
commentare per lo più quanto accade in Italia
intrecciando agli articoli di cronaca riflessioni più
generali e riservando uno spazio episodico agli
interventi dall’estero.

Intanto in Italia complessivamente i tempi sembrano chiedere
con urgenza una soluzione al disfacimento del sistema teatrale
prostrato ormai da tempo, da un lato, dalle logiche di
monopolio e dall’altro –ma non è certo questione disgiunta
dalla prima– dalla competizione errata del cinematografo e di 
altre forme di intrattenimento. Negli ambienti teatrali si
parla di crisi ciclicamente in questo periodo, di una crisi
che si rivela strutturale e che porterà nel corso degli anni
venti e trenta a un mutamento profondo della scena teatrale
italiana. Analisi, interpretazioni, proposte di soluzione si
moltiplicano sulle testate dei quotidiani e dei periodici,
progetti di rinnovamento e di intervento statale si accumulano
sulle scrivanie dei ministri che, per il momento, tenderanno a
rimandare la questione ad altri tempi: ciascuno movendo dal
proprio modo di intendere il linguaggio della scena, il
rapporto con la tradizione, con i processi produttivi e le
forze economiche, avanza la propria idea.



      Così mentre Pirandello nel 1926, insieme a Paolo
Giordani, proporrà a Mussolini la creazione di un Teatro
Drammatico Nazionale, Silvio d’Amico nel 1931 presenterà il
suo progetto per una riforma del teatro al Ministero delle
Corporazioni, su richiesta dello stesso Bottai (progetto che
vedrà la sua parziale realizzazione prima con la costituzione
dell’Istituto nazionale del teatro drammatico e poi,
soprattutto, con la creazione dell’Accademia d’Arte drammatica
nel 1935) (31).

 (31) Per tutte le questioni relative alle diverse
proposte di riforma teatrale proposte in quegli anni si
vedano E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e
politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La
nuova Italia editrice, 1989 e G. Pedullà, Il teatro
italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il mulino,
1994.

Ma questi non sono che gli atti ufficiali, perché poi gran
parte dell’attività di d’Amico, volta a estendere sempre più
la propria visione delle questioni che riguardano la vita
teatrale italiana, si articola e si dipana attraverso
un’ininterrotta produzione scritta di interventi –in volume o
su quotidiani e su periodici–, dove la tensione militante, di
cui si diceva da principio, trova ora un alimento in parte
differente. Progressivamente si viene infatti smorzando
l’elemento conflittuale che aveva caratterizzato gli anni
precedenti, ora sostituito da una sempre più accentuata
volontà propositiva e riformatrice. Ed ecco come nel 1924 il
critico aveva impostato il problema in una lettera personale a
Cavacchioli:

       Caro Cavacchioli,
per me il problema è nel sottrarre la direzione delle
Compagnie agli attori.
I grandi virtuosi, se ne nascono ancora, recitino per
conto loro: noi andremo a sentirli per ammirar loro, non
gli autori ch’essi deformeranno. Ma gli attori secondari



(e intendo tutti quelli oggi viventi in Italia, salvo
qualche vecchio, e qualche dialettale) bisogna farli
diventare quel che devono, strumento del poeta.
Dove trovare chi sappia dominare e foggiare cotesto
strumento? ecco il circolo vizioso. Regisseurs ce n’è in
Russia, in Francia, in Germania, in America: in Italia
manca perfino la parola. Bisogna inventarli. Se si
comincia male, come è accaduto varie volte, si
compromette la bontà della causa. Ma se non si comincia
mai, si rinuncia a combatter per la causa.
Quanto al programma mi par logico che ogni direttore
abbia il suo: se no perché fa il Direttore? Io sono pel
grande teatro eclettico, con annesse scuole di
recitazione e di scenografia, nel quale si reciti da
Shakespeare e da Moliére a Shaw e a Pirandello: e ciò
perché, come disse altri, prima di far l’eccezione in
Italia si deve ancora crear la Regola. Ma se per ragioni
di proporzioni, o economiche, o altro, s’ha da cominciare
con un teatro piccolo, cominciamo da uno piccolo.

Sia eclettico, sia legato a una determinata scuola
poetica (ce n’è?) […]. Attori? trovare i più malleabili,
i più disposti a essere dominati; questa qualità per me
deve prevalere anche sulla loro cultura; gente che possa
diventar veramente strumento nelle mani del capo; però
che siano attori (32).

 (32) S. d’Amico, Lettera a Enrico Cavacchioli, 6
novembre 1924, conservata presso il Civico Museo
Biblioteca dell’Attore di Genova, Fondo Silvio d’Amico,
cartella “Corrispondenza”.

       Ecco dunque per d’Amico i nodi principali della
situazione teatrale italiana alla vigilia della fondazione del
Teatro d’Arte: sottrarre ai grandi virtuosi la direzione delle
compagnie, affidarla a direttori (futuri registi), educare gli
attori alla malleabilità, creare una nuova Regola che si ponga
alla base del nuovo sistema teatrale nazionale e, come



specificherà di lì a poco, trovare un maestro, l’uomo nuovo
che sappia indicare la strada del rinnovamento nazionale (33).

 (33)  Moltissimi sono in questi anni gli interventi di
d’Amico sul rinnovamento del teatro italiano, visto
soprattutto come riforma dell’organizzazione del
sistema teatrale, delle compagnie, degli attori e della
loro direzione; e proprio in questo periodo il critico
inizia a richiedere con sempre maggiore insistenza un
uomo nuovo, un maestro, che coordini tale rinnovamento.
Su questo argomento si veda almeno un suo articolo dal
titolo emblematico, Si attende un maestro, in “La
tribuna”, 15 ottobre 1926, che seguì a un altro,
anch’esso emblematico, La decadenza dei nostri attori.
Una lettera di Vincenzo Morello, in “La tribuna”, 1
ottobre 1926.

Nell’ottobre 1924 d’Amico, sebbene nella lettera a Cavacchioli
avesse sostenuto che in assenza di una Regola sarebbe stato
necessario cominciare da un piccolo teatro e sebbene in un
primo tempo avesse accettato di firmare l’atto costitutivo del
“Teatro dei Dodici” diretto da Pirandello, futuro Teatro
d’Arte (34), alla formalizzazione dell’atto fa marcia indietro
e non firma.

 (34) Sul “Convegno” di Milano il 30 agosto 1924 era
comparso un articolo in cui si rendeva noto l’atto
costitutivo di un teatro detto “Teatro dei Dodici”, con
la firma, fra gli altri, anche di d’Amico.

Ritorna in parte sulle sue posizioni di diffidenza nei
confronti dei ‘piccoli teatri’ (35) e preferisce restare
spettatore e critico di quell’iniziativa.

 (35)  D’Amico era intervenuto poco tempo prima con un
articolo polemico contro il fenomeno dei “piccoli
teatri” italiani, espressione più di un velleitarismo
dilettantesco, che non di una vera forza di



rinnovamento della scena. Altrove –in Francia per
esempio con il Théatre Libre di Antoine– in paesi in
cui “l’eccezione ha avuto ragione d’esistere perché
c’era la regola, è chiaro che ciò è potuto avvenire o
in quanto essi servivano a lanciare opere di così nuovi
caratteri estetici che il pubblico dei grandi teatri
non le avrebbe accettate, o in quanto servivano a
introdurre nuovi metodi di recitazione”: S. d’Amico, I
piccoli teatri, in “L’idea nazionale”, 9 gennaio 1925.
Si veda a questo proposito anche uno dei molti articoli
polemici nei confronti di Anton Giulio Bragaglia,
Teatro di Stato e Teatro Sperimentale. Marinetti e
D’Errico agli ‘Indipendenti’, in “La tribuna”, 1
febbraio 1927.

Entrato direttamente nella vita pratica della scena,
Pirandello ha ormai finito di rappresentare per d’Amico un
vero e proprio alleato nella sua lotta contro la decadenza del
teatro e in particolare degli attori italiani: il percorso del
drammaturgo, ora capocomico e regista, non può proporsi come
regola. È piuttosto l’eccezione che, se richiede di essere
seguita con attenzione, mai potrà diventare una proposta
alternativa alla regola morta, mai potrà essere l’esempio per
una riforma complessiva e centralizzata del sistema teatrale.
Eppure il Teatro d’Arte di Pirandello, a differenza di molte
altre iniziative di quegli anni, nasce per d’Amico sotto i
migliori auspici: teatro d’élite, sì, ma con l’approvazione
del governo, sostenuto da buona parte dell’intellettualità
teatrale italiana, collegato alla Scuola di Santa Cecilia e
diretto da uno dei drammaturghi più conosciuti e affermati in
Italia. Un “teatro sui generis” lontano dai “soliti dilettanti
volonterosi e incerti” e dai “loro inadeguati repertori” (36);
un teatro che l’eccezione non rende autoreferenziale e chiuso
all’interno di una cerchia di affezionati, ma che, forse,
potrebbe essere d’esempio e di stimolo.

 (36) S. d’Amico, Il ‘Teatro dell’Arte’ di Pirandello,



in “L’idea nazionale”, 4 aprile 1925.

       Per tre anni d’Amico, come la gran parte dei critici
italiani, segue da vicino il lavoro di Pirandello, ne
recensisce la programmazione, ne loda spesso la direzione e,
necessariamente, si confronta con la giovane prim’attrice
della compagnia, Marta Abba. Proprio negli articoli di cronaca
a questo triennio e nei giudizi rivolti all’attrice e al suo
‘maestro’ –e ora anche capocomico– è possibile trovare le
tracce di una nuova tappa del percorso dei due uomini di
teatro e del loro rapporto.

       Se per Pirandello, dunque, la Abba (37) è colei che lo
porrà di fronte all’esempio di un attore-artista in senso
pieno che, fra l’altro, sconta sulle assi del palcoscenico un
travaglio simile a quello che lo scrittore da anni sta
denunciando (l’impossibile unità e organicità dell’opera
d’arte; per d’Amico sarà un’attrice brava e interessante, a
patto di restare sotto la tutela del suo drammaturgo-
direttore, entro cioè una cornice ben definita.

 (37) Sul rapporto Pirandello Marta Abba si ricordi il
carteggio fra i due, testimoniato in L. Pirandello,
Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano,
Mondadori, 1995 e in M. Abba, Caro maestro… : lettere a
Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di P. Frassica,
Milano, Mursia, 1994. Inoltre su “Il dramma”, n.
362-363, nov-dic 1966 (numero dedicato a Pirandello a
trent’anni dalla morte), sono raccolti fra gli altri la
Prefazione a “I giganti della montagna” e un altro
intervento di Marta Abba, due saggi di G. Calendoli sul
rapporto di Pirandello con Martoglio e Marta Abba e uno
di E. D’Errico sulla Abba. Per ciò che riguarda gli
studi contemporanei: A. Barbina, Taccuino
pirandelliano: Marta Abba, in “Ariel: Quadrimestrale di
drammaturgia dell’Istituto di Studi Pirandelliani e sul
Teatro Italiano Contemporaneo”, Numero monografico
dedicato a Pirandello nel 50° anniversario della morte,



settembre-dicembre 1986; l’intero numero monografico di
“Il castello di Elsinore”, n. 33, 1998, i cui materiali
derivano dal Convegno, promosso dal DAMS di Torino, dal
titolo La scrittura e l’assenza. Lettere di Pirandello
a Marta Abba – Torino, 6-7 maggio 1997; R. Alonge,
Appunti su Pirandello, Marta Abba e il cinema, in AA.
VV., La passione teatrale: tradizioni, prospettive e
spreco nel teatro italiano: otto e novecento. Studi per
Alessandro d’Amico, Roma, Bulzoni, 1997 e R. Alonge,
Madri, baldracche, amanti. La figura femminile nel
teatro di Pirandello, Milano, Costa & Nolan, 1997.

Brava e interessante ma incapace di misura: l’insofferenza per
l’ostentazione della finzione, dell’artificio e la prepotenza
proprie dello stile di Marta Abba, che in seguito alla
separazione dal ‘maestro’ verranno duramente attaccate dal
critico, sono per il momento sottolineate solo con
perplessità. D’Amico, ne apprezza la duttilità ma solo se
ordinata all’interno di un quadro, dentro qualcosa che possa
definirsi ancora misura umana; ne apprezza l’istinto, ma solo
se educato da qualcuno: in sintesi, anche a proposito della
Abba, d’Amico sembra dire sì, ma con moderazione. E la Abba,
come Pirandello, non sceglie la moderazione.
Proprio nell’eccesso, nella recitazione ostentata e gelida,
nel tratto quasi virile, nel parossismo recitativo, nel
rifiuto prepotente e quasi sprezzante tanto a fondersi con il
personaggio quanto a concedersi allo spettatore (38),
l’attrice svela il gioco della maschera della naturalezza
indossata da altri. Insieme mette in scena il proprio “dramma
dell’espressione” che, come nel caso delle altre arti, è anche
per l’attore il dramma dell’impossibile organicità e
compiutezza della sua opera, dello straziato sgretolarsi delle
certezze e di un punto di vista unitario.

 (38) Nella recita della Donna del mare, per esempio,
sfida quanto mai ardua data la memoria ancora viva
dell’evento-Duse, Marta Abba manifesta “qualcosa di



acerbo, di duro, di non completamente terso che rende
la sua recitazione qualche volta disuguale e spesso la
allontana un po’ troppo dal pubblico”, una “specie di
prepotenza […] che è sì personalissima, ma che è anche
una ribellione a fondersi completamente col personaggio
e ad avvicinarsi a chi l’ascolta”: [E. Bertuetti], “La
donna del mare” di Ibsen al Teatro Carignano, in
“Gazzetta del popolo”, 20 febbraio 1927.

       Tanto in personaggi già caratterizzati dal tratto
antinaturalistico (da Dea alla signora Perrella, alla
Figliastra) quanto in quelli da questo punto di vista più
ambigui (Ellida della Donna del mare, per esempio), Marta Abba
sottolinea la finzione e, avvicinandosi talvolta
pericolosamente alla dimensione tragica, per eccesso la
strania crudelmente, in ciò incontrando perfettamente il
maestro (39) ma deludendo, inevitabilmente, il critico.

 (39) “La crudeltà di Pirandello è nel vietare ai
personaggi la tragedia, via della tragedia, contro il
fato o contro gli uomini, e in questo rifiuto è uno dei
segni della sua modernità”: G. Macchia, Pirandello o la
stanza della tortura, Milano, Mondadori, 2000, p. 81.

Nella cronaca a Diana e la Tuda (40), per esempio, quel
“furore di nudità” con cui pare che l’autore “abbia strappato
di dosso alle sue creature non solo le vesti ma la pelle, le
abbia scorticate e addirittura scarnificate”, ha qualcosa di
eccessivo tanto che sembra che i personaggi stessi “si
compiacciono di questa ostentazione”, mentre un’atmosfera
“incandescente”, che è tuttavia “d’un fuoco di astri
lontanissimi, che a noi non danno  calore”, è un ostacolo per
lo spettatore ingenuo “desideroso di comunione e d’abbandono”
(41).

 (40-41) Silvio d’Amico, “Diana e la Tuda” di
Pirandello all’Argentina, in “La tribuna”, 12 marzo
1927.



La tensione esasperata, che eccede la misura umana, tanto di
Pirandello-regista quanto di Marta Abba determinano uno
straniamento da ogni dimensione anche solo lontanamente
naturalistica e denunciano l’impossibilità dei personaggi così
come dell’opera d’arte –e dell’attrice che la recita– non solo
di frequentare la tragedia, ma anche di consistere pienamente
in una forma compiuta e organicamente definita.

       E d’Amico, come non fu mai interessato al “dramma
dell’espressione” della drammaturgia di Pirandello (neppure
nella sua forma più chiara e quasi didascalica dei Sei
personaggi), non può certo mostrarsi ora interessato a quello
dell’attrice: la quale, fra l’altro, per quanto brava, attrice
resta e pertanto non potrà mai raggiungere l’altezza dell’arte
e della Poesia. Dunque, a rigor di logica, non ha nessun
“dramma dell’espressione” da esprimere.
Gli elogi agli allestimenti, alla compattezza stilistica del
complesso degli attori, al repertorio per lo più contemporaneo
e italiano, si accompagnano per tutti i tre anni di attività
del Teatro d’Arte a un basso continuo di perplessità più o
meno manifeste, che vanno dall’esasperazione dei toni nelle
recite, all’assenza di umanità dei personaggi e di poesia
nelle rappresentazioni; perplessità tutte complessivamente
collocate entro il contesto polemico poco fa ricordato.
A ciò si aggiunga che, a partire dal 1927, d’Amico intensifica
i suoi viaggi all’estero, volti a conoscere direttamente
alcune delle esperienze teatrali più significative di quegli
anni, a rafforzare la propria posizione di critico in
territorio nazionale e dare spessore e credibilità alle
proposte di rinnovamento della scena che proprio allora va
elaborando. Anche da questo punto di vista Pirandello, il suo
teatro e la sua drammaturgia perdono quel posto centrale e
privilegiato che per anni avevano mantenuto anche nella
prospettiva critica di d’Amico.

  3.

Nel 1928, all’indomani della chiusura del Teatro d’Arte, nel



numero di ottobre-novembre della rivista “Comoedia”, Silvio
d’Amico pubblica un articolo dal titolo In margine alla crisi.
Domande e risposte (42).

 (42) In risposta a un questionario diffuso da “Paris
et le Monde” sulla situazione teatro europeo
contemporaneo.

Qui, dopo avere individuato la peculiarità del dramma di
inizio Novecento nel suo antagonismo rispetto al “realismo,
figlio del positivismo” che aveva dominato l’arte europea
sulla fine dell’Ottocento e nel relativismo, nel
soggettivismo, nel solipsismo dettati dallo “smarrimento
spirituale” di quegli anni di crisi in cui “ogni fede è
sembrata sciogliersi”, d’Amico riconosce in Pirandello uno dei
più significativi rappresentanti di quella temperie culturale
d’inizio secolo. Dunque anch’egli promotore della filosofia
propria di quel tempo di crisi che avrebbe negato qualunque
cosa trascenda l’individuo, qualunque verità, certezza,
fiducia nel  futuro; anch’egli, come e più di altri, non solo
espressione dello smarrimento ma responsabile di non aver
assolto al compito dell’arte del teatro: “arte sociale, che si
rivolge alle grandi masse” per dare certezze e consolazione.
E così termina, significativamente, l’articolo: “Il gran
successo di domani sarà pel poeta che ripronuncerà una parola
di fede”.
L’esigenza di trovare una soluzione alla ‘crisi’ del teatro
(ma in fondo per d’Amico, alla crisi tutta) spinge il critico
a dichiarare ormai conclusa la storia precedente. Al negativo
si viene ora a contrapporre come ineluttabile, senza soluzione
di continuità e secondo una giustapposizione volontaristica,
il positivo di una nuova nascita e di una rinnovata
conciliazione: la certezza che quel futuro semplice veicola
senza titubanze (il successo sarà, la fede ritornerà) pone il
lettore immediatamente in una dimensione futura che ha
superato con un doppio salto mortale il presente e le sue
contraddizioni.



Si vengono così a delineare nella riflessione di d’Amico di
questi anni più modalità, più contesti e dunque anche più
accezioni deltermine crisi.
Innanzitutto c’è la crisi di cui parlano Pirandello e i
grotteschi che, sostiene il critico in un’intervista concessa
in risposta a un articolo in cui Giovanni Papini aveva
accusato gli italiani di non essere “atti a fare romanzo né
teatro”, ha un vizio comune a fenomeni simili in altri paesi
europei: essere espressione sincera, ma spesso ingrata, di un
tormento spirituale assai profondo, ma effettivamente sentito,
in tutti i paesi, soltanto da una piccola élite di
intellettuali. Il Dramma contemporaneo ha avuto il torto di
estraniarsi dall’anima delle folle; da quella comunione con
esse onde il teatro ha sempre vissuto (43).

 (43) Il teatro italiano esiste! Una risposta di Silvio
d’Amico a Giovanni Papini, in “Gran Bazar”, 28 febbraio
1929, p. 6.

       Come a dire: questa crisi è in realtà ormai (o forse lo
è sempre stata e ovunque) il problema di un’élite e come tale,
non può che interessare quell’élite, tanto in Italia quanto
all’estero. Il teatro al contrario è un’arte che più delle
altre deve rivolgersi a un ampio pubblico, una folla, da cui
essere compresa. Dunque delle due l’una: o si fa teatro o si
esprime la crisi.
C’è inoltre la crisi interna al sistema teatrale, che altro
non è se on il definitivo tramonto del sistema ottocentesco
contro il quale il critico combatte ormai da anni.

       C’è infine una crisi più ampia, che coinvolge tutta la
collettività e che, specificherà d’Amico nel 1931 (44), è
crisi religiosa, di condivisione e di “legame sociale”.

 (44) S. d’Amico, La crisi del teatro, in “Pegaso.
Rassegna di lettere e arti”, gennaio 1931, poi
confluito in La crisi del teatro, Roma, edizioni di
“Critica fascista”, 1931.



Di questo tipo di crisi il critico parla solo nel momento in
cui i tempi sembrano dargli la chiave per una soluzione, non
ancora presente, ma impellente e certa. Non a caso siamo negli
anni trenta: certo infatti è allora il ritorno della fede e
dei valori; certo è che il loro stesso esistere ricomporrà
l’ecclesia, la comunità; certo infine è che in un nuovo clima
etico,  sociale  e  politico  si  richiederà  una  nuova  forma
d’arte:

       Sicché quando il clima etico, sociale e politico,
mutò nel modo che tutti sanno; quando si tornò a guardare
ai valori della Vita come degnissima di essere vissuta,
dono di Dio; quando fu trasmessa la nuova parola d’ordine
‘tempo d’edificare’; la gente trovò che il cosidetto
nuovo teatro [i grotte schi] non era più così nuovo, era
anzi in ritardo. E non solo, badiamo, come contenuto, ma
come forma (45).

 (45) S. d’Amico, Tendenze nuove del dramma italiano,
in “Scenario”, aprile, 1932, p. 34.

Noi crediamo alla verità del fatto, della carne […]. Noi
crediamo nella Legge […]. Noi aneliamo a ricomporre la sintesi
armoniosa fra Regola sociale, e aspirazione individuale: noi
aspiriamo all’Ordine (46).

 (46) Op. cit., p. 35.

       A tempi nuovi, arte e Ordine nuovi. Fra le righe, ma
non troppo: a tempi nuovi e pubblico nuovo, arte nuova. Perché
sempre più si fa chiaro agli occhi di d’Amico che crisi
religiosa e crisi di pubblico corrono parallele e che per
risolvere l’una è necessario interrogarsi con serietà sulla
seconda, tanto più che l’esperienza di altri diversi pubblici
stranieri ha favorito nel critico una visione più ampia e
complessa della questione, tale da poter supportare e
irrobustire la sua ipotesi di rinascita religiosa del teatro



(47).

 (47) Due esempi per tutti. Innanzitutto l’articolo dal
titolo Il pubblico di Goethe del settembre del 1931 da
Monaco di Baviera dove d’Amico sta assistendo alla
rappresentazione di Stella, dramma di Goethe. Dopo un
rapido commento allo spettacolo, il critico aggiunge:
“E c’incantò la devozione del pubblico, il quale
ascoltava i cinque atti col raccoglimento di una folla
di fedeli in un tempio”; e poi nel medesimo articolo, a
proposito delle recite dell’Ifigenia in Tauride: “Ma
l’altro spettacolo, ripetiamolo, era in platea: dove un
pubblico, immoto per i cinque atti del rito, alla fine
si trattenne lunghissimamente ad acclamare i suoi
artisti, con applausi di una convinzione, d’una
insistenza e diremmo d’una tenerezza tali, da edificare
il più scettico contemplatore […]. È crediamo nel
bisogno organico che questa razza prova di adunarsi, di
sentirsi una, gomito a gomito”. S. d’Amico, Il pubblico
di Goethe, in “Gazzetta del popolo”, 15 settembre 1931.
Si ricordino poi i numerosi interventi su Dàncenko,
verso il quale la simpatia e la stima di d’Amico fu
sempre spiccatissima, non solo perché drammaturgo, ma
perché regista, maestro d’attori, riformatore:
“L’essenza della riforma concepita, e presto attuata,
da Dàncenko e dal suo grande collaboratore
[Stanislavskij ovviamente], fu anzitutto nel ritornare
alle origini del miracolo scenico: ossia nel
sostituire, al mestierante, il credente, e
all’istrione, l’asceta”: De Gustibus, L’Osteria della
posta. Saluti a Dàncenko, in “La tribuna”, 3 gennaio
1932. Si noti l’insistenza sui termini che pertengono
al campo semantico della ritualità religiosa (rito,
tempio, fedeli, credente, asceti) e che accostano, come
è consueto in questi anni per d’Amico, il teatro
all’evento rituale, l’attore all’officiante, il
pubblico alla comunità dei fedeli.



       Ed è proprio su questo aspetto che ancora una volta gli
interessi di d’Amico e di Pirandello si incontrano e le
prospettive critiche si differenziano. La questione relativa
al pubblico, alla sua conformazione, cioè, alle variazioni che
va subendo in quegli anni, alla sua massificazione, al
rapporto che con esso stabilisce il regime nelle forme di
spettacolarizzazione del proprio potere e alle parallele
strategie implicite ed esplicite che chi si occupa a vario
titolo della scena teatrale deve attuare nei suoi confronti, è
ormai posta in primo piano da entrambi. E interrogarsi sul
pubblico nel corso degli anni trenta significa affrontare il
problema della concorrenza del cinema ma anche, non
dimentichiamo, degli spettacoli sportivi,
dell’industrializzazione della scena, del ruolo svolto dalla
propaganda fascista, dell’appello di Mussolini per un teatro
per ‘ventimila spettatori’, e così via.

       Significa, fra l’altro, ricordare che, se nel corso di
tutti gli anni venti il governo fascista aveva mantenuto un
atteggiamento sostanzialmente cauto nei confronti della vita e
dell’organizzazione dello spettacolo, il nuovo decennio e la
raggiunta stabilità del regime alla giuda del paese segnano
una maggiore intenzione interventista (48).

 (48) Da un lato –qui come in ogni settore– la
diffusione dell’ideologia corporativa (la costituzione
della “Corporazione dello Spettacolo” è del 1930) mira
a rimuovere la tensione conflittuale fra le categorie
in nome di una superiore conciliazione, che è poi
salvaguardia degli interessi economici delle componenti
più forti (proprietari dei teatri e delle compagnie);
dall’altro, il controllo della produzione (la nuova
legge per la censura dei testi è del 1931) e la
politica delle sovvenzioni (cui si aggiungono i premi e
gli anticipi), la creazione dell’ “Ispettorato generale
del teatro” nel 1935 (diventato l’anno successivo
“Direzione generale del teatro”), contribuiscono al



processo di normalizzazione della scena in funzione di
una razionalizzazione del suo sviluppo, ovviamente poco
artistico e molto industriale.

       All’interno di tale contesto le riflessioni d’Amico e
Pirandello nel corso degli anni trenta occupano un posto di
rilievo non solo per le personalità che le esprimono, ma anche
perché si fanno emblematiche di due punti di vista su un
comune problema, espressione ancora una volta di percorsi di
ricerca che provengono da culture profondamente diverse e che
indicano linee di sviluppo parimenti lontane l’uno dall’altra.
Da un lato, il punto di vista di d’Amico che da anni ormai, e
ora sempre più, intende porre in primo piano un’idea di
pubblico ampio, indifferenziato e astratto –una folla–, in ciò
incontrandosi con il clima di quegli anni, con la tendenza
diffusa cioè all’identificazione del singolo in una
collettività compatta o nel capo carismatico (49); dall’altro
Pirandello, che ribadisce in particolare con la sua ultima
opera incompiuta, I giganti della montagna, una posizione
scettica e pessimistica sul futuro del teatro.

 (49) “Essa dà agli individui un illusorio senso di
prossimità e unione: ma proprio questa illusione
presuppone l’atomizzazione, alienazione e impotenza dei
singoli. La debolezza dei singoli nella moderna società
[…] predispone ciascuno anche alla debolezza
soggettiva, alla capitolazione nella massa dei seguaci.
L’identificazione, sia col collettivo, sia con la
figura strapotente del capo, offre all’individuo un
surrogato psicologico per quel che gli manca nella
realtà”: M. Horkheimer e Th. Adorno, Lezioni di
sociologia, Torino, Einaudi, 1966, p. 96.

       Da un lato c’è d’Amico che esprime in questi anni con
forza e determinazione la necessità di creare un teatro in cui
la folla possa sperimentare ancora quella condivisione di
valori che il contatto vivo con la ‘ritualità’ spettacolare
può permettere; un teatro che, come fu alle sue origini e come



la Duse aveva testimoniato poteva ancora essere nel presente,
possa essere nuovamente il luogo della condivisione del sacro,
di “una fede comune” e di “una certezza” intorno alla quale il
popolo si possa “riadunare religiosamente” (50).

 (50) S. d’Amico, Tramonto del grande attore, Milano,
Mondadori, 1929, p. 255. E inoltre: “Che luce, che
calore, che consolazione, se domani tornasse una fede
comune, e riadunasse religiosamente il popolo, in una
certezza! Soltanto allora […] l’attore sarebbe sanato
dalla sua stessa finzione, e tornerebbe a essere il
sacerdote che fu da principio”: Op. cit., p. 255. Si
veda anche S. d’Amico, Duse religiosa, in “Il Resto del
Carlino”, 25 febbraio 1925 dal quale l’ultimo capitolo
(L’attore e la grazia) del Tramonto è tratto.

In sintesi, un teatro in cui si celebri il superamento della
crisi, in qualunque delle tre accezioni sopra riportate il
termine venga usato: crisi d’élite (ormai fuori tempo), crisi
del sistema teatrale (ora finalmente affrontata anche
dall’intervento ufficiale del governo), crisi religiosa (che
la retorica diffusa del rinnovamento culturale e dei valori
nuovi permette di indicare come superata già nel presente).
Dall’altro c’è Pirandello che, anche in conseguenza della sua
esperienza pratica e da questo punto di vista fallimentare di
direttore del Teatro d’Arte, si sofferma piuttosto sulla
fragilità del teatro, sull’incomprensione di un pubblico
sempre più ostile e sordo alle proposte della scena
contemporanea e, a modo suo, sposta ma non elimina la
questione della crisi.

       Anche di questo parlano I giganti della montagna,
ultima e incompiuta opera drammatica di Pirandello (51).

 (51) La commedia, come disse Pirandello in
un’intervista del 1928, “risulta una satira del
pubblico e della critica nei riguardi del teatro
pirandelliano e anche, a considerarla più vastamente,



una satira del nostro tempo per quello che ha di
eccessivo nel culto della forza fisica che rischia di
brutalizzare la vita ove non sia contemperata dal culto
dei valori spirituali”: L. B. [L. Bottazzi], Visita a
Pirandello, in “Corriere della sera”, 13 ottobre 1928.

       Qui Ilse, orgogliosamente teatrante “nel sangue, di
nascita” (52), l’attrice/artista dall’ “eroico martirio” (53),
vaga con la sua compagnia decimata dalle fatiche, dai rifiuti
del pubblico, dalla morsa in cui il mercato stringe la loro
attività artistica (54), mentre Cotrone e gli scalognati
“artisti falliti, rifiuti della società”, “esiliatasi dal
mondo per crearsi una vita fuori dalle comuni regole” (55),
“agli orli della vita” (56) compiono quotidianamente nella
loro villa straordinarie magie per  tenere lontana la gente:
Ilse, fragilissima, dalla voce stupenda che può solo più
recitare a frammenti sempre la medesima parte, e Cotrone, “un
omone barbuto, dalla bella faccia aperta, con occhioni ridenti
splendenti sereni, la bocca fresca, splendente anch’essa di
denti sani tra il biondo caldo dei baffi e della barba non
curati” (57) sono le due alternative speculari a cui lo
spettacolo teatrale sembra essere destinato.

 (52) L. Pirandello, I giganti della montagna, in Id,
Quando si è qualcuno, La favola del figlio cambiato, I
giganti della montagna, a cura di R. Alonge, Milano,
Mondadori, 1993, p. 180.

 (53) Op. cit., p. 181.

 (54) “Ilse- […] Se non fossi nata attrice, capisci? Il
mio schifo è questo, che dobbiate esser voi, proprio
voi i primi a crederlo e farlo credere agli altri…
‘Vuoi una buona scrittura? – Vènditi’ ”: Ibidem.

 (55) Si tratta di parole di Pirandello in P. Solari,
Tre nuove opere di Pirandello, in “La gazzetta del
popolo”, 1° giugno 1930.



 (56) L. Pirandello, I giganti della montagna, cit., p.
199.

 (57) Op. cit., p. 172.

E se la Contessa e la sua compagnia, che invano vagano alla
ricerca di un pubblico, sono l’emblema di un teatro che non
trova all’altezza della metà degli anni trenta un suo spazio
(o meglio detto, un suo pubblico), le magie di Cotrone, che al
contrario sembrano aver risolto persino il problema impostato
nei Sei personaggi, dando cioè immediata forma fantastica ai
sogni interiori, non risolvono tuttavia ancora una volta né il
problema del senso compiuto e organico del teatro –perché quei
sogni ancora una volta sono “come ci riesce di farli,
incoerenti” perché “[c]i vogliono i poeti per dar coerenza ai
sogni” (58) –; né quello complesso della materialità del
teatro che tanto aveva travagliato il giovane Pirandello; né
quello del rapporto del teatro, e dell’arte tutta, con il
mondo, ovvero dell’impossibile autonomia totale dell’arte
dalla società.

 (58) Op. cit., p. 226.

E le questioni non vanno separate: le apparizioni fantastiche
di Cotrone, immagini vive (59), che germinano spontanee per
necessità dalla fantasia, sono utili a spaventare e tenere
lontana la gente dalla villa e si fanno protagoniste di
fantastici giochi, di una ritualità tutta realizzata
nell’isolamento di una piccola comunità; ma sono immagini
smaterializzate, prive di corpi, lontane in questo dalla
concretezza del teatro, possibili solo in quello spazio
separato dal mondo e, dunque, inutili alla finalità di Ilse di
portare la Favola “in mezzo agli  uomini” (60).

 (59) “– Cotrone […] A noi basta immaginare, e subito
le immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa sia
in noi ben viva, e si rappresenta da sé per virtù
spontanea della sua stessa vita. È il libero avvento



d’ogni nascita necessaria”: op. cit., p. 230.

 (60) Op. cit., p. 212.

Ed Ilse, teatrante “nel sangue”, che vive nella e della
concretezza del teatro, vuole invece portare quella recita per
il mondo, al cospetto dei Giganti, di fronte a quel pubblico,
cioè, che probabilmente non capirà e la rifiuterà ancora una
volta.

       L’ultimo dei ‘Miti’ pirandelliani, lungi dal fornire
una soluzione catartica, una fuga mistica e consolatoria,
esprime ancora una volta il paradosso del teatro in un preciso
e concreto tempo storico: in forma diversa e focalizzandosi
ora su un aspetto differente rispetto al passato, Pirandello
denuncia qui l’aporia di quell’arte nel suo rapporto con il
mondo industrializzato e massificato, costretta alla
concorrenza con il cinema sonoro, fragile e impotente;
denuncia il paradosso di un gesto artistico che sconta la sua
vanità e inefficacia, non ontologica e assoluta, bensì
concretamente storica.

  4.

In occasione della morte di Luigi Pirandello, l’11 dicembre
1936, Silvio d’Amico scrive sulla “Tribuna” un lungo
necrologio dal titolo L’ora di Pirandello. In quella estrema
sintesi finale, il critico riconferma la sua lettura del
percorso artistico del drammaturgo senza aggiungere
particolari nuovi dettagli: Pirandello resta un “documento
significativo nella storia dello spirito europeo: antiverista,
antipositivista, antiborghese”, testimonianza importante di
un’epoca che fu segnata profondamente dalla crisi “di un credo
e d’un mondo”, alla quale, come d’Amico già da tempo aveva
iniziato a sostenere,“un altro credo succederà e dopo la quale
prima o poi un altro mondo si ordinerà” (61).

 (61) S. d’Amico, L’ora di Pirandello, in “La tribuna”,
11 dicembre 1936.



L’ora di Pirandello è ormai finita, in tutti i sensi.

       Oppure, è, dai tempi di Sofocle, sempre la stessa ora.
Come sosterrà l’anno successivo, ma come già in parte aveva
sostenuto nel corso di quei vent’anni, per chi non si ponga
nella prospettiva della fiducia cattolica nella redenzione, la
tragedia dell’uomo –“la tragedia del problema della
conoscenza” (62) – di cui parla Pirandello è la medesima di
Edipo. Sottratta al contesto storico di riferimento, la crisi
assume così connotati ontologici, identificandosi con la
tragedia eterna dell’uomo.

 (62) S. d’Amico, Edipo e Pirandello, in “Scuola e
cultura”, febbraio 1937, p. 14.

       Di qui la grandezza della tragedia sofoclèa; prodigio
che non solo anticipa di millenni certe conquiste, d’ordine,
diciamo così, meccanico, del comune teatro, ma allo stesso
tempo canta, in vicende e parole d’un’attualità eterna, la
disperazione dell’uomo trastullo degli Dèi. Ossia di quel
Destino atroce che, diceva Pirandello, lo condanna
all’illusione, o, se gli consente di uscirne, alla catastrofe
(63).

 (63) Op. cit., p. 16.

       Ecco che con un ossimoro, l’attualità eterna, d’Amico
rimuove dal discorso sull’arte il rapporto fra l’opera e il
contesto storico concreto, riconfermando in tal modo
l’idealismo di base della sua prospettiva critica.
Nulla di nuovo avrebbero pertanto espresso scrittori e
drammaturghi all’inizio del Novecento, e nulla di nuovo
avrebbe scritto Pirandello.
E, così, privata del proprio contesto reale di lotta e di
scontro, disciolta in un eterno e astratto senza tempo, anche
la forza dei più ‘corrosivi’ testi pirandelliani si scioglie
nell’eterna disperazione, che solo il salto nella fede può
risolvere in conciliazione e speranza.



Donatella Orecchia
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Silvio D’Amico
Dall’Enciclopedia dello Spettacolo, vol. 4, coll. 42-45

Scrittore e critico drammatico. Italiano, direttore dell’Enciclopedia dello Spettacolo, nacque a Roma il 3 febbraio 1887 [morto ivi il 1°
aprile 1955]. A Roma frequentò le facoltà universitarie di giurisprudenza, lettere e filosofia, laureandosi in giurisprudenza. Dal 1911

fu assunto per concorso del Ministero della pubblica istruzione, Direzione generale antichità e belle arti.
Dal 1915 al 1917 fu volontario nella prima guerra mondiale. Nel 1923 lasciò il Ministero, essendo stato nominato prof. di storia del
teatro nella R. Scuola di Recitazione presso l’Accademia Di S. Cecilia in Roma. Nel 1935, invitato dal governo a formulare il progetto

per un’accademia d’arte drammatica in Roma, ne fu nominato presidente, conservandovi la cattedra di storia del teatro.
Intanto fin dall’ottobre 1914 era entrato nella redazione del quotidiano romano L’Idea nazionale come vice del suo critico drammatico
Domenico Oliva. Morto l’Oliva nel 1917, e terminata la guerra, gli succedette alla fine del ’18 come titolare della rubrica, tenendo

anche la direzione della terza pagina del giornale. La stessa rubrica tenne dal 1925 nella Tribuna, con cui L’Idea nazionale si era fusa,
e dal 1941 al ’43 nel Giornale d’Italia, che abbandonò all’epoca dell’occupazione tedesca. Dal 1945 riprese la critica drammatica

nel Tempo di Roma. Oltre che sui quotidiani predetti, esercitò continuativamente la stessa critica in più periodici: dal 1923 al ’28
su La Festa di Milano, dal 1934 al ’46 su La nuova antologia, dal ’52 su L’approdo e su L’Illustrazione italiana. Dal 1945 fu pure

titolare delle cronache drammatiche alla Radio Roma.
Ha fondato, e dal 1932 al ’36 ha diretto insieme con Nicola De Pirro, la rivista teatrale Scenario, dal 1937 al ’43 ha diretto la Rivista

italiana del dramma (poi Rivista italiana del teatro), pure da lui fondata, e edita dalla Società degli autori; ha diretto la collana
critica “Il Teatro del Novecento” edita da Treves (5 voll. di differenti autori: Italia, Francia, Inghilterra, Germania, Russia), e la
collana di testi teatrali intitolata “Repertorio” per le edizioni Roma (21 voll.). Ha collaborato a importanti quotidiani e periodici

italiani e stranieri, nonché all’Enciclopedia italiana (dove ha diretto la Sezione del teatro) e all’Encyclopaedia Britannica. Ha tenuto
conferenze e corsi di lezioni sul teatro italiano in molte città d’Italia e in Francia, Spagna, Svizzera, Austria, Belgio, Polonia,
Cecoslovacchia, Romania, Grecia, Malta, Argentina, Uruguay, Brasile. È stato delegato dell’Italia in più congressi internazionali del
teatro (Parigi, Barcellona, Zurigo, Roma) e della critica (Praga), segretario del Convegno Volta per il teatro presieduto in Roma da
Luigi Pirandello presso l’Accademia d’Italia nel 1934; presidente del Congresso dell’Institute International du Théâtre a Venezia nel

1952.
Tralasciando d’esporre qui altre sue attività svolte in libri di viaggi e di letteratura a sfondo cattolico, si ricorda che, per quanto
riguarda la critica della letteratura drammatica, le sue ricerche d’un teatro nuovo, fuori dell’ormai stanca “routine” ottocentesca,

cominciarono a concretarsi nei primi, incerti saggi raccolti in un volume intitolato Il Teatro dei fantocci (1920), dove tentava un esame
(da lui stesso poi rettificato e in parte rifiutato) degli autori italiani e di alcuni illustri stranieri venuti in voga nel primo
dopoguerra. Due anni dopo, egli proponeva nell’Idea nazionale (11 ottobre 1921) la prima interpretazione italiana di Pirandello come

poeta tragico dell’ora europea; a cui nello stesso giornale (dicembre 1921 e aprile 1922) seguì la polemica con Marco Praga, sul tramonto
del teatro naturalistico. Poi nel volume Il Teatro italiano (1932, primo della citata collana “Il Teatro del Novecento”) intese

illustrare la riacquistata originalità del dramma italiano, finalmente uscito dalla imitazione ottocentesca del francese. Più tardi, nei
4 volumi della sua Storia del teatro drammatico (universale, 1939-40), dove si traccia per sommi capi l’evoluzione del dramma e della sua

rappresentazione, ha rilevato il posto d’onore occupato dal teatro italiano nella civiltà umana. Sparsi saggi sul valore specialmente
morale del più vario teatro moderno ha raccolto nel volume Dramma sacro e profano (1942). Nel 1944 ha iniziato il piano

della Enciclopedia dello Spettacolo.
Quanto alla pratica del teatro, all’interpretazione scenica, all’organizzazione, ai rapporti con lo Stato, ecc., fin dagl’inizi della sua
attività D’Amico dichiarava la propria delusione per la frattura prodottasi tra la vita della scena e quella dello spirito italiano; e
invocava, oltre alla protezione dello Stato al teatro d’arte (ma non mai la sua burocratizzazione), la guida del direttore illuminato in
luogo della prepotenza del cosiddetto divo o mattatore (Maschere, 1921). Tali invocazioni divennero più consapevoli dopo i primi viaggi
di D’Amico all’estero (Tramonto del grande attore, 1929) e propugnate sempre più chiaramente dalla citata rivista Scenario, nel cui primo
fascicolo (1932), tra l’altro, si proponevano per la prima volta le parole regia e regista. Alla discussione di problemi pratici oltre
che estetici erano dedicati altri suoi volumi: La Crisi del teatro (1931), Invito al teatro (1935), Il Teatro non deve morire (1945);
alla dimostrazione dei compiti del regista, il volume da lui curato, La Regìa teatrale (1947), e il suo sommario storico della regia

attraverso i secoli, Mettere in scena (1954). Infine, accettando il mandato di dar vita a una moderna scuola nazionale di arte scenica, e
di presiederla, egli intese costituire un centro che fosse di preparazione insieme tecnica e culturale, per fornire alla scena italiana i

suoi moderni interpreti, non solo attori, ma anche (novità guardata con maggiori diffidenze) registi.
A contrastare quelle diffidenze, D’Amico, dal novembre 1939 all’aprile 1940, si pose a capo di un gruppo di suoi giovani allievi, che

nell’ambiente teatrale fu battezzato “Compagnia dell’Accademia”; e che, svolgendo un particolare repertorio classico (Jacopone,
Shakespeare, Gozzi, Metastasio) e moderno (Barrie, Betti, Angeli, Evreinov), rivelò al pubblico delle più assortite città italiane alcuni
dei registi e attori oggi più noti. A essi hanno poi seguito molti altri, usciti dalla stessa Accademia, o ispirati ai suoi principi e al

suo esempio.
Il giorno della sua morte tutti i teatri di Roma rimasero chiusi in segno di lutto, mentre in quelli di Milano, Torino e Bologna lo
scomparso fu commemorato in un intervallo: ai funerali, celebrati a spese della Presidenza del Consiglio dei Ministri, del Comune di
Roma, dell’Accademia d’arte drammatica e del quotidiano Il Tempo, si alternarono ai cordoni i maggiori esponenti del rinnovato teatro
italiano. Al suo nome s’intitolarono sia l’Accademia d’arte drammatica che la Scuola del Piccolo Teatro di Trieste; inoltre un premio

annuale istituito dalI’IDI per uno o più saggi critici riguardanti la letteratura dramm. ital. dall’inizio del secolo a oggi.
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