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122. Sedile sotto un vecchio cipresso –
Novella

«Dove quel viale svoltava per proseguire sulla costa un po’ più sporgente della
collina accanto, c’era una panchina a ridosso d’un cipresso. Il viale era tutto
d’alberelli nuovi e freschi. Quel cipresso vi era come estraneo e solo.»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 13 agosto 1924, poi in Donna Mimma,
Bemporad, Firenze 1925.

Novella dalla Raccolta “Donna Mimma” (1925)
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Paul Signac (1863-1935), Place des Lices, 1893

Sedile sotto un vecchio cipresso – Audio lettura di Gaetano Marino
Sedile sotto un vecchio cipresso – Audio lettura di Valter Zanardi
Sedile sotto un vecchio cipresso – Audio lettura di Lorenzo Pieri
Sedile sotto un vecchio cipresso – Audio lettura di Giuseppe Tizza

4. Sedile sotto un vecchio cipresso – 1924

             Era stato, nel suo miglior tempo (come tanti ancora lo ricordavano), uno di quegli
uomini che non si sa mai perché siano così: ti guardano con certi occhi; ti scoppiano a ridere
in faccia all’improvviso senza motivo; o ti voltano le spalle lasciandoti in asso lì per lì. Per
quanto pratichi con loro, non riesci mai a imparare che diavolo covino nel fondo; sempre
distratti e come assenti; benché poi, quando meno te l’aspetti, li vedi montare sulle furie per
certe cose da nulla, di cui non avresti mai supposto che si potessero accorgere: o, peggio,
resti quasi avvilito per conto loro, venendo a sapere dopo qualche tempo che, per futilissimi
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motivi da te neanche avvertiti, ti han serbato di nascosto un profondo e velenosissimo
rancore, mentre li vedi fiduciosi accordar la loro simpatia e la loro stima a cert’altri, dai
quali pur sanno d’aver ricevuto male davvero, un mese addietro.

             Strambo e un po’ ridicolo era anche nella figura e nel portamento. Le gambe, già
sottili per sé, strette in quei calzoncini da cavallerizzo, parevano due stecchi; e su quelle
gambe la giacca, sempre a due petti, gli segnava così preciso il busto, che sembrava uno di
quei torsi avvitati su un gambo a tre piedi che si vedono nelle botteghe d’abiti bell’e fatti. Su
quel busto, il testoncino, ritto sul collo stralungo; baffetti a punta, e due occhietti acuti e
vivaci d’uccello, che gli sbattevano continuamente.

             A vederlo così, e sapendo ch’era uno dei primi avvocati del paese, ciascuno avrebbe
voluto raffigurarselo altrimenti. L’avvocato Lino Cimino rompeva subito sul viso a quei
delusi una delle sue solite risate.

             Qualche amico, di quelli che gli volevano bene veramente, aveva più volte tentato di
fargli notare che non stava, per un uomo come lui, far certi atti, dir certe cose, dare in
pascolo senza ritegno ai maligni certe segrete afflizioni della sua vita famigliare. Ma sì! A
far le spese della maldicenza generale pareva provasse un’oscena voluttà; come per esempio
quando si metteva con gesti sguajati e sconce parole a gridar vendetta al cielo perché la
moglie gli aveva messo al mondo una dopo l’altra quattro figlie femmine; quasi gliel’avesse
fatto apposta per dimostrare che lui – perdio, lui ! – non era capace di generare un maschio.

             Escandescenze che trattenevano dal fargli altri richiami per l’afflizione che davano.
Pareva incredibile che potesse affogare in tali meschinità volgari un uomo di tanto valore,
che commoveva e sbalordiva tutti quando l’estro, parlando, gli s’accendeva, o quando, nei
ragionamenti sui casi della vita, sapeva trovar certe considerazioni che subito, i più oscuri e
confusi, diventavano chiari e perspicui agli occhi di chi stava ad ascoltarlo.

             La sua casa, intanto, era un inferno per le continue scenate con la moglie, che
rischiavano ogni volta di buttare all’aria la famiglia. Ora l’uno ora l’altro degli amici doveva
accorrere, chiamato, a rimetter pace; uno segnatamente, a cui egli per quelle sue solite
improvvise simpatie aveva subito accordato la più cieca fiducia; questa volta però, a giudizio
di tutti, non mal collocata. Il giovane avvocato Carlo Papìa.
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             Lo aveva accolto nel suo studio, appena laureato. Le quattro figliuole, allora
bambine, vedendolo accorrere, gli andavano incontro festanti, perché sapevano che di lì a
poco, con la sua venuta, il sorriso sarebbe ritornato sulle labbra della madre e anche del
padre; e, appena rimessa la pace, volevano andare a spasso con lui; ed era ogni volta una
zuffa per accaparrarsi una sua mano: ne volevano una per ciascuna, e lui a disperarsi
ridendo e mostrando che ne aveva due sole e che non poteva accontentarle tutt’e quattro. In
paese, vedendolo in mezzo a quelle quattro bambine chiacchierine e affettuose, gli amici gli
facevano festa e gli predicevano che presto, così ben protetto ed entrato nelle grazie della
famiglia, avrebbe avuto il premio dei lunghi sacrifizi che la sua laurea doveva esser costata
ai suoi poveri parenti da un pezzo decaduti.

             Ma può un marito impunemente chiamar di mezzo tra sé e la moglie più giovane di
lui un altr’uomo anche più giovane della moglie, di piacevole aspetto e di modi graziosi,
esercitati a persuadere l’amore e l’accordo? Scoperto il tradimento, l’avvocato Lino Cimino
si comportò naturalmente da quello strambo che era. Incongruenze su incongruenze, una
più pazza dell’altra. Non si vuol negare che è inutile studiarsi di tener segrete certe cose
perché non trapelino a nessuno: ad onta d’ogni diligenza ci s’accorge poi per tanti segni che
tutti invece sanno e che solo per pietà han finto d’ignorare. Ma certamente peggio è fare lo
scandalo e poi, di fronte alle ultime conseguenze di esso, arrestarsi e rimanere così a mezzo
nella vergogna di cui abbiamo voluto dar pubblico spettacolo, deludendo col non concluder
nulla l’attesa degli spettatori.

             Prima scacciò la moglie, senza pensare di vendicarsi anche sopra l’amante,
dichiarando anzi davanti a tutti che gli era grato del servizio che gli aveva reso; poi si
riprese in casa la moglie, per pietà delle bambine, a patto che non si facesse mai più
rivedere da lui; ma la prima volta che incontrò il Papìa per istrada, cavò di tasca la rivoltella
e pim! pam! all’impazzata; chi scappò di qua, chi di là; e alla fine il Papìa si ritrovò con una
feritina a un braccio, e lui tra due guardie che gli attanagliavano i polsi. Assolto, si fece
costruire un villino a due piani che pareva una carcere; relegò la moglie nel piano di sopra
con le bambine; e lui, sotto, per sfregio si portò di notte a dormire anche donnacce da conio:
e tant’altre pazzie e vergogne commise che gli avrebbero alienato, oltre la considerazione
degli amici, anche tutti i clienti, se il timore d’averlo avversario non li avesse trattenuti dal
rivolgersi ad altri.

             Sapete quando una smania si mette allo stomaco, di quelle che levano il respiro; per
cui non si sa più né come né dove rivoltarsi; e si graffia il letto; si graffierebbero i muri; si
urlerebbe se se n’avesse la forza; e tutto, la vista stessa delle cose dà un fastidio
intollerabile, e sopra tutto ogni proposta di rimedio che ci venga da coloro che stanno
attorno a guardarci, irritati per contagio della nostra esasperazione; e questo è l’unico
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sollievo, come per uno sfogo che riusciamo a prenderci senza che ci sia stato offerto? Per
fortuna dura poco una tale smania. Ma all’avvocato Lino Cimino, gli si mise allo stomaco, e
non gli passò più, per anni e anni.

             Con la moglie riammessa in casa e l’amante andato via dal paese tranquillamente
dopo l’assoluzione di lui, vana, a parere di tutti, era stata la vendetta, come stolido lo
scandalo. Che la moglie fosse ora tenuta come in prigione, senza poter neanche guardare
dai vetri delle finestre sempre chiuse, non bastava. Non bastava perché, intanto, aveva la
compagnia delle bambine (e neanche questo, se vogliamo, era da approvare, non potendo
esser buona guida per le figliuole chi s’era dimenticata d’esser madre diventando una
cattiva moglie); e poi, in compenso della condanna d’esser privata d’ogni libertà di
comparire davanti agli altri, aveva ottenuto almeno d’essersi liberata di lui, pur seguitando a
pesargli addosso. Dal piano di sotto egli se la sentiva camminare sul capo; e tante volte la
sentiva anche ridere e cantare. Aveva, sì, finito di rovinare la famiglia già decaduta dei
Papìa e teneva segretamente sotto una persecuzione implacabile il giovine; ma neppur
questo gli poteva bastare, perché sapeva che il Papìa s’era allontanato dal paese, non tanto
per la sua persecuzione, quanto per non sentirsi sbattere in faccia da tutti continuamente il
male che aveva fatto, non già a lui suo benefattore, ma a se stesso e ai suoi, lasciandosi
pigliare come un imbecille in quella tresca. Ora, così essendo (e il Cimino sentiva bene
ch’era proprio così), seguitare a pestarlo, gli pareva desse più soddisfazione agli altri che a
sé; e quasi quasi avrebbe desiderato che qualcuno, reagendo, si fosse attentato a risollevar
quell’imbecille dalla condanna di tutti per rimetterglielo di fronte, a provocare di nuovo, e
più acerbo, il suo sdegno, a risuscitare più tremende le sue furie.

             Nessuno si mosse; e a poco a poco svaporarono del tutto le furie e lo sdegno. Del
Papìa non s’intese più parlare. Passarono gli anni; e quando le figliuole, già cresciute,
trovarono marito tra i clienti dello studio che se le portarono via, senza festa e mortificate,
in questo e in quel paesello della provincia; nessuno pensò più a ciò che dovesse ormai esser
la vita per il Cimino, nella casa vuota, con la moglie su, sola; e lui sotto, solo. Allontanandosi
sempre più nel tempo, lo scompiglio cagionatogli da quanto gli era avvenuto, parve si fosse
così freddato nello squallore dell’abitudine, che il ricordo stesso, forse, vi stava già come
seppellito.

             Risaltò, quel ricordo, all’improvviso e inaspettatamente, come uno spettro pauroso
agli occhi di tutti, e parve un’atroce punizione che una giustizia oscura avesse per tanti anni
covata di nascosto, allorché si vide da un canto ricomparire per le vie della città (e non si
seppe mai donde) il Papìa che chiedeva l’elemosina, tutto lacero e disfatto, irriconoscibile,
con una barbaccia scoposa, già grigia, e mezzo cieco; e, dall’altro, ridotto un’ombra dopo un
pajo di mesi che se n’era stato in casa per una segreta infermità, il Cimino: oh Dio, con la
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nuca che pareva gli fosse cresciuta un palmo su dal solino, liscia e così indurita, che la testa
era costretta a star giù, immobile, quasi sotto un giogo; il mento rattratto sulla fossetta del
collo, e gli occhi in una fissità continua, spasimosa e spaventevole, nel pallore del volto
emaciato e pur gonfio, sparso qua e là di chiazze, come di quel nero che vajola la pietra dura
di certe case antiche. Dichiarandosi dopo tanti anni, il male insidioso ch’era frutto dello
scompiglio e delle follie vergognose in cui s’era avvoltolato per vendicarsi dell’infedeltà
della moglie, lo aveva acchiappato e attanagliato in quel modo orribile alla nuca, la quale
difatti aveva, così dura e scoperta, un che d’osceno.

             Gli occhi, pur fissi in quel loro spasimo acuto, avevano ancora tanta luce, che
nessuno poteva pensare che l’intelligenza in lui si fosse spenta Ma facevano paura, quegli
occhi. E i clienti, uno dopo l’altro, abbandonarono lo studio, dov’egli, puntuale ogni mattina,
seguitò tuttavia ad aspettarli, seduto alla scrivania ormai sgombra di carte, guardando la
bussola di panno verde ingiallito, che non s’apriva più. All’ora solita, chiuso lo studio, si
recava a passeggiare nel viale solitario, all’uscita della città, da cui si godeva una gran
veduta di poggi e di vallate.

             Dove quel viale svoltava per proseguire sulla costa un po’ più sporgente della collina
accanto, c’era una panchina a ridosso d’un cipresso. Il viale era tutto d’alberelli nuovi e
freschi. Quel cipresso vi era come estraneo e solo. Perdute le scaglie, era divenuto per la
vecchiaja una gigantesca pertica, liscia e morta, con un pennacchio appena in cima, come
una spazzola da lumi. Nessuno mai andava a sedere sulla piccola panchina a ridosso di quel
vecchio cipresso malauguroso. Vi andava a sedere il Cimino, per ore e ore, immobile, come
un lugubre fantoccio che qualcuno per burla avesse posato lì.

             Fu un poco prima di sera, ma già quasi a bujo. Stando egli a sedere su quella
panchina, si vide passar davanti per il viale deserto il Papìa con una mano protesa come a
parar l’ombra e l’altra che cercava col bastone la via.

             Lo chiamò.

             La panchina, pur con tanto aperto davanti, aveva quel che di racchiuso fa l’ombra
della sera attorno a ogni cosa che ancora si riesca a vedere.

             Quegli, mezzo cieco, sentendosi chiamare, s’accostò e si protese a guardare: lo
riconobbe e, come se un brivido gli passasse per le carni, stolzò e subito si mise a piangere
con lo stomaco, sussultando; si abbatté sulla panchina, e i singhiozzi che non riuscivano ad
arrivargli alla gola, s’appalesarono soltanto in un fiottar fitto del naso.



122. Sedile sotto un vecchio cipresso – Novella

| 7

             Non si dissero nulla.

             Sentendolo piangere, l’altro che non poteva voltare la testa, allungò una mano e
gliela batté pian piano più volte su una gamba.

             E rimasero così, appajati nell’atroce miseria da tutto il male che s’erano fatto e da
cui nasceva, forse per un solo momento, quella disperata pietà che non li poteva più in
nessun modo consolare.
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