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012. Se… – Novella

«Se talvolta, buon Dio, neppure la coscienza dei mali immediati è ritegno che basti
contro ai desiderii! Noi siamo deboli creature…»

Prime pubblicazioni: La Tribuna illustrata della domenica, 26 agosto 1894; poi in
Psiche, 11 settembre 1897 e in Ariel, 5 giugno 1898; nella raccolta Beffe della
morte e della vita, Ed. Lumachi, Firenze 1902.

Novella dalla Raccolta “Scialle nero” (1922) 
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Se… – Audio lettura di Daniela F. (LibriVox)
Se… – Audio lettura di Gaetano Marino
Se… – Audio lettura di Giuseppe Tizza
Se… – Audio lettura di Valter Zanardi
Se… – Video Audio lettura con sottotitoli

Il Valdoggi, seduto a un caffè presso la stazione, nota con fastidio uno sconosciuto che lo
fissa insistentemente. Questi si rivela essere un suo ex commilitone, Lao Griffi, ora
irriconoscibile, ridotto e segnato dalla vita. Griffi è accompagnato dalla madre anziana.

I due iniziano a ricordare i tempi passati nell’esercito, ma ben presto emerge la drammatica
vicenda dell’uomo: il destino lo aveva relegato a Potenza, anziché trasferirlo a Udine o

https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2025/03/se-GPT.jpg
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Bologna come avrebbe desiderato; lì conobbe e sposò Margherita, una donna che però lo
tradì con un ex fidanzato. In un impeto di furia, Griffi la uccise, e fu processato, ma assolto
per le circostanze.

Pirandello, con questa novella giovanile, anticipa un tema che sarà fondamentale nella sua
opera: l’impossibilità di dare alla vita un senso unitario e coerente. L’esistenza è
determinata da contingenze irripetibili e imprevedibili, e ciò che più angoscia l’uomo è la
consapevolezza che sarebbe potuta andare diversamente, meglio o peggio, ma comunque
diversamente. La madre, figura silenziosa e rassegnata, incarna la risposta tradizionale e
consolatoria: “è destino”. Griffi invece rifiuta questa visione, e proprio in questo rifiuto si
consuma la sua tragedia, perché resta sospeso in un limbo di possibilità mancate.

Il discorso di Griffi appare quasi febbrile, a tratti sconnesso, ma è sostenuto da una logica
lucida e spietata: egli non crede al destino, che per la madre rappresenta una spiegazione
rassicurante e necessaria, ma vede la vita come un insieme di eventi minimi, casuali, che
possono deviare irrimediabilmente l’esistenza di un uomo.

L’effetto è quello di una condizione di follia apparente, ma in realtà la sua è una lucidità
esasperata, che diventa autodistruttiva. Ragiona troppo, si perde nel labirinto delle ipotesi,
fino a smarrire il confine tra il reale e il possibile. È un uomo spezzato dal pensiero, e la sua
malattia è precisamente questa: vivere nel “se” invece che nell’“è”.

12. Se… – 1894

             Parte o arriva? – domandò a se stesso il Valdoggi, udendo il fischio d’un treno e
guardando da un tavolino innanzi allo chalet in Piazza delle Terme l’edificio della stazione
ferroviaria.

             S’era appigliato al fischio del treno, come si sarebbe appigliato al ronzio sordo
continuo che fanno i globi della luce elettrica, pur di riuscire a distrarre gli occhi da un
avventore, il quale, dal tavolino accanto, stava a fissarlo con irritante immobilità.

             Per qualche minuto vi riuscì. Si rappresentò col pensiero l’interno della stazione,
ove il fulgore opalino della luce elettrica contrasta con la vacuità fosca e cupamente sonora
sotto l’immenso lucernario fuligginoso; e si diede a immaginare tutte le seccature d’un
viaggiatore, sia che parta, sia che arrivi.

             Inavvertitamente però gli cadde di nuovo lo sguardo su quell’avventore del tavolino
accanto.
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             Era un uomo su i quarantanni, vestito di nero, coi capelli e i balletti rossicci, radi,
spioventi, la faccia pallida e gli occhi tra il verde e il grigio, torbidi e ammaccati.

             Gli stava a fianco una vecchierella mezzo appisolata, alla cui placidità dava un’aria
molto strana la veste color cannella diligentemente guarnita di cordellina nera a zig-zag, e il
cappellino logoro e stinto su i capelli lanosi, i cui grossi nastri neri terminati in punta da una
frangia a grillotti d’argento, che li faceva sembrar due nastri tolti a una corona mortuaria,
erano annodati voluminosamente sotto il mento.

             Il Valdoggi distrasse subito, di nuovo, lo sguardo da quell’uomo, ma questa volta in
preda a una vera esasperazione, che lo fece rigirar su la seggiola sgarbatamente e soffiar
forte per le nari.

            Che voleva insomma quello sconosciuto? Perché lo guardava a quel modo? Si rivoltò:
volle guardarlo anche lui, con l’intenzione di fargli abbassare gli occhi.

             – Valdoggi – bisbigliò quegli allora, quasi tra sé, tentennando leggermente il capo,
senza muover gli occhi.

             Il Valdoggi aggrottò le ciglia e si sporse un po’ avanti per discerner meglio la faccia
di colui che aveva mormorato il suo nome. O s’era ingannato? Eppure, quella voce…

             Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripeté:

             –    Valdoggi: è vero?

             –    Sì… – disse il Valdoggi smarrito, provandosi a sorridergli, indeciso. E balbettò: –
Ma io… scusi… lei…

             –    Lei? Io son Griffi!

             –    Griffi? Ah… – fece il Valdoggi, confuso, vieppiù smarrito, cercando nella
memoria un’immagine che gli si ravvivasse a quel nome.

             –    Lao Griffi… tredicesimo reggimento fanteria… Potenza…

             –    Griffi!… tu? – esclamò il Valdoggi a un tratto, sbalordito. – Tu?… così…

             Il Griffi accompagnò con un desolato tentennar del capo le esclamazioni di stupore
del ritrovato amico; e ogni tentennamento era forse insieme un cenno e un saluto
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lagrimevole ai ricordi del buon tempo andato.

             –    Proprio io… così! Irriconoscibile, è vero?

             –    No… non dico… ma t’immaginavo…

             –    Di’, di’, come m’immaginavi? – lo interruppe subito il Griffi; e, quasi spinto da
un’ansia strana, con moto repentino gli s’accostò, battendo più e più volte di seguito le
palpebre e tenendosi le mani, come per reprimer la smania.

             – M’immaginavi? Eh, certo… di’, di’… come?

             –    Che so! – fece il Valdoggi. – A Roma? Ti sei dimesso?

             –    No, dimmi come m’immaginavi, te ne prego! – insisté il Griffi vivamente.

             – Te ne prego…

             – Mah… ancora ufficiale, che so! – riprese il Valdoggi alzando le spalle.

             – Capitano, per lo meno… Ti ricordi? Oh, e Artaserse!… ti ricordi d’Arto – serse, il
tenentino?

             –    Sì… sì… – rispose Lao Griffi, quasi piangendo. – Artaserse… Eh, altro!

             –    Chi sa che ne è!

             –    Chi sa! – ripeté l’altro con solenne e cupa gravità, sgranando gli occhi.

             –   Io ti credevo a Udine… – riprese il Valdoggi, per cambiar discorso. Ma il Griffi
sospirò, astratto e assorto:

             –   Artaserse…

             Poi si scosse di scatto e domandò:

             –   E tu? Anche tu dimesso, è vero? Che t’è accaduto?

             –   Nulla a me, – rispose il Valdoggi. – Terminai a Roma il servizio…

             – Ah, già! Tu, allievo ufficiale… Ricordo benissimo: non ci badare… Ricordo,
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ricordo…

             La conversazione languì. Il Griffi guardò la vecchierella che gli stava a fianco,
appisolata.

             – Mia madre! – disse, accennandola con espressione di profonda tristezza nella voce
e nel gesto.

             Il Valdoggi, senza saper perché, sospirò.

             – Dorme, poverina…

             Il Griffi contemplò un pezzo sua madre in silenzio. Le prime sviolinate d’un concerto
di ciechi nel Caffè lo scossero, e si rivolse al Valdoggi.

             – A Udine, dunque. Ti ricordi? io avevo domandato che mi s’ascrivesse o al
reggimento di Udine, perché contavo, in qualche licenza d’un mese, di passare i confini
(senza disertare), per visitare un po’ l’Austria… Vienna: dicono ch’è tanto bella!… e un po’ la
Germania; oppure al reggimento di Bologna per visi tar l’Italia di mezzo: Firenze, Roma…
Nel peggior dei casi, rimanere a Po tenza – nel peggiore dei casi, bada! Orbene, il Governo
mi lasciò a Potenza, capisci? A Potenza, a Potenza! Economie… economie… E si rovina, si
assassina così un pover uomo!

             Pronunziò quest’ultime parole con voce così cangiata e vibrante, con gesti così
insoliti, che molti avventori si voltarono a guardarlo dai tavolini intorno, e qualcuno zittì.

             La madre si destò di soprassalto e, accomodandosi in fretta il gran nodo sotto il
mento, gli disse:

             – Lao, Lao… ti prego, sii buono…

             Il Valdoggi lo squadrò, tra stordito e stupito, non sapendo come regolarsi.

             – Vieni, vieni Valdoggi, – riprese il Griffi, lanciando occhiatacce alla gente che si
voltava. – Vieni… Alzati, mamma. Ti voglio raccontare… O paghi tu, o pago io… Pago io,
lascia fare…

             Il Valdoggi cercò d’opporsi, ma il Griffi volle pagar lui: si alzarono e si diressero
tutti e tre verso Piazza dell’Indipendenza.
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             –    A Vienna, – riprese il Griffi, appena si furono allontanati dal Caffè, – è come se io
ci fossi stato veramente. Sì… Ho letto guide, descrizioni… ho domandato notizie,
schiarimenti a viaggiatori che ci sono stati… ho veduto fotografie, panorami, tutto… posso
insomma parlarne benissimo, quasi con cognizione di causa, come si dice. E così di tutti
quei paesi della Germania che avrei potuto visitare, passando i confini, nel mio giretto d’un
mese. Sì… Di Udine, poi, non ti parlo: ci sono stato addirittura; ci son voluto andare per tre
giorni, e ho veduto tutto, tutto esaminato: ho cercato di viverci tre giorni la vita che avrei
potuto viverci, se il Governo assassino non m’avesse lasciato a Potenza. Lo stesso ho fatto a
Bologna. E tu non sai ciò che voglia dire vivere la vita che avresti potuto vivere, se un caso
indipendente dalla tua volontà, una contingenza imprevedibile, non t’avesse distratto,
deviato, spezzato talvolta l’esistenza, com’è avvenuto a me, capisci? a me…

             –    Destino! – sospirò a questo punto con gli occhi bassi la vecchia madre.

             –    Destino!… – si rivolse a lei il figlio, con ira. – Tu ripeti sempre codesta parola che
mi dà ai nervi maledettamente, lo sai! Dicessi almeno imprevidenza, predisposizione…
Quantunque, sì – la previdenza! a che ti giova? Si è sempre esposti, sempre, alla discrezione
della sorte. Ma guarda, Valdoggi, da che dipende la vita d’un uomo… Forse non potrai
intendermi bene neanche tu; ma immagina un uomo, per esempio, che sia costretto a vivere,
incatenato, con un’altra creatura, contro la quale covi un intenso odio, soffocato ora per ora
dalle più amare riflessioni: immagina! Oh, un bel giorno, mentre sei a colazione – tu qui, lei
lì – conversando, ella ti narra che, quand’era bambina, suo padre fu sul punto di partire,
poniamo, per l’America, con tutta la famiglia, per sempre; oppure, che mancò poco ella non
restasse cieca per aver voluto un giorno ficcare il naso in certi congegni chimici del padre.
Orbene: tu che soffri l’inferno a cagione di questa creatura, puoi sottrarti alla riflessione
che, se un caso o l’altro (probabilissimi entrambi) fosse avvenuto, la tua vita non sarebbe
quella che è: migliore o peggiore, adesso, poco importa? Tu esclameresti dentro di te: «Oh
fosse avvenuto! Tu saresti cieca, mia cara; io non sarei certamente tuo marito!». E
immagineresti, magari commiserandola, la sua vita da cieca e la tua da scapolo, o in
compagnia di un’altra donna qualsiasi…

             –    Ma perciò ti dico che tutto è destino – disse ancora una volta, convintissima,
senza scomporsi, la vecchierella, a occhi bassi, andando con passo pesante.

             –    Mi dai ai nervi! – urlò questa volta, nella piazza deserta, Lao Griffi. – Tutto ciò
che avviene doveva dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva non avvenire, se… E qui mi
perdo io: in questo se! Una mosca ostinata che ti molesti, un movimento che tu fai per
scacciarla, possono di qui a sei, a dieci, a quindici anni, divenir causa per te di chi sa quale
sciagura. Non esagero, non esagero! E certo che noi, vivendo, guarda, esplichiamo – così –



012. Se… – Novella

| 8

lateralmente, forze imponderate, inconsiderate – oh, premetti questo. Da per sé, poi, queste
forze si esplicano, si svolgono latenti, e ti tendono una rete, un’insidia che tu non puoi
scorgere, ma che alla fine t’avviluppa, ti stringe, e tu allora ti trovi preso, senza saperti
spiegar come e perché. E così! I piaceri d’un momento, i desiderii immediati ti s’impongono,
è inutile! La natura stessa dell’uomo, tutti i tuoi sensi te li reclamano così spontaneamente e
imperiosamente, che tu non puoi loro resistere; i danni, le sofferenze che possono derivarne
non ti s’affacciano al pensiero con tal precisione, né la tua immaginativa può presentir
questi danni, queste sofferenze, con tanta forza e tale chiarezza, che la tua inclinazione
irresistibile a soddisfar quei desiderii, a prenderti quei piaceri ne è frenata. Se talvolta,
buon Dio, neppure la coscienza dei mali immediati è ritegno che basti contro ai desiderii!
Noi siamo deboli creature… Gli ammaestramenti, tu dici, dell’esperienza altrui? Non
servono a nulla. Ciascuno può pensare che l’esperienza è frutto che nasce secondo la pianta
che lo produce e il terreno in cui la pianta è germogliata; e se io mi credo, per esempio,
rosajo nato a produr rose, perché debbo avvelenarmi col frutto attossicato colto all’albero
triste della vita altrui? No, no. – Noi siamo deboli creature… – Non destino, dunque, né
fatalità. Tu puoi sempre risalire alla causa de’ tuoi danni o delle tue fortune; spesso, magari,
non la scorgi; ma non di meno la causa c’è: o tu o altri, o questa cosa o quella. È proprio
così, Valdoggi; e senti: mia madre sostiene ch’io sono aberrato, ch’io non ragiono…

             –    Ragioni troppo, mi pare… – affermò il Valdoggi, già mezzo intontito.

             –    Sì! E questo è il mio male! – esclamò con viva spontanea sincerità Lao Griffi,
sbarrando gli occhi chiari. – Ma io vorrei dire a mia madre: senti, io sono stato
imprevidente, oh! – quanto vuoi… – ero anche predisposto, predispostissimo al matrimonio –
concedo! Ma è forse detto che a Udine o a Bologna avrei trovato un’altra Margherita?
(Margherita era il nome di mia moglie).

             –    Ah, – fece il Valdoggi. – T’è morta?

             Lao Griffi si cangiò subito in volto e si cacciò le mani in tasca, stringendosi nelle
spalle. La vecchierella chinò il capo e tossì leggermente.

             –    L’ho uccisa! – rispose Lao Griffi seccamente. Poi domandò: – Non hai letto nei
giornali? Credevo che sapessi…

             –    Non… non so nulla… – disse il Valdoggi sorpreso, impacciato, afflitto d’aver
toccato un tasto che non doveva, ma pur curioso di sapere.

             –    Te lo racconterò, – riprese il Griffi. – Esco adesso dal carcere. Cinque mesi di
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carcere… Ma, preventivo, bada! Mi hanno assolto. Eh sfido! Ma se mi lasciavano dentro,
non credere che me ne sarebbe importato! Dentro o fuori, ormai, carcere lo stesso! Così ho
detto ai giurati: «Fate di me ciò che volete: condannatemi, assolvetemi; per me è lo stesso.
Mi dolgo di quel che ho fatto, ma in quell’istante terribile non seppi, né potei fare altrimenti.
Chi non ha colpa, chi non ha da pentirsi, è uomo libero sempre; anche se voi mi date la
catena, sarò libero sempre, internamente: del di fuori ormai non m’importa più nulla». E
non volli dir altro, né volli discolpe d’avvocato. Tutto il paese però sapeva bene che io, la
temperanza, la morigeratezza in persona, avevo fatto per lei un monte di debiti… ch’ero
stato costretto a dimettermi… E poi… ah poi… Me lo sai dire come una donna, dopo esser
costata tanto a un uomo, possa far quello che mi fece colei? Infame! Ma sai? con queste
mani… Ti giuro che non volevo ucciderla; volevo sapere come avesse fatto, e glielo
domandavo, scotendola, afferrata, così, per la gola… Strinsi troppo. Lui s’era buttato giù
dalla finestra, nel giardino… Il suo ex-fidanzato… Sì, lo aveva prima piantato, come si dice,
per me: per il simpatico ufficialetto… E guarda, Valdoggi! Se quello sciocco non si fosse
allontanato per un anno da Potenza, dando così agio a me d’innamorarmi per mia sciagura
di Margherita, a quest’ora quei due sarebbero senza dubbio marito e moglie, e
probabilmente felici… Sì. Li conoscevo bene tutti e due: erario fatti per intendersi a
meraviglia. Posso benissimo, guarda, immaginarmi la vita che avrebbero vissuto insieme.
Me l’immagino, anzi. Posso crederli vivi entrambi, quando voglio, laggiù a Potenza, nella
loro casa… So finanche la casa dove sarebbero andati ad abitare, appena sposi. Non ho che
da metterci Margherita, viva, come tante volte, figurati, nelle varie occorrenze della vita l’ho
veduta… Chiudo gli occhi e la vedo per quelle stanze, con le finestre aperte al sole: vi canta
con la sua vocina tutta trilli e scivoli. Come cantava! Teneva, così, le manine intrecciate sul
capo biondo. «Buon dì, sposa felice!» – Figli, non ne avrebbero, sai? Margherita non poteva
farne… Vedi? Se follia c’è, è questa la mia follia… Posso veder tutto ciò che sarebbe stato, se
quel che è avvenuto non fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo lì soltanto… Il se,
insomma, il se, capisci?

             Tacque un buon tratto, poi esclamò con tanta esasperazione, che il Valdoggi si voltò
a guardarlo, credendo che piangesse:

             – E se mi avessero mandato a Udine?

             La vecchierella non ripeté questa volta: Destino! Ma se lo disse certo in cuore.
Tanto vero, che scosse amaramente il capo e sospirò piano, con gli occhi sempre a terra,
movendo sotto il mento tutti i grillotti d’argento di quei due nastri da corona mortuaria.

Raccolta Scialle nero
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