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     L’errore fondamentale della cinematografia è stato quello
di mettersi, fin dal primo principio, su una falsa strada, su
una  strada  a  lei  impropria,  quella  della  letteratura
(narrazione o dramma). Su questa strada si è trovata per forza
in una doppia impossibilità…
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Se il film parlante abolirà il teatro. 
dal «Corriere della Sera», 16 giugno 1929. 

Leggi e ascolta. Voce di Giuseppe Tizza. 
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Chi mi ha sentito parlare delle esperienze dei miei molti
viaggi sa con quale ammirazione io parlai dell’America e con
quanta simpatia degli Americani.
Ciò che sopra tutto in America mi interessa è la nascita di
nuove forme di vita. La vita, premuta da necessità naturali e
sociali,  vi  cerca  e  vi  trova  queste  nuove  forme.  Vederle
nascere è un’incomparabile gioia per lo spirito.
In Europa la vita seguitano a farla i morti, schiacciando
quella dei vivi col peso della storia, delle tradizioni e dei
costumi.  Il  consistere  delle  vecchie  forme  ostacola,
impedisce, arresta ogni movimento vitale. In America la vita è
dei vivi.

Senonché la vita, che da un canto ha bisogno di muoversi
sempre, ha pure dall’altro canto bisogno di consistere in
qualche forma. Sono due necessità che, essendo opposte tra
loro, non le consentono né un perpetuo movimento né un’eterna
consistenza. Pensate che se la vita si movesse sempre non
consisterebbe mai; e che, se consistesse per sempre, non si
moverebbe più.
La  vita  in  Europa  soffre  del  troppo  consistere  delle  sue
vecchie forme; e forse in America soffre del troppo muoversi
senza forme durevoli e consistenti.

     Sicché a un signore americano, che con me si vantava:
«Noi non abbiamo un passato; siamo tutti lanciati verso
l’avvenire», io potei subito rispondere: «Si vede, caro
signore, che avete tutti una gran fretta di farvi un passato».

     Le forme, finché restano vive, cioè finché dura in esse
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il movimento vitale, sono una conquista dello spirito.
Abbatterle, vive, per il gusto di sostituir loro altre forme
nuove, è un delitto, è sopprimere un’espressione dello
spirito. Certe forme originarie e quasi naturali, con cui lo
spirito si esprime, non sono sopprimibili, perché la vita
stessa ormai naturalmente si esprime con esse; e dunque non è
possibile che invecchino mai e che siano sostituite, senza
uccidere la vita in una sua naturale espressione.
Una di queste forme è il teatro.

     Il mio amico Jevrejnoff, autore di una commedia che anche
gli Americani hanno molto applaudito, arriva fino a dire e a
dimostrare in un suo libro che tutto il mondo è teatro e che
non solo tutti gli uomini recitano nella parte che essi stessi
si sono assegnata nella vita o che gli altri hanno loro
assegnata, ma che anche tutti gli animali recitano, e anche le
piante e, insomma, tutta la natura.
Forse si può non arrivare fino a tanto. Ma che il teatro,
prima d’essere una forma tradizionale della letteratura, sia
un’espressione naturale della vita non è, in alcun modo, da
mettere in dubbio.

     Ebbene, in questi giorni di grande infatuazione
universale per il film parlante, io ho sentito dire
quest’eresia: che il film parlante abolirà il teatro; che tra
due o tre anni il teatro non ci sarà più; tutti i teatri, così
di prosa come di musica, saranno chiusi perché tutto sarà
cinematografia, film parlante o film sonoro.
Una cosa simile detta da un Americano, con quel piglio ch’è
naturale agli Americani, d’allegra arroganza, anche quando
paia (come è) un’eresia, s’ascolta simpaticamente perché
genuino è negli Americani l’orgoglio dell’enormità.

Ha quest’orgoglio la grazia particolare dell’elefante, a cui
gli occhietti ridono mentre dimena scherzosamente la
proboscide, che guai se vi coglie. Ma ripetuta, come l’ho
sentita ripetere io, da un Europeo, una cosa così enorme e
bestiale perde ogni grazia genuina e diventa stupida e goffa.



Gli occhietti diabolicamente arguti dell’elefante non ridono
più: avete davanti due occhi velati dalla stanchezza, a cui
l’enormità non dà il brillìo dell’orgoglio, ma la dilatazione
dello spavento; e quello scherzo potente e minaccioso della
proboscide si muta nel ridicolo dimenìo d’una coda di somaro
che si vuol cacciare le mosche, vale a dire i fastidi e le
preoccupazioni d’un nuovo travaglio.
Perché veramente sono preoccupatissimi e spaventati di questo
diavolo di invenzione della macchina che parla i signori
mercanti dell’industria cinematografica europea, e, come
vecchi pesci che troppo a lungo hanno agitato le pinne e la
coda nell’acqua stagna di una silenziosa palude, si lasciano
prendere all’amo, rimasti come sono senza difesa tutti quanti
a bocca aperta.
Il teatro intanto, così di prosa come di musica, può star
tranquillo e sicuro che non sarà abolito, per questa
semplicissima ragione: che non è lui, il teatro, che vuol
diventare cinematografia, ma è lei, la cinematografia, che
vuol diventare teatro; e la massima vittoria a cui potrà
aspirare, mettendosi così più che mai sulla via del teatro,
sarà quella di diventarne una copia fotografica e meccanica,
più o meno cattiva, la quale naturalmente, come ogni copia,
farà sempre nascere il desiderio dell’originale.

     L’errore fondamentale della cinematografia è stato quello
di mettersi, fin dal primo principio, su una falsa strada, su
una strada a lei impropria, quella della letteratura
(narrazione o dramma). Su questa strada si è trovata per forza
in una doppia impossibilità, e cioè:

nell’impossibilità di farne a meno.

nell’impossibilità di sostituire la parola;

E con questo doppio danno:

un danno per sé, di non trovare una sua propria
espressione libera dalla parola (espressa o sottintesa);



un danno per la letteratura, la quale, ridotta a sola
visione, viene per forza ad aver diminuiti tutti i suoi
valori spirituali, che, per essere espressi totalmente,
hanno bisogno di quel più complesso mezzo espressivo che
è loro proprio, cioè la parola.

     Ora, dare meccanicamente la parola alla cinematografia
non rappresenta mica un rimedio al suo errore fondamentale,
perché anziché sanare il male lo aggrava, sprofondando la
cinematografia più che mai nella letteratura. Con la parola
impressa meccanicamente nel film, la cinematografia, che è
muta espressione di immagini e linguaggio di apparenze, viene
a distruggere irreparabilmente se stessa per diventare appunto
una copia fotografata e meccanica del teatro: una copia per
forza cattiva, perché ogni illusione di realtà sarà perduta
per le seguenti ragioni:

perché la voce è di un corpo vivo che la emette, e nel
film non ci sono i corpi degli attori come a teatro, ma
le loro immagini fotografate in movimento;

perché le immagini non parlano: si vedono soltanto; se
parlano, la voce viva è in contrasto insanabile con la
loro qualità di ombre e turba come una cosa innaturale
che scopre e denunzia il meccanismo;

perché le immagini nel film si vedono muovere nei luoghi
che il film rappresenta: una casa, un piroscafo, un
bosco, una montagna, una vallata, una via, fuori perciò
sempre, naturalmente, dalla sala dove il film si è
proiettato; mentre la voce suona sempre dentro la sala
presente, con un effetto, anche per questo,
sgradevolissimo d’irrealtà, a cui s’è voluto portare un
rimedio anche qui peggiore del male mettendo ogni volta,
e una alla volta, in primo piano le immagini che
parlano, con questo bel risultato: che il quadro scenico
è perduto; la successione delle immagini parlanti sullo



schermo stanca gli occhi e toglie alla scena dialogata
ogni efficacia; e infine la constatazione chiarissima
che le labbra di quelle grandi immagini in primo piano
si muovono a vuoto perché la voce non esce dalla loro
bocca, ma viene fuori grottescamente dalla macchina,
voce di macchina e non umana, sguaiato borbottamento da
ventriloqui, accompagnato da quel ronzìo e friggìo
insopportabile dei grammofoni. Quando il progresso
tecnico sarà riuscito a eliminare questo friggìo e a
ottenere la perfetta riproduzione della voce umana, il
male principale non sarà in alcun modo riparato, per
l’ovvia ragione che le immagini resteranno immagini e le
immagini non possono parlare.

     Per questa via la perfezione non potrà condurre il
cinematografo ad abolire il teatro, ma se mai ad abolire se
stesso. Il teatro resterà il suo originale sempre vivo e, come
ogni altra cosa viva, di volta in volta mutevole, laddove esso
ne sarà la copia d’una volta, stereotipata, fondamentalmente
tanto più illogica e innaturale quanto più vorrà accostarsi al
suo originale fino a sostituirlo.

Sta capitando al cinematografo quella stessa ridicolissima
disavventura che in una delle sue più famose favole Esopo fa
capitare al vanitoso pavone allorché, lusingato beffardamente
dalla diabolica volpe per la sua magnifica coda e la maestà
del suo incesso regale, aprì la bocca per far udire la sua
voce e fece ridere tutti.
Finché stava zitto, finché era muta espressione d’immagini,
comprensibile a tutti con qualche breve indicazione scritta,
che facilmente poteva esser tradotta in tutte le lingue, il
cinematografo, con la sua enorme diffusione internazionale e
con quel gusto particolare ch’era riuscito a formare nel
vastissimo pubblico abituandolo alla visione silenziosa, era
per il teatro un concorrente temibile e una minaccia che,
specialmente in questi ultimi tempi, s’era fatta molto grave.
Un certo abuso della régie, per fare che il teatro diventasse



sopra tutto, o quanto più possibile, uno spettacolo anche per
gli occhi, una certa imitazione dei procedimenti tecnici
cinematografici a cui qualche régisseur già si provava a
ricorrere oscurando gradatamente la scena e facendone sorgere
un’altra dal buio momentaneo con accompagnamento di suoni, la
scelta d’un nuovo repertorio teatrale, più leggero e meno
consistente, che con facilità si lasciasse manomettere per
ottenere codesti effetti di repentini mutamenti e altri
effetti preparati soltanto per un godimento visuale, erano già
segni manifesti di quanto il teatro temesse la concorrenza del
cinematografo. Il pericolo grave per il teatro era questo, che
volesse avviarsi a somigliare al cinematografo. Ed ecco che è
il cinematografo, viceversa, a voler ora diventare lui teatro.
E il teatro non ha più nulla da temere. Se io al cinematografo
non devo più vedere il cinematografo ma una brutta copia del
teatro, e devo sentir parlare incongruamente le immagini
fotografate degli attori, con una voce di macchina trasmessa
meccanicamente, io preferirò andarmene al teatro, dove almeno
ci son gli attori veri che parlano con la loro voce naturale.
Un film parlante, che volesse aver l’ambizione di sostituire
in tutto il teatro, non potrebbe ottenere altro effetto che
quello di far rimpiangere di non aver davanti vivi e veri
quegli attori che rappresentano quel tale dramma o quella tal
commedia, ma la loro riproduzione fotografica e meccanica.

Indirettamente poi il film parlante, anziché nuocere, avrà
giovato al teatro, perdendo irreparabilmente, con l’uso della
lingua, la sua internazionalità. Gli occhi per vedere tutti i
popoli li hanno uguali; ma la lingua per parlare, ogni popolo
ha la sua. Per ogni film tante edizioni speciali per quanti
sono i paesi in cui quel film potrà andare, perché non tutti
avranno una tale capacità di mercato da pagar le spese d’una
speciale edizione per sé. Le traduzioni di una edizione unica,
se erano possibili per le brevi didascalie, non saranno
possibili per i dialoghi degli attori, che non potranno mica
parlare in tutte le lingue. Il mercato internazionale è
perduto. I régisseurs dei film parlanti non potranno più esser



quelli del film muto, ma quelli del teatro; gli attori, se i
personaggi del film d’ora in poi dovranno parlare, non
potranno più (tranne qualche eccezione) esser quelli del film
muto, che non hanno l’abitudine, né tanto meno l’arte della
recitazione, o la disposizione a recitare o anche i mezzi, la
voce: dovranno essere gli attori di teatro; e così anche per i
soggetti chi potrà far parlare i personaggi? non più certo i
così detti “soggettisti” del film muto, ma gli autori di
teatro. E allora, altro che abolizione del teatro! In tutto e
per tutto, sarà il trionfo del teatro.

Intanto è avvenuta alla cinematografia questa gravissima
disgrazia: che il pubblico dopo tanti anni si era abituato
alla visione muta; ora che il film ha parlato, per quanto
malamente, grottescamente, insopportabilmente abbia parlato,
chi ritorni a vedere un film muto prova una certa
disillusione, un senso d’insofferenza, un senso di
insoddisfazione che prima non avvertiva. Quel silenzio è stato
rotto. Non si rifà più. Bisognerà dare adesso a ogni costo una
voce alla cinematografia.

È un vano persistere e un cieco affondarsi nel suo errore
iniziale il cercar questa voce nella letteratura. La
letteratura, per far parlare i personaggi nati dalla fantasia
dei suoi poeti, ha il teatro. Non bisogna toccare il teatro.
Ho cercato di dimostrare, e credo d’aver dimostrato con
ragioni inoppugnabili, che la cinematografia, a mettersi su
questa via, non potrà mai arrivare se non ad annientare se
stessa. Bisogna che la cinematografia si liberi dalla
letteratura per trovare la sua vera espressione e allora
compirà la sua vera rivoluzione. Lasci la narrazione al
romanzo, e lasci il dramma al teatro. La letteratura non è il
suo proprio elemento; il suo proprio elemento è la musica. Si
liberi dalla letteratura e s’immerga tutta nella musica. Ma
non nella musica che accompagna il canto: il canto è parola: e
la parola, anche cantata, non può essere delle immagini;
l’immagine, come non può parlare, così non può anche cantare.



Lasci il melodramma al teatro d’opera e lasci il jazz al Music
Hall. Io dico la musica che parla a tutti senza parole, la
musica che s’esprime coi suoni e di cui essa, la
cinematografia, potrà essere il linguaggio visivo. Ecco: pura
musica e pura visione. I due sensi estetici per eccellenza,
l’occhio e l’udito, uniti in un godimento unico: gli occhi che
vedono, l’orecchio che ascolta, e il cuore che sente tutta la
bellezza e la varietà dei sentimenti, che i suoni esprimono,
rappresentate nelle immagini che questi sentimenti suscitano
ed evocano, sommovendo il subcosciente che è in tutti,
immagini impensate, che possono esser terribili come negli
incubi, misteriose e mutevoli come nei sogni, in vertiginosa
successione o blande e riposanti, col movimento stesso del
ritmo musicale. Cinemelografia, ecco il nome della vera
rivoluzione: linguaggio visibile della musica. Qualunque
musica, da quella popolare, espressione genuina di sentimenti,
a quella di Bach o di Scarlatti, di Beethoven o di Chopin.
Pensate che prodigio d’immagini può destare tutto il folclore
musicale, da un’antica abanera spagnola al Volga Volga dei
Russi, o La Pastorale o l’Eroica, uno dei Notturni o uno dei
valses brillantes.

Se finora la letteratura è stata un mare avverso, su cui la
cinematografia ha malamente navigato, domani, superate le due
colonne d’Ercole della narrazione e del dramma, essa sboccherà
liberamente nell’oceano della musica, dove a vele spiegate
potrà alla fine, ritrovando se stessa, approdare ai porti
prodigiosi del miracolo.

Luigi Pirandello
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