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Legge Gaetano Marino
«Se talvolta, buon Dio, neppure la coscienza dei mali immediati é ritegno
che basti contro ai desiderii! Noi siamo deboli creature...»

Prime pubblicazioni: La Tribuna illustrata della domenica, 26 agosto 1894;
poi in Psiche, 11 settembre 1897 e in Ariel, 5 giugno 1898; nella raccolta
Beffe della morte e della vita, Ed. Lumachi, Firenze 1902.
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Se... - 1894

Parte o arriva? - domando a se stesso il Valdoggi, udendo il fischio d’'un
treno e guardando da un tavolino innanzi allo chalet in Piazza delle Terme |'edificio
della stazione ferroviaria.

S’era appigliato al fischio del treno, come si sarebbe appigliato al ronzio
sordo continuo che fanno i globi della luce elettrica, pur di riuscire a distrarre gli
occhi da un avventore, il quale, dal tavolino accanto, stava a fissarlo con irritante
immobilita.

Per qualche minuto vi riusci. Si rappresento col pensiero I'interno della
stazione, ove il fulgore opalino della luce elettrica contrasta con la vacuita fosca e
cupamente sonora sotto I'immenso lucernario fuligginoso; e si diede a immaginare
tutte le seccature d’'un viaggiatore, sia che parta, sia che arrivi.

Inavvertitamente perd gli cadde di nuovo lo sguardo su quell’avventore del
tavolino accanto.

Era un uomo su i quarantanni, vestito di nero, coi capelli e i balletti rossicci,
radi, spioventi, la faccia pallida e gli occhi tra il verde e il grigio, torbidi e
ammaccati.

Gli stava a fianco una vecchierella mezzo appisolata, alla cui placidita dava
un’aria molto strana la veste color cannella diligentemente guarnita di cordellina
nera a zig-zag, e il cappellino logoro e stinto su i capelli lanosi, i cui grossi nastri

| 2


https://link.amazon/B02FnqEbD
https://whatsapp.com/channel/0029VbCVDfpCBtxIfzgEYY1z

Se... - Audio lettura di Gaetano Marino

neri terminati in punta da una frangia a grillotti d’argento, che li faceva sembrar
due nastri tolti a una corona mortuaria, erano annodati voluminosamente sotto il
mento.

Il Valdoggi distrasse subito, di nuovo, lo sguardo da quell’'uomo, ma questa
volta in preda a una vera esasperazione, che lo fece rigirar su la seggiola
sgarbatamente e soffiar forte per le nari.

Che voleva insomma quello sconosciuto? Perché lo guardava a quel modo?
Si rivolto: volle guardarlo anche lui, con lI'intenzione di fargli abbassare gli occhi.

- Valdoggi - bisbiglio quegli allora, quasi tra sé, tentennando leggermente il
capo, senza muover gli occhi.

Il Valdoggi aggrotto le ciglia e si sporse un po’ avanti per discerner meglio
la faccia di colui che aveva mormorato il suo nome. O s’era ingannato? Eppure,
quella voce...

Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripeté:
- Valdoggi: e vero?

- Si... - disse il Valdoggi smarrito, provandosi a sorridergli, indeciso. E
balbettd: - Ma io... scusi... lei...

- Lei? lo son Griffi!

- Griffi? Ah... - fece il Valdoggi, confuso, vieppiu smarrito, cercando nella
memoria un’immagine che gli si ravvivasse a quel nome.

- Lao Griffi... tredicesimo reggimento fanteria... Potenza...
- Griffil... tu? - esclamo il Valdoggi a un tratto, sbalordito. - Tu?... cosi...

Il Griffi accompagno con un desolato tentennar del capo le esclamazioni di
stupore del ritrovato amico; e ogni tentennamento era forse insieme un cenno e un
saluto lagrimevole ai ricordi del buon tempo andato.

- Proprio io... cosi! Irriconoscibile, € vero?

| 3



Se... - Audio lettura di Gaetano Marino

- No... non dico... ma t'immaginavo...

- Di’, di’, come m’immaginavi? - lo interruppe subito il Griffi; e, quasi
spinto da un’ansia strana, con moto repentino gli s'accosto, battendo piu e piu volte
di seguito le palpebre e tenendosi le mani, come per reprimer la smania.

- M'immaginavi? Eh, certo... di’, di’... come?

- Che so! - fece il Valdoggi. - A Roma? Ti sei dimesso?

- No, dimmi come m’'immaginavi, te ne prego! - insisté il Griffi vivamente.

- Te ne prego...

- Mah... ancora ufficiale, che so! - riprese il Valdoggi alzando le spalle.

- Capitano, per lo meno... Ti ricordi? Oh, e Artaserse!... ti ricordi d’Arto -
serse, il tenentino?

- Si... sl... - rispose Lao Griffi, quasi piangendo. - Artaserse... Eh, altro!

Chi sa che ne é!

Chi sa! - ripeté I'altro con solenne e cupa gravita, sgranando gli occhi.

lo ti credevo a Udine... - riprese il Valdoggi, per cambiar discorso. Ma il
Griffi sospiro, astratto e assorto:

- Artaserse...

Poi si scosse di scatto e domando:

- E tu? Anche tu dimesso, € vero? Che t'e accaduto?

- Nulla a me, - rispose il Valdoggi. - Terminai a Roma il servizio...

- Ah, gia! Tu, allievo ufficiale... Ricordo benissimo: non ci badare... Ricordo,
ricordo...

La conversazione langui. Il Griffi guardo la vecchierella che gli stava a
fianco, appisolata.
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- Mia madre! - disse, accennandola con espressione di profonda tristezza
nella voce e nel gesto.

Il Valdoggi, senza saper perché, sospiro.
- Dorme, poverina...

Il Griffi contempld un pezzo sua madre in silenzio. Le prime sviolinate d’un
concerto di ciechi nel Caffe lo scossero, e si rivolse al Valdoggi.

- A Udine, dunque. Ti ricordi? io avevo domandato che mi s’ascrivesse o al
reggimento di Udine, perché contavo, in qualche licenza d’'un mese, di passare i
confini (senza disertare), per visitare un po’ I'Austria... Vienna: dicono ch’e tanto
bella!... e un po’ la Germania; oppure al reggimento di Bologna per visi tar I'ltalia di
mezzo: Firenze, Roma... Nel peggior dei casi, rimanere a Po tenza - nel peggiore dei
casi, bada! Orbene, il Governo mi lascio a Potenza, capisci? A Potenza, a Potenza!
Economie... economie... E si rovina, si assassina cosi un pover uomo!

Pronunzid quest’ultime parole con voce cosi cangiata e vibrante, con gesti
cosi insoliti, che molti avventori si voltarono a guardarlo dai tavolini intorno, e
gualcuno zitti.

La madre si desto di soprassalto e, accomodandosi in fretta il gran nodo
sotto il mento, gli disse:

- Lao, Lao... ti prego, sii buono...
Il Valdoggi lo squadro, tra stordito e stupito, non sapendo come regolarsi.

- Vieni, vieni Valdoggi, - riprese il Griffi, lanciando occhiatacce alla gente
che si voltava. - Vieni... Alzati, mamma. Ti voglio raccontare... O paghi tu, o pago
io... Pago io, lascia fare...

Il Valdoggi cerco d’opporsi, ma il Griffi volle pagar lui: si alzarono e si
diressero tutti e tre verso Piazza dell’'Indipendenza.

- AVienna, - riprese il Griffi, appena si furono allontanati dal Caffe, - e
come se io ci fossi stato veramente. Si... Ho letto guide, descrizioni... ho domandato
notizie, schiarimenti a viaggiatori che ci sono stati... ho veduto fotografie, panorami,
tutto... posso insomma parlarne benissimo, quasi con cognizione di causa, come si
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dice. E cosi di tutti quei paesi della Germania che avrei potuto visitare, passando i
confini, nel mio giretto d’'un mese. Si... Di Udine, poi, non ti parlo: ci sono stato
addirittura; ci son voluto andare per tre giorni, e ho veduto tutto, tutto esaminato:
ho cercato di viverci tre giorni la vita che avrei potuto viverci, se il Governo
assassino non m’avesse lasciato a Potenza. Lo stesso ho fatto a Bologna. E tu non
sai cio che voglia dire vivere la vita che avresti potuto vivere, se un caso
indipendente dalla tua volonta, una contingenza imprevedibile, non t’avesse
distratto, deviato, spezzato talvolta I’esistenza, com’e avvenuto a me, capisci? a
me...

- Destino! - sospiro a questo punto con gli occhi bassi la vecchia madre.

- Destino!... - sirivolse a lei il figlio, con ira. - Tu ripeti sempre codesta
parola che mi da ai nervi maledettamente, lo sai! Dicessi almeno imprevidenza,
predisposizione... Quantunque, si - la previdenza! a che ti giova? Si e sempre
esposti, sempre, alla discrezione della sorte. Ma guarda, Valdogqgi, da che dipende
la vita d’'un uomo... Forse non potrai intendermi bene neanche tu; ma immagina un
uomo, per esempio, che sia costretto a vivere, incatenato, con un’altra creatura,
contro la quale covi un intenso odio, soffocato ora per ora dalle piu amare
riflessioni: immagina! Oh, un bel giorno, mentre sei a colazione - tu qui, lei li -
conversando, ella ti narra che, quand’era bambina, suo padre fu sul punto di
partire, poniamo, per I'’America, con tutta la famiglia, per sempre; oppure, che
manco poco ella non restasse cieca per aver voluto un giorno ficcare il naso in certi
congegni chimici del padre. Orbene: tu che soffri I'inferno a cagione di questa
creatura, puoi sottrarti alla riflessione che, se un caso o I'altro (probabilissimi
entrambi) fosse avvenuto, la tua vita non sarebbe quella che &: migliore o peggiore,
adesso, poco importa? Tu esclameresti dentro di te: «Oh fosse avvenuto! Tu saresti
cieca, mia cara; io non sarei certamente tuo marito!». E immagineresti, magari
commiserandola, la sua vita da cieca e la tua da scapolo, o in compagnia di un’altra
donna qualsiasi...

- Ma percio ti dico che tutto e destino - disse ancora una volta,
convintissima, senza scomporsi, la vecchierella, a occhi bassi, andando con passo
pesante.

- Mi dai ai nervi! - urlo questa volta, nella piazza deserta, Lao Griffi. -
Tutto cio che avviene doveva dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva non
avvenire, se... E qui mi perdo io: in questo se! Una mosca ostinata che ti molesti, un
movimento che tu fai per scacciarla, possono di qui a sei, a dieci, a quindici anni,
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divenir causa per te di chi sa quale sciagura. Non esagero, non esagero! E certo che
noi, vivendo, guarda, esplichiamo - cosi - lateralmente, forze imponderate,
inconsiderate - oh, premetti questo. Da per sé, poi, queste forze si esplicano, si
svolgono latenti, e ti tendono una rete, un’insidia che tu non puoi scorgere, ma che
alla fine t’avviluppa, ti stringe, e tu allora ti trovi preso, senza saperti spiegar come
e perché. E cosi! | piaceri d’'un momento, i desiderii immediati ti s'impongono, e
inutile! La natura stessa dell’'uomo, tutti i tuoi sensi te li reclamano cosi
spontaneamente e imperiosamente, che tu non puoi loro resistere; i danni, le
sofferenze che possono derivarne non ti s’affacciano al pensiero con tal precisione,
né la tua immaginativa pud presentir questi danni, queste sofferenze, con tanta
forza e tale chiarezza, che la tua inclinazione irresistibile a soddisfar quei desiderii,
a prenderti quei piaceri ne € frenata. Se talvolta, buon Dio, neppure la coscienza dei
mali immediati € ritegno che basti contro ai desiderii! Noi siamo deboli creature...
Gli ammaestramenti, tu dici, dell’esperienza altrui? Non servono a nulla. Ciascuno
puod pensare che I'esperienza e frutto che nasce secondo la pianta che lo produce e
il terreno in cui la pianta € germogliata; e se io mi credo, per esempio, rosajo nato a
produr rose, perché debbo avvelenarmi col frutto attossicato colto all’albero triste
della vita altrui? No, no. - Noi siamo deboli creature... - Non destino, dunque, né
fatalita. Tu puoi sempre risalire alla causa de’ tuoi danni o delle tue fortune; spesso,
magari, non la scorgi; ma non di meno la causa c’e: o tu o altri, o questa cosa o
quella. E proprio cosi, Valdoggi; e senti: mia madre sostiene ch’io sono aberrato,
ch’io non ragiono...

- Ragioni troppo, mi pare... - affermo il Valdoggi, gia mezzo intontito.

- Si! E questo e il mio male! - esclamo con viva spontanea sincerita Lao
Griffi, sbarrando gli occhi chiari. - Ma io vorrei dire a mia madre: senti, io sono stato
imprevidente, oh! - quanto vuoi... - ero anche predisposto, predispostissimo al
matrimonio - concedo! Ma e forse detto che a Udine o a Bologna avrei trovato
un’altra Margherita? (Margherita era il nome di mia moglie).

- Ah, - fece il Valdoggi. - T'€ morta?

Lao Griffi si cangio subito in volto e si caccio le mani in tasca, stringendosi
nelle spalle. La vecchierella chind il capo e tossi leggermente.

- L'ho uccisa! - rispose Lao Griffi seccamente. Poi domando: - Non hai
letto nei giornali? Credevo che sapessi...
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- Non... non so nulla... - disse il Valdoggi sorpreso, impacciato, afflitto
d’aver toccato un tasto che non doveva, ma pur curioso di sapere.

- Te lo raccontero, - riprese il Griffi. - Esco adesso dal carcere. Cinque
mesi di carcere... Ma, preventivo, bada! Mi hanno assolto. Eh sfido! Ma se mi
lasciavano dentro, non credere che me ne sarebbe importato! Dentro o fuori, ormai,
carcere lo stesso! Cosi ho detto ai giurati: «Fate di me cio che volete:
condannatemi, assolvetemi; per me e lo stesso. Mi dolgo di quel che ho fatto, ma in
guell’istante terribile non seppi, né potei fare altrimenti. Chi non ha colpa, chi non
ha da pentirsi, € uomo libero sempre; anche se voi mi date la catena, saro libero
sempre, internamente: del di fuori ormai non m’importa piu nulla». E non volli dir
altro, né volli discolpe d’avvocato. Tutto il paese pero sapeva bene che io, la
temperanza, la morigeratezza in persona, avevo fatto per lei un monte di debiti...
ch’ero stato costretto a dimettermi... E poi... ah poi... Me lo sai dire come una
donna, dopo esser costata tanto a un uomo, possa far quello che mi fece colei?
Infame! Ma sai? con queste mani... Ti giuro che non volevo ucciderla; volevo sapere
come avesse fatto, e glielo domandavo, scotendola, afferrata, cosi, per la gola...
Strinsi troppo. Lui s’era buttato giu dalla finestra, nel giardino... Il suo ex-fidanzato...
Si, lo aveva prima piantato, come si dice, per me: per il simpatico ufficialetto... E
guarda, Valdoggi! Se quello sciocco non si fosse allontanato per un anno da
Potenza, dando cosi agio a me d’'innamorarmi per mia sciagura di Margherita, a
quest’ora quei due sarebbero senza dubbio marito e moglie, e probabilmente
felici... Si. Li conoscevo bene tutti e due: erario fatti per intendersi a meraviglia.
Posso benissimo, guarda, immaginarmi la vita che avrebbero vissuto insieme. Me
I'immagino, anzi. Posso crederli vivi entrambi, quando voglio, laggiu a Potenza,
nella loro casa... So finanche la casa dove sarebbero andati ad abitare, appena
sposi. Non ho che da metterci Margherita, viva, come tante volte, figurati, nelle
varie occorrenze della vita I’"ho veduta... Chiudo gli occhi e la vedo per quelle
stanze, con le finestre aperte al sole: vi canta con la sua vocina tutta trilli e scivoli.
Come cantava! Teneva, cosi, le manine intrecciate sul capo biondo. «Buon di, sposa
felice!» - Figli, non ne avrebbero, sai? Margherita non poteva farne... Vedi? Se follia
c’e, € guesta la mia follia... Posso veder tutto cio che sarebbe stato, se quel che e
avvenuto non fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo |i soltanto... Il se, insomma,
il se, capisci?

Tacque un buon tratto, poi esclamo con tanta esasperazione, che il
Valdoggi si volto a guardarlo, credendo che piangesse:

- E se mi avessero mandato a Udine?
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La vecchierella non ripeté questa volta: Destino! Ma se lo disse certo in
cuore. Tanto vero, che scosse amaramente il capo e sospird piano, con gli occhi
sempre a terra, movendo sotto il mento tutti i grillotti d’argento di quei due nastri
da corona mortuaria.
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