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▶ Video con sottotitoli

1. Scialle nero – 1904

            I. Aspetta qua –, disse il Bandi al D’Andrea. – Vado a prevenirla. Se s’ostina
ancora, entrerai per forza.

Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l’uno di fronte all’altro. Parevano
fratelli, della stessa età, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella
rigidezza angustiosa di chi fa tutto a puntino, con meticolosità. Ed era raro il caso
che, parlando così tra loro, l’uno non aggiustasse all’altro col dito il sellino delle lenti
sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure, non trovando nulla da
aggiustare, non toccasse all’altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto,
pochissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello
squallore dei volti.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all’Università, dove
poi l’uno s’era laureato in legge, l’altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno,
dalle diverse professioni, sul tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la
loro passeggiata lungo il viale all’uscita del paese.

Si conoscevano così a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una parola,
perché l’uno comprendesse subito il pensiero dell’altro. Dimodoché quella loro
passeggiata principiava ogni volta con un breve scambio di frasi e seguitava poi in
silenzio, come se l’uno avesse dato all’altro da ruminare per un pezzo. E andavano
a testa bassa, come due cavalli stanchi; entrambi con le mani dietro la schiena. A
nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po’ il capo verso la ringhiera
del viale per godere la vista dell’aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di

https://youtu.be/IShNzKAOCDk
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valli e di piani, col mare in fondo, che s’accendeva tutto agli ultimi fuochi del
tramonto: vista di tanta bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi
potessero passar davanti così, senza neppur voltarsi a guardare.

Giorni addietro il Bandi aveva detto al D’Andrea: Eleonora non sta bene.

Il D’Andrea aveva guardato negli occhi l’amico e compreso che il male della sorella
doveva esser lieve: Vuoi che venga a visitarla?

– Dice di no.

E tutti e due, passeggiando, s’erano messi a pensare con le ciglia aggrottate, quasi
per rancore, a quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto.

Il D’Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa d’uno
zio, che non avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. Eleonora
Bandi, rimasta orfana anch’essa a diciotto anni col fratello molto più piccolo di lei,
industriandosi dapprima con minute e sagge economie su quel po’ che le avevano
lasciato i genitori, poi lavorando, dando lezioni di pianoforte e di canto, aveva
potuto mantenere agli studii il fratello, e anche l’amico indivisibile di lui.

– In compenso però, – soleva dire ridendo ai due giovani – mi son presa tutta la
carne che manca a voi due.

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti
del volto, e l’aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese,
con le tuniche svolazzanti. E lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ciglia
quasi vellutavano, e il suono della voce armoniosa pareva volessero anch’essi
attenuare, con un certo studio che le dava pena, l’impressione d’alterigia che quel
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suo corpo così grande poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente.

Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. Se
non fosse nata e cresciuta tra i pregiudizii d’una piccola città e non avesse avuto
l’impedimento di quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. Era
stato quello, un tempo, il suo sogno; nient’altro che un sogno però. Aveva ormai
circa quarant’anni. La considerazione, del resto, di cui godeva in paese per quelle
sue doti artistiche la compensava, almeno in parte, del sogno fallito, e la
soddisfazione d’averne invece attuato un altro, quello cioè d’avere schiuso col
proprio lavoro l’avvenire a due poveri orfani, la compensava del lungo sacrifizio di
se stessa.

Il dottor D’Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che l’amico ritornasse a
chiamarlo.

Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili già
consunti, d’antica foggia, respirava quasi un’aria d’altri tempi e pareva
s’appagasse, nella quiete dei due grandi specchi a riscontro, dell’immobile visione
dalla sua antichità scolorita. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle pareti erano, là
dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, c’era soltanto il pianoforte a mezzacoda, il
pianoforte d’Eleonora, che le figure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in
cagnesco.

Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzò, andò fino alla soglia,
sporse il capo, udì piangere nella camera di là, attraverso l’uscio chiuso. Allora si
mosse e andò a picchiare con le nocche delle dita a quell’uscio.

–    Entra, – gli disse il Bandi, aprendo. – Non riesco a capire perché s’ostina così.
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–    Ma perché non ho nulla! – gridò Eleonora tra le lagrime.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre di nero,
enorme e pallida; ma sempre con quel suo viso di bambinona, che ora pareva più
che mai strano, e forse più ambiguo che strano, per un certo indurimento negli
occhi, quasi di folle fissità, ch’ella voleva tuttavia dissimulare.

–    Non ho nulla, v’assicuro, – ripetè più pacatamente. – Per carità, lasciatemi in
pace: non vi date pensiero di me.

–    Va bene! – concluse il fratello, duro e cocciuto. – Intanto, qua c’è Carlo. Lo dirà
lui quello che hai. – E uscì dalla camera, richiudendo con furia l’uscio dietro di sé.

Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti singhiozzi. Il D’Andrea rimase
un pezzo a guardarla, fra seccato e imbarazzato; poi domandò:

– Perché? Che cos’ha? Non può dirlo neanche a me?

E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s’appressò, provò a scostarle con
fredda delicatezza una mano dal volto:

– Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io.

Eleonora scosse il capo; poi, d’un tratto, afferrò con tutt’e due le mani la mano di
lui, contrasse il volto, come per un fitto spasimo, e gemette: – Carlo! Carlo! Il
D’Andrea si chinò su lei, un po’ impacciato nel suo rigido contegno.

– Mi dica…

Allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e pregò disperatamente, a bassa
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voce:

–    Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carità! non trovo il modo; mi manca
il coraggio, la forza.

–    Morire? – domandò il giovane, sorridendo. – Che dice? Perché?

–    Morire, sì! – riprese lei, soffocata dai singhiozzi. – Insegnami tu il modo. Tu sei
medico. Toglimi da questa agonia, per carità! Debbo morire. Non c’è altro rimedio
per me. La morte sola.

Egli la fissò, stupito. Anche lei alzò gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse,
contraendo di nuovo il volto e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso,
vivissimo ribrezzo.

–    Sì, sì, – disse poi, risolutamente. – Io, sì, Carlo: perduta! perduta! Istintivamente
il D’Andrea ritrasse la mano, ch’ella teneva ancora tra le sue.

–    Come! Che dice? – balbettò.

Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indicò la porta:

–   Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pietà! Fammi prima morire; dammi, dammi
qualche cosa: la prenderò come una medicina; crederò che sia una medicina, che
mi dai tu; purché sia subito! Ah, non ho coraggio, non ho coraggio! Da due mesi,
vedi, mi dibatto in quest’agonia, senza trovar la forza, il modo di farla finita. Che
ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici?

– Che ajuto? – ripetè il D’Andrea, ancora smarrito nello stupore. Eleonora stese di
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nuovo le mani per prendergli un braccio e, guardandolo con occhi supplichevoli,
soggiunse:

–  Se non vuoi farmi morire, non potresti… in qualche altro modo… salvarmi? Il
D’Andrea, a questa proposta, s’irrigidì più che mai, aggrottando severa mente le
ciglia.

– Te ne scongiuro, Carlo! – insistette lei. – Non per me, non per me, ma perché
Giorgio non sappia. Se tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te,
ajutami ora, salvami! Debbo finir così, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto
sofferto? così, in questa ignominia, all’età mia? Ah, che miseria! che orrore!

– Ma come, Eleonora? Lei! Com’è stato? Chi è stato? – fece il D’Andrea, non
trovando, di fronte alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua
curiosità sbigottita.

Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprì il volto con le mani:

–    Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque, non vuoi risparmiare a
Giorgio questa vergogna?

–    E come? – domandò il D’Andrea. – Delitto, sa! Sarebbe un doppio delitto.
Piuttosto, mi dica: non si potrebbe in qualche altro modo… rimediare?

–    No! – rispose lei, recisamente, infoscandosi. – Basta. Ho capito. Lasciami! Non ne
posso più…

Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone, rilassò le membra: sfinita.
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Carlo D’Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un pezzo,
senza trovar parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a
immaginare come mai quella donna, finora esempio, specchio di virtù,
d’abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Possibile? Eleonora Bandi? Ma se
aveva in gioventù, per amore del fratello, rifiutato tanti partiti, uno più vantaggioso
dell’altro! Come mai ora, ora che la gioventù era tramontata… – Eh! ma forse per
questo…

La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo così voluminoso, assunse
all’improvviso, agli occhi di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno.

– Va’, dunque, – gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che pur senza guardarlo, in
quel silenzio, si sentiva addosso l’inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. –
Va’, va’ a dirlo a Giorgio, perché faccia subito di me quello che vuole. Va’.

Il D’Andrea uscì, quasi automaticamente. Ella sollevò un poco il capo per vederlo
uscire; poi, appena richiuso l’uscio, ricadde nella positura di prima.

*******

            II. Dopo due mesi d’orrenda angoscia, quella confessione del suo stato la
sollevò, insperatamente. Le parve che il più, ormai, fosse fatto.

Ora, non avendo più forza di lottare, di resistere a quello strazio, si sarebbe
abbandonata, così, alla sorte, qualunque fosse.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l’avrebbe uccisa? Ebbene: tanto meglio! Non
aveva più diritto a nessuna considerazione, a nessun compatimento. Aveva fatto, sì,
per lui e per quell’altro ingrato, più del suo dovere, ma in un momento poi aveva
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perduto il frutto di tutti i suoi benefizi.

Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.

Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente responsabile del
suo fallo. Sì, lei, lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere a gli impulsi
della gioventù, lei che aveva sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che
aveva considerato il proprio sacrifizio come un dovere: in un momento, perduta! Oh
miseria! miseria!

L’unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che valore poteva
avere davanti al fratello? Poteva dirgli: «Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per
te»? Eppure la verità era forse questa.

Gli aveva fatto da madre, è vero? a quel fratello. Ebbene: in premio di tutti i benefizi
lietamente prodigati, in premio del sacrifizio della propria vita, non le era stato
concesso neanche il piacere di scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione su
le labbra di lui e dell’amico. Pareva che avessero entrambi l’anima avvelenata di
silenzio e di noja, oppressa come da una scimunita angustia. Ottenuta la laurea,
s’eran subito buttati al lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con tanto
accanimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a se stessi. Ora, questa
fretta di sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne paresse l’ora,
l’aveva proprio ferita nel cuore. Quasi d’un tratto, così, s’era trovata senza più
scopo nella vita. Che le restava da fare, ora che i due giovani non avevano più
bisogno di lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventù.

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su le labbra del
fratello. Sentiva forse ancora il peso del sacrifizio ch’ella aveva fatto per lui? si
sentiva forse vincolato da questo sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare
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a sua volta la propria gioventù, la libertà dei proprii sentimenti alla sorella? E aveva
voluto parlargli a cuore aperto:

– Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io voglio soltanto vederti lieto,
contento… capisci?

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole:

–    Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora spetta a me.

–    Ma come? così? – avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza pensarci due volte,
s’era sacrificata col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero.

Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva insistito. Ma, intanto, non
si sentiva di durare in quella tristezza soffocante.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione; la circondava
d’agi; aveva voluto che smettesse di dar lezioni. In quell’ozio forzato, che la
avviliva, aveva allora accolto, malauguratamente, un pensiero che, dapprincipio,
quasi l’aveva fatta ridere:

«Se trovassi marito!».

Ma aveva già trentanove anni, e poi con quel corpo… oh via! – avrebbe dovuto
fabbricarselo apposta, un marito. Eppure, sarebbe stato l’unico mezzo per liberar sé
e il fratello da quell’opprimente debito di gratitudine.

Quasi senza volerlo, s’era messa allora a curare insolitamente la persona,
assumendo una cert’aria di nubile che prima non s’era mai data.
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Quei due o tre che un tempo l’avevano chiesta in matrimonio, avevano ormai
moglie e figliuoli. Prima, non se n’era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava
dispetto; provava invidia di tante sue amiche che erano riuscite a procurarsi uno
stato.

Lei sola era rimasta così…

Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi così la sua vita
sempre attiva? in quel vuoto? doveva spegnersi così quella fiamma vigile del suo
spirito appassionato? in quell’ombra?

E un profondo rammarico l’aveva invasa, inasprito talvolta da certe smanie, che
alteravano le sue grazie spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. Era
divenuta pungente, quasi aggressiva nei discorsi. Si rendeva conto lei stessa del
cangiamento della propria indole; provava in certi momenti quasi odio per se
stessa, repulsione per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei desidera insospettati in
cui esso, ora, all’improvviso, le s’accendeva turbandola profondamente.

Il fratello, intanto, coi risparmi, aveva di recente acquistato un podere e vi aveva
fatto costruire un bel villino.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura; poi, riflettendo
che il fratello aveva forse acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di
lei, aveva deliberato di ritirarsi colà per sempre. Così, lo avrebbe lasciato libero del
tutto: non gli avrebbe più dato la pena della sua compagnia, della sua vista, e anche
lei a poco a poco, là, si sarebbe tolta quella strana idea dal capo, di trovar marito
all’età sua.

I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le sarebbe stato facile
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seguitare così.

Aveva già preso l’abitudine di levarsi ogni giorno all’alba e di fare una lunga
passeggiata per i campi, fermandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare
nell’attonito silenzio dei piani, ove qualche filo d’erba vicino abbrividiva alla frescura
dell’aria, il canto dei galli, che si chiamavano da un’aja all’altra;

ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto del lichene sul
vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno.

Ah, lì, così vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un’altr’anima, un altro modo di
pensare e di sentire; sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che
si mostrava così lieta di tenerle compagnia e che già le aveva insegnato tante cose
della campagna, tante cose pur così semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un
nuovo senso profondo, insospettato.

Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d’aver idee larghe, lui: aveva girato il
mondo, lui; era stato in America, otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo
unico figliuolo, Gerlando, fosse un vile zappaterra. Da tredici anni, pertanto, lo
manteneva alle scuole; voleva dargli «un po’ di lettera», diceva, per poi spedirlo in
America, là, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe fatto fortuna.

Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato appena alla terza
tecnica. Era un ragazzone rude, tutto d’un pezzo. Quella fissazione del padre
costituiva per lui un vero martirio. Praticando coi compagni di scuola, aveva preso,
senza volere, una cert’aria di città, che però lo rendeva più goffo.

A forza d’acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i capelli ispidi, a tirarvi una riga
da un lato; ma poi quei capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e
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di là, come se gli schizzassero dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva gli
schizzassero poco più giù dalla fronte bassa, e già dal labbro e dal mento
cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e della barba, a cespuglietti. Povero
Gerlando! faceva compassione, così grosso, così duro, così ispido, con un libro
aperto davanti. Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, per scuoterlo dai
saporiti sonni profondi, di porcellone satollo e pago, e avviarlo ancora intontito e
barcollante, con gli occhi imbambolati, alla vicina città; al suo martirio.

Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la
preghiera di persuadere al padre che la smettesse di tormentarlo con questa
scuola, con questa scuola, con questa scuola! Non ne poteva più!

E difatti Eleonora s’era provata a intercedere; ma il mezzadro, – ah, nono-nono –
ossequio, rispetto, tutto il rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non
immischiarsi. Ed allora essa, un po’ per pietà, un po’ per ridere, un po’ per darsi da
fare, s’era messa ad ajutare quel povero giovanotto, fin dove poteva.

Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola. Egli saliva
impacciato e vergognoso, perché s’accorgeva che la padrona prendeva a goderselo
per la sua balordaggine, per la sua durezza di mente; ma che poteva farci? il padre
voleva così. Per lo studio, eh, sì: bestia; non aveva difficoltà a riconoscerlo; ma se si
fosse trattato d’atterrare un albero, un bue, eh perbacco… – e Gerlando mostrava le
braccia nerborute, con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e forti…

Improvvisamente, da un giorno all’altro, ella aveva troncato quelle lezioni; non
aveva più voluto vederlo; s’era fatto portare dalla città il pianoforte e per parecchi
giorni s’era chiusa nella villa a sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. Una
sera, in fine, s’era accorta che quel ragazzone, privato così d’un tratto dell’ajuto di
lei, della compagnia ch’ella gli concedeva e degli scherzi che si permetteva con lui,
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s’appostava per spiarla, per sentirla cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva
ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d’un tratto il pianoforte e
scendendo a precipizio la scala della villa.

–    Che fai lì?

–    Sto a sentire…

–    Ti piace?

–    Tanto, sì signora… Mi sento in paradiso.

A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all’improvviso, Gerlando,

come sferzato in faccia da quella risata, le era saltato addosso, lì, dietro la villa, nel
bujo fitto, oltre la zona di luce che veniva dal balcone aperto lassù.

Così era stato.

Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s’era sentita mancare non
sapeva più come – sotto quell’impeto brutale e s’era abbandonata, sì, cedendo pur
senza voler concedere.

Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in città.

E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? Forse il D’Andrea non gli
aveva detto ancor nulla: forse pensava al modo di salvarla. Ma come?

Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto che le s’apriva davanti.
Ma era pur dentro di lei quel vuoto. E non c’era rimedio. La morte sola. Quando?
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come?

L’uscio, a un tratto, s’aprì, e Giorgio apparve su la soglia scontraffatto, pallidissimo,
coi capelli scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto. Il D’Andrea lo teneva per
un braccio.

– Voglio sapere questo soltanto, – disse alla sorella, a denti stretti, con voce
fischiarne, quasi scandendo le sillabe: – Voglio sapere chi è stato.

Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lentamente il capo e riprese a
singhiozzare.

–    Me lo dirai, – gridò il Bandi, appressandosi, trattenuto dall’amico. – E chiunque
sia, tu lo sposerai!

–    Ma no, Giorgio! – gemette allora lei, raffondando vie più il capo e torcendosi in
grembo le mani. – No! non è possibile! non è possibile!

–    E ammogliato? – domandò lui, appressandosi di più, coi pugni serrati, terribile.

–    No, – s’affrettò a risponder lei. – Ma non è possibile, credi!

–    Chi è? – riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola da presso. – Chi è? subito,
il nome!

Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse nelle spalle, si provò a
sollevare appena il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui:

–    Non posso dirtelo…
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–    Il nome, o t’ammazzo! – ruggì allora il Bandi, levando un pugno sul capo di lei.

Ma il D’Andrea s’interpose, scostò l’amico, poi gli disse severamente:

– Tu va’. Lo dirà a me. Va’, va’…

E lo fece uscire, a forza, dalla camera.

*******

            III. Il fratello fu irremovibile.

Ne’ pochi giorni che occorsero per le pubblicazioni di rito, prima del matrimonio,
s’accanì nello scandalo. Per prevenir le beffe che s’aspettava da tutti, prese
ferocemente il partito d’andar sbandendo la sua vergogna, con orribili crudezze di
linguaggio. Pareva impazzito; e tutti lo commiseravano.

Gli toccò, tuttavia, a combattere un bel po’ col mezzadro, per farlo condiscendere
alle nozze del figliuolo.

Quantunque d’idee larghe, il vecchio, dapprima, parve cascasse dalle nuvole: non
voleva creder possibile una cosa simile. Poi disse:

– Vossignoria non dubiti: me Io pesterò sotto i piedi; sa come? come si pigia l’uva. O
piuttosto, facciamo così: glielo consegno, legato mani e piedi; e Vossignoria si
prenderà tutta quella soddisfazione che vuole. Il nerbo, per le nerbate, glielo
procuro io, e glielo tengo prima apposta tre giorni in molle, perché picchi più sodo.

Quando però comprese che il padrone non intendeva questo, ma voleva altro, il
matrimonio, trasecolò di nuovo:
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– Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di quella fatta col figlio d’un vile
zappaterra?

E oppose un reciso rifiuto.

– Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e l’età; conosceva il bene e il male;
non doveva far mai con mio figlio quello che fece. Debbo parlare? Se lo tirava su in
casa tutti i giorni. Vossignoria m’intende… Un ragazzaccio… A quell’età, non si
ragiona, non si bada… Ora ci posso perdere così il figlio, che Dio sa quanto mi
costa? La signorina, con rispetto parlando, gli può esser madre…

Il Bandi dovette promettere la cessione in dote del podere e un assegno giornaliero
alla sorella.

Così il matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe luogo, fu un vero avvenimento per
quella cittaduzza.

Parve che tutti provassero un gran piacere nel far pubblicamente strazio
dell’ammirazione, del rispetto per tanti anni tributati a quella donna; come se tra
l’ammirazione e il rispetto, di cui non la stimavano più degna, e il dileggio, con cui
ora la accompagnavano a quelle nozze vergognose, non ci potesse esser posto per
un po’ di commiserazione.

La commiserazione era tutta per il fratello; il quale, s’intende, non volle prender
parte alla cerimonia. Non vi prese parte neanche il D’Andrea, scusandosi che
doveva tener compagnia, in quel triste giorno, al suo povero Giorgio.

Un vecchio medico della città, ch’era già stato di casa dei genitori d’Eleonora, e a
cui il D’Andrea, venuto di fresco dagli studii, con tutti i fumi e le sofisticherie della
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novissima terapeutica, aveva tolto gran parte della clientela, si profferse per
testimonio e condusse con sé un altro vecchio, suo amico, per secondo testimonio.

Con essi Eleonora si recò in vettura chiusa al Municipio; poi in una chiesetta
fuorimano, per la cerimonia religiosa.

In un’altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e ingrugnato, coi genitori.

Questi, parati a festa, stavano su di sé, gonfi e serii, perché, alla fin fine, il figlio
sposava una vera signora, sorella d’un avvocato, e gli recava in dote una campagna
con una magnifica villa, e denari per giunta. Gerlando, per rendersi degno del nuovo
stato, avrebbe seguitato gli studii. Al podere avrebbe atteso lui, il padre, che se
n’intendeva. La sposa era un po’ anzianotta? Tanto meglio! L’erede già c’era per
via. Per legge di natura ella sarebbe morta prima, e Gerlando allora sarebbe rimasto
libero e ricco.

Queste e consimili riflessioni facevano anche, in una terza vettura, i testimonii dello
sposo, contadini amici del padre, in compagnia di due vecchi zii materni. Gli altri
parenti e amici dello sposo innumerevoli, attendevano nella villa, tutti parati a festa,
con gli abiti di panno turchino, gli uomini; con le mantelline nuove e i fazzoletti dai
colori più sgargianti, le donne; giacché il mezzadro, d’idee larghe, aveva preparato
un trattamento proprio coi fiocchi.

Al Municipio, Eleonora, prima d’entrare nell’aula dello Stato civile, fu assalita da una
convulsione di pianto; lo sposo che si teneva discosto, in crocchio coi parenti, fu
spinto da questi ad accorrere; ma il vecchio medico lo pregò di non farsi scorgere,
di star lontano, per il momento.

Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta, Eleonora entrò nell’aula; si vide
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accanto quel ragazzo, che l’impaccio e la vergogna rendevano più ispido e goffo;
ebbe un impeto di ribellione; fu per gridare: «No! No!» e lo guardò come per
spingerlo a gridar così anche lui. Ma poco dopo dissero sì tutti e due, come
condannati a una pena inevitabile. Sbrigata in gran fretta l’altra funzione nella
chiesetta solitaria, il triste corteo s’avviò alla villa. Eleonora non voleva staccarsi dai
due vecchi amici; ma le fu forza salire in vettura con lo sposo e coi suoceri.

Strada facendo, non fu scambiata una parola nella vettura.

Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti: alzavano di tanto in tanto gli occhi per
guardar di sfuggita la nuora; poi si scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli
occhi. Lo sposo guardava fuori, tutto ristretto in sé, aggrottato.

In villa, furono accolti con uno strepitoso sparo di mortaretti e grida festose
e battimani. Ma l’aspetto e il contegno della sposa raggelarono tutti i convitati, per
quanto ella si provasse anche a sorridere a quella buona gente, che intendeva farle
festa a suo modo, come usa negli sposalizi.

Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella camera in cui aveva dormito durante
la villeggiatura, trovando apparecchiato il letto nuziale, s’arrestò di botto, su la
soglia: – Lì? con lui? No! Mai! Mai! – E, presa da ribrezzo, scappò in un’altra camera:
vi si chiuse a chiave; cadde a sedere su una seggiola, premendosi forte, forte, il
volto con tutt’e due le mani.

Le giungevano, attraverso l’uscio, le voci, le risa dei convitati, che aizzavano di là
Gerlando, lodandogli, più che la sposa, il buon parentado che aveva fatto e la bella
campagna.

Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta risposta, pieno d’onta,
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scrollava di tratto in tratto le poderose spalle.

Onta sì, provava onta d’esser marito a quel modo, di quella signora: ecco! E tutta la
colpa era del padre, il quale, per quella maledetta fissazione della scuola, lo aveva
fatto trattare al modo d’un ragazzaccio stupido e inetto dalla signorina, venuta in
villeggiatura, abilitandola a certi scherzi che lo avevano ferito. Ed ecco, intanto,
quel che n’era venuto. Il padre non pensava che alla bella campagna. Ma lui, come
avrebbe vissuto d’ora in poi, con quella donna che gl’incuteva tanta soggezione, e
che certo gliene voleva per la vergogna e il disonore? Come avrebbe ardito d’alzar
gli occhi in faccia a lei? E, per giunta, il padre pretendeva ch’egli seguitasse a
frequentar la scuola! Figurarsi la baja che gli avrebbero data i compagni! Aveva
venti anni più di lui, la moglie, e pareva una montagna, pareva…

Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, il padre e la madre
attendevano a gli ultimi preparativi del pranzo. Finalmente l’uno e l’altra entrarono
trionfanti nella sala, dove già la mensa era apparecchiata. Il servizio da tavola era
stato fornito per l’avvenimento da un trattore della città, che aveva anche inviato
un cuoco e due camerieri per servire il pranzo.

Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e gli disse:

–    Va’ ad avvertire tua moglie che a momenti sarà pronto.

–    Non ci vado, gnomo! – grugnì Gerlando, pestando un piede. – Andateci voi.

–    Spetta a te, somarone! – gli gridò il padre. – Tu sei il marito: va’ !

–    Grazie tante… Gnomo! non ci vado! – ripeté Gerlando, cocciuto, schermendosi.
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Allora il padre, irato, lo tirò per il bavero della giacca e gli diede uno spintone.

–   Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo, prima? E ora ti vergogni? Va’ ! È tua
moglie!

I convitati accorsero a metter pace, a persuadere Gerlando a andare.

–    Che male c’è? Le dirai che venga a prendere un boccone…

–    Ma se »non so neppure come debba chiamarla! – gridò Gerlando, esasperato.

Alcuni convitati scoppiarono a ridere, altri furono pronti a trattenere il mezzadro che
s’era lanciato per schiaffeggiare il figlio imbecille che gli guastava così la festa
preparata con tanta solennità e tanta spesa.

–   La chiamerai col suo nome di battesimo, – gli diceva intanto, piano e per suasiva,
la madre. – Come si chiama? Eleonora, è vero? e tu chiamala Eleonora. Non è tua
moglie? Va’, figlio mio, va’… – E, così dicendo, lo avviò alla camera nuziale.

Gerlando andò a picchiare all’uscio. Picchiò una prima volta, piano. Attese. Silenzio.
Come le avrebbe detto? Doveva proprio darle del tu, così alla prima? Ah, maledetto
impiccio! E perché, intanto, ella non rispondeva? Forse non aveva inteso. Ripicchiò
più forte. Attese. Silenzio.

Allora, tutto impacciato, si provò a chiamare a bassa voce, come gli aveva suggerito
la madre. Ma gli venne fuori un Eneolora così ridicolo, che subito, come per
cancellarlo, chiamò forte, franco:

– Eleonora!
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Intese alla fine la voce di lei che domandava dietro l’uscio di un’altra stanza:

– Chi è?

S’appressò a quell’uscio, col sangue tutto rimescolato.

–    Io, – disse – io Ger… Gerlando… È pronto.

–    Non posso, – rispose lei. – Fate senza di me. Gerlando tornò in sala, sollevato da
un gran peso.

–    Non viene! Dice che non viene! Non può venire!

– Viva il bestione! – esclamò allora il padre, che non lo chiamava altrimenti. – Le hai
detto ch’era in tavola? E perché non l’hai forzata a venire?

La moglie s’interpose: fece intendere al marito che sarebbe stato meglio, forse,
lasciare in pace la sposa, per quel giorno. I convitati approvarono.

– L’emozione… il disagio… si sa!

Ma il mezzadro che s’era inteso di dimostrare alla nuora che, all’occorrenza, sapeva
far l’obbligo suo, rimase imbronciato e ordinò con mala grazia che il pranzo fosse
servito.

C’era il desiderio dei piatti fini, ch’ora sarebbero venuti in tavola, ma c’era anche in
tutti quei convitati una seria costernazione per tutto quel superfluo che vedevano
luccicar sulla tovaglia nuova, che li abbagliava: quattro bicchieri di diversa forma e
forchette e forchettine, coltelli e coltellini, e certi pennini, poi, dentro gl’involtini di
cartavelina.
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Seduti ben discosti dalla tavola, sudavano anche per i grevi abiti di panno della
festa, e si guardavano nelle facce dure, arsicce, svisate dall’insolita pulizia; e non
osavano alzar le grosse mani sformate dai lavori della campagna per prendere
quelle forchette d’argento (la piccola o la grande?) e quei coltelli, sotto gli occhi dei
camerieri che, girando coi serviti, con quei guanti di filo bianco incutevano loro una
terribile soggezione.

Il mezzadro, intanto, mangiando, guardava il figlio e scrollava il capo, col volto
atteggiato di derisoria commiserazione:

– Guardatelo, guardatelo! – borbottava tra sé. – Che figura ci fa, lì solo, spajato, a
capo tavola? Come potrà la sposa aver considerazione per uno scimmione così
fatto? Ha ragione, ha ragione di vergognarsi di lui. Ah, se fossi stato io al posto suo!

Finito il pranzo fra la musoneria generale, i convitati, con una scusa o con un’altra,
andarono via. Era già quasi sera.

– E ora? – disse il padre a Gerlando, quando i due camerieri finirono di sparecchiar
la tavola, e tutto nella villa ritornò tranquillo. – Che farai, ora? Te la sbroglierai tu!

E ordinò alla moglie di seguirlo nella casa colonica, ove abitavano, poco discosto
dalla villa.

Rimasto solo, Gerlando si guardò attorno, aggrondato, non sapendo che fare.

Sentì nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa di là. Forse, or ora,
non sentendo più alcun rumore, sarebbe uscita dalla stanza. Che avrebbe dovuto
far lui, allora?
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Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella casa colonica, presso la
madre, o anche giù all’aperto, sotto un albero, magari!

E se lei intanto s’aspettava d’esser chiamata? Se, rassegnata alla condanna che
aveva voluto infliggerle il fratello, si riteneva in potere di lui, suo marito, e
aspettava che egli la… sì, la invitasse a…

Tese l’orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s’era già addormentata. Era già
bujo. Il lume della luna entrava, per il balcone aperto, nella sala.

Senza pensar d’accendere il lume, Gerlando prese una seggiola e si recò a sedere al
balcone, che guardava tutt’intorno, dall’alto, l’aperta campagna declinante al mare
laggiù in fondo, lontano.

Nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori; la luna accendeva sul
mare una fervida fascia d’argento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo il
canto dei grilli, come un fitto, continuo scampanellio. A un tratto, un assiolo, da
presso, emise un chiù languido, accorante; da lontano un altro gli rispose, come
un’eco, e tutti e due seguitarono per un pezzo a singultar così, nella chiara notte.

Con un braccio appoggiato alla ringhiera del balcone, egli allora, istintivamente, per
sottrarsi all’oppressione di quell’incertezza smaniosa, fermò l’udito a quei due chiù

che si rispondevano nel silenzio incantato dalla luna; poi, scorgendo laggiù in fondo
un tratto del muro che cingeva tutt’intorno il podere, pensò che ora tutta quella
terra era sua; suoi quegli alberi: olivi, mandorli, carrubi, fichi, gelsi; sua quella
vigna.

Aveva ben ragione d’esserne contento il padre, che d’ora in poi non sarebbe stato
più soggetto a nessuno.
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Alla fin fine, non era tanto stramba l’idea di fargli seguitare gli studii. Meglio lì,
meglio a scuola, che qua tutto il giorno, in compagnia della moglie. A tenere a posto
quei compagni che avessero voluto ridere alle sue spalle, ci avrebbe pensato lui.
Era un signore, ormai, e non gl’importava più se lo cacciavano via dalla scuola. Ma
questo non sarebbe accaduto. Anzi egli si proponeva di studiare d’ora innanzi con
impegno, per potere un giorno, tra breve, figurare tra i «galantuomini» del paese,
senza più sentirne soggezione, e parlare e trattare con loro, da pari a pari.

Gli bastavano altri quattro anni di scuola per aver la licenza dell’Istituto tecnico: e
poi, perito agronomo o ragioniere. Suo cognato allora, il signor avvocato, che
pareva avesse buttato là, ai cani, la sorella, avrebbe dovuto fargli tanto di cappello.
Sissignori. E allora egli avrebbe avuto tutto il diritto di dirgli: «Che mi hai dato? A
me, quella vecchia? Io ho studiato, ho una professione da signore e potevo aspirare
a una bella giovine, ricca e di buoni natali come lei!».

Così pensando, s’addormentò con la fronte sul braccio appoggiato alla ringhiera.

I due chiù seguitavano, l’uno qua presso, l’altro lontano; il loro alterno lamentio
voluttuoso; la notte chiara pareva facesse tremolar su la terra il suo velo di luna
sonoro di grilli, e arrivava ora da lontano, come un’oscura rampogna, il borboglio
profondo del mare.

A notte avanzata, Eleonora apparve, come un’ombra, su la soglia del balcone.

Non s’aspettava di trovarvi il giovine addormentato. Ne provò pena e timore
insieme. Rimase un pezzo a pensare se le convenisse svegliarlo per dirgli quanto
aveva tra sé stabilito e toglierlo di lì; ma, sul punto di scuoterlo, di chiamarlo per
nome, sentì mancarsi l’animo e si ritrasse pian piano, come un’ombra, nella camera
dond’era uscita.
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*******

            IV. L’intesa fu facile.

Eleonora, la mattina dopo, parlò maternamente a Gerlando: lo lasciò padrone di
tutto, libero di fare quel che gli sarebbe piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun
vincolo. Per sé domandò solo d’esser lasciata lì, da canto, in quella cameretta,
insieme con la vecchia serva di casa, che l’aveva vista nascere.

Gerlando, che a notte inoltrata s’era tratto dal balcone tutto indurito dall’umido a
dormire sul divano della sala da pranzo, ora, così sorpreso nel sonno, con una gran
voglia di stropicciarsi gli occhi coi pugni, aprendo la bocca per lo sforzo d’aggrottar
le ciglia, perché voleva mostrare non tanto di capire, quanto d’esser convinto, disse
a tutto di sì, di sì, col capo. Ma il padre e la madre, quando seppero di quel patto,
montarono su tutte le furie, e invano Gerlando si provò a fare intender loro che gli
conveniva così, che anzi ne era più che contento.

Per quietare in certo qual modo il padre, dovette promettere formalmente che, ai
primi d’ottobre, sarebbe ritornato a scuola. Ma, per ripicco, la madre gl’impose di
scegliersi la camera più bella per dormire, la camera più bella per studiare, la
camera più bella per mangiare… tutte le camere più belle!

– E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a farti ubbidire e rispettare. Giurò
infine che non avrebbe mai più rivolto la parola a quella smorfiosa che

le disprezzava così il figlio, un così bel pezzo di giovanotto, che colei non era neanco
degna di guardare.

Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a studiare, a riprendere la preparazione
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interrotta per gli esami di riparazione. Era già tardi, veramente: aveva appena
ventiquattro giorni innanzi a sé; ma, chi sa! mettendoci un po’ d’impegno, forse
sarebbe riuscito a prendere finalmente quella licenza tecnica, per cui si torturava da
tre anni.

Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni, Eleonora, per consiglio della
vecchia serva, si diede a preparare il corredino per il nascituro.

Non ci aveva pensato, e ne pianse.

Gesa, la vecchia serva, la ajutò, la guidò in quel lavoro, per cui era inesperta: le
diede la misura per le prime carnicine, per le prime cuffiette… Ah, la sorte le
serbava questa consolazione, e lei non ci aveva ancora pensato; avrebbe avuto un
piccino, una piccina a cui attendere, a cui consacrarsi tutta! Ma Dio doveva farle la
grazia di mandarle un maschietto. Era già vecchia, sarebbe morta presto, e come
avrebbe lasciato a quel padre una femminuccia, a cui lei avrebbe ispirato i suoi
pensieri, i suoi sentimenti? Un maschietto avrebbe sofferto meno di quella
condizione d’esistenza, in cui fra poco la mala sorte lo avrebbe messo.

Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro, per distrarsi, prendeva in mano
uno di quei libri che l’altra volta s’era fatti spedire dal fratello, e si metteva a
leggere. Ogni tanto, accennando col capo, domandava alla serva:

– Che fa?

Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro, poi rispondeva:

– Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa? Chi sa!
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Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme, non era molto allegra la sua vita.

Ecco qua: aveva il podere, ed era come se non lo avesse; la moglie, e come se non
l’avesse; in guerra coi parenti; arrabbiato con se stesso, che non riusciva a ritener
nulla, nulla, nulla di quanto studiava.

E in quell’ozio smanioso, intanto, si sentiva dentro come un fermento d’acri
desiderii; fra gli altri, quello della moglie, perché gli s’era negata. Non era più
desiderabile, è vero, quella donna. Ma… che patto era quello? Egli era il marito, e
doveva dirlo lui, se mai.

Si alzava; usciva dalla stanza; passava innanzi all’uscio della camera di lei; ma
subito, intravedendola, sentiva cadérsi ogni proposito di ribellione. Sbuffava e, tanto
per non riconoscere che sul punto gliene mancava l’animo, diceva a se stesso che
non ne valeva la pena.

Uno di quei giorni, finalmente tornò dalla città sconfitto, bocciato, bocciato ancora
una volta agli esami di licenza tecnica. E ora basta! basta davvero! Non voleva più
saperne! Prese libri, quaderni, disegni, squadre, astucci, matite e li portò giù,
innanzi alla villa per farne un falò. Il padre accorse per impedirglielo; ma Gerlando,
imbestialito, si ribellò:

– Lasciatemi fare! Sono il padrone!

Sopravvenne la madre; accorsero anche alcuni contadini che lavoravano nella
campagna. Una fumicaja prima rada, poi a mano a mano più densa si sprigionò, tra
le grida degli astanti, da quel mucchio di carte; poi un bagliore; poi crepitò la
fiamma e si levò. Alle grida, si fecero al balcone Eleonora e la serva.
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Gerlando, livido e gonfio come un tacchino, scagliava alle fiamme, scarniciato,
furibondo, gli ultimi libri che teneva sotto il braccio, gli strumenti della sua lunga
inutile tortura.

Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello spettacolo, e si ritrasse in fretta dal
balcone. Ma la suocera se ne accorse e disse al figlio:

–    Ci prova gusto, sai? la signora; la fai ridere.

–    Piangerà! – gridò allora Gerlando, minaccioso, levando il capo verso il balcone.

Eleonora intese la minaccia e impallidì: comprese che la stanca e mesta quiete, di
cui aveva goduto finora, era finita per lei. Nient’ altro che un momento di tregua le
aveva concesso la sorte. Ma che poteva voler da lei quel bruto? Ella era già esausta:
un altro colpo, anche lieve, l’avrebbe atterrata.

Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e ansante.

– Si cangia vita da oggi! – le annunziò. – Mi son seccato. Mi metto a fare il
contadino, come mio padre; e dunque tu smetterai di far la signora costà. Via, via
tutta codesta biancheria! Chi nascerà, sarà contadino anche lui, e dunque senza
tanti lisci e tante gale. Licenzia la serva: farai tu da mangiare e baderai alla casa,
come fa mia madre. Inteso?

Eleonora si levò, pallida e vibrante di sdegno:

–    Tua madre è tua madre, – gli disse, guardandolo fieramente negli occhi. – Io
sono io, e non posso diventare con te, villano, villana.
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–    Mia moglie sei! – gridò allora Gerlando, appressandosi violento e afferrandola
per un braccio. – E farai ciò che voglio io; qua comando io, capisci?

Poi si volse alla vecchia serva e le indicò l’uscio:

–    Via! Voi andate subito via! Non voglio serve per la casa!

–    Vengo con te, Gesa! – gridò Eleonora cercando di svincolare il braccio che egli le
teneva ancora afferrato.

Ma Gerlando non glielo lasciò; glielo strinse più forte; la costrinse a sedere.

– No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io per te mi son prese le beffe: ora
basta! Vieni via, esci da codesto tuo covo. Non voglio star più solo a piangere la mia
pena. Fuori! Fuori!

E la spinse fuori della camera.

–    E che hai tu pianto finora? – gli disse lei con le lagrime a gli occhi. – Che ho
preteso, io da te?

–    Che hai preteso? Di non aver molestie, di non aver contatto con me, quasi che io
fossi… che non meritassi confidenza da te, matrona! E m’hai fatto servire a tavola
da una salariata, mentre toccava a te a servirmi, di tutto punto, come fanno le
mogli.

–    Ma che n’hai da fare tu, di me? – gli domandò, avvilita, Eleonora. – Ti servirò, se
vuoi, con le mie mani, d’ora in poi. Va bene?

Ruppe, così dicendo, in singhiozzi, poi sentì mancarsi le gambe e s’abbandonò.
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Gerlando, smarrito, confuso, la sostenne insieme con Gesa, e tutt’e due la
adagiarono su una seggiola.

Verso sera, improvvisamente, fu presa dalle doglie. Gerlando, pentito, spaventato,
corse a chiamar la madre: un garzone fu spedito in città per una levatrice; mentre il
mezzadro, vedendo già in pericolo il podere, se la nuora abortiva, bistrattava il
figlio:

– Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti muore, adesso? Se non hai più figli? Sei in
mezzo a una strada! Che farai? Hai lasciato la scuola e non sai neppur tenere la
zappa in mano. Sei rovinato!

–    Che me ne importa? – gridò Gerlando. – Purché non abbia nulla lei! Sopravvenne
la madre, con le braccia per aria:

–    Un medico! Ci vuole subito un medico! La vedo male!

–    Che ha? – domandò Gerlando, allibito. Ma il padre lo spinse fuori:

–    Corri ! Corri !

Per via, Gerlando, tutto tremante, s’avvilì, si mise a piangere, sforzandosi tuttavia di
correre. A mezza strada s’imbatté nella levatrice che veniva in vettura col garzone.

– Caccia! caccia! – gridò. – Vado pel medico, muore!

Inciampò, stramazzò; tutto impolverato, riprese a correre, disperatamente,
addentandosi la mano che s’era scorticata. Quando tornò col medico alla villa,
Eleonora stava per morire, dissanguata.
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– Assassino! assassino! – nicchiava Gesa, attendendo alla padrona. – Lui è stato! Ha
osato di metterle le mani addosso.

Eleonora però negava col capo. Si sentiva a mano a mano, col sangue, mancar la
vita, a mano a mano le forze raffievolendo scemare; era già fredda… Ebbene: non si
doleva di morire; era pur dolce così la morte, un gran sollievo, dopo le atroci
sofferenze. E, col volto come di cera, guardando il soffitto, aspettava che gli occhi le
si chiudessero da sé, pian piano, per sempre. Già non distingueva più nulla. Come in
sogno rivide il vecchio medico che le aveva fatto da testimonio; e gli sorrise.

*******

            V. Gerlando non si staccò dalla sponda del letto, né giorno né notte, per
tutto il tempo che Eleonora vi giacque tra la vita e la morte.

Quando finalmente dal letto poté esser messa a sedere sul seggiolone, parve
un’altra donna: diafana, quasi esangue. Si vide innanzi Gerlando, che sembrava
uscito anch’esso da una mortale malattia, e premurosi attorno i parenti di lui. Li
guardava coi begli occhi neri ingranditi e dolenti nella pallida magrezza, e le pareva
che ormai nessuna relazione esistesse più tra essi e lei, come se ella fosse or ora
tornata, nuova e diversa, da un luogo remoto, dove ogni vincolo fosse stato
infranto, non con essi soltanto, ma con tutta la vita di prima.

Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore le balzava in petto e le batteva
con tumultuosa repenza; una stanchezza greve la opprimeva.

Allora, col capo abbandonato su la spalliera del seggiolone, gli occhi chiusi, si
rammaricava dentro di sé di non esser morta. Che stava più a farci, lì? perché
ancora quella condanna per gli occhi di veder quei visi attorno e quelle cose, da cui
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già si sentiva tanto, tanto lontana? Perché quel ravvicinamento con le apparenze
opprimenti e nauseanti della vita passata, ravvicinamento che talvolta le pareva
diventasse più brusco, come se qualcuno la spingesse di dietro, per costringerla a
vedere, a sentir la presenza, la realtà viva e spirante della vita odiosa, che più non
le apparteneva?

Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata mai più da quel seggiolone;
credeva che da un momento all’altro sarebbe morta di crepacuore. E no, invece;
dopo alcuni giorni, poté levarsi in piedi, muovere, sorretta, qualche passo per la
camera; poi, col tempo, anche scendere la scala e recarsi all’aperto, a braccio di
Gerlando e della serva. Prese infine l’abitudine di recarsi sul tramonto fino all’orlo
del ciglione che limitava a mezzogiorno il podere.

S’apriva di là la magnifica vista della piaggia sottostante all’altipiano, fino al mare
laggiù. Vi si recò i primi giorni accompagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa; poi,
senza Gerlando; infine, sola.

Seduta su un masso, all’ombra d’un olivo centenario; guardava tutta la riviera
lontana che s’incurvava appena, a lievi lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare
che cangiava secondo lo spirare dei venti; vedeva il sole ora come un disco di fuoco
affogarsi lentamente tra le brume muffose sedenti sul mare tutto grigio, a ponente,
ora calare in trionfo su le onde infiammate, tra una pompa meravigliosa di nuvole
accese; vedeva nell’umido cielo crepuscolare sgorgar liquida e calma la luce di
Giove, avvivarsi appena la luna diafana e lieve; beveva con gli occhi la mesta
dolcezza della sera imminente, e respirava, beata, sentendosi penetrare fino in
fondo all’anima il fresco, la quiete, come un conforto sovrumano.

Intanto, di là, nella casa colonica, il vecchio mezzadro e la moglie riprendevano a
congiurare a danno di lei, istigando il figliuolo a provvedere a’ suoi casi.
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– Perché la lasci sola? – badava a dirgli il padre. – Non t’accorgi che lei, ora, dopo la
malattia, t’è grata dell’affezione che le hai dimostrata? Non la lasciare un momento,
cerca d’entrarle sempre più nel cuore; e poi… e poi ottieni che la serva non si
corichi più nella stessa camera con lei. Ora lei sta bene, e non ne ha più bisogno, la
notte.

Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi suggerimenti.

–    Ma neanche per sogno! Ma se non le passa più neanche per il capo che io
possa… Ma che! Mi tratta come un figliuolo… Bisogna sentire che discorsi mi fa! Si
sente già vecchia, passata e finita per questo mondo. Che!

–    Vecchia? – interloquiva la madre. – Certo, non è più una bambina; ma vecchia
neppure; e tu…

–    Ti levano la terra! – incalzava il padre. – Te l’ho già detto: sei rovinato, in mezzo
a una strada. Senza figli, morta la moglie, la dote torna ai parenti di lei. E tu avrai
fatto questo bel guadagno; avrai perduto la scuola e tutto questo tempo, così, senza
nessuna soddisfazione… Neanche un pugno di mosche! Pensaci, pensaci a tempo:
già troppo ne hai perduto… Che speri?

–    Con le buone, – riprendeva, manierosa, la madre. – Tu devi andarci con le
buone, e magari dirglielo: «Vedi? che n’ho avuto io, di te? t’ho rispettato, come tu
hai voluto; ma ora pensa un po’ a me, tu: come resto io? che farò, se tu mi lasci
così?». Alla fin fine, santo Dio, non deve andare alla guerra!

–    E puoi soggiungere, – tornava à incalzare il padre, – puoi soggiungere: «Vuoi far
contento tuo fratello che t’ha trattata così? farmi cacciar via di qua come un cane,
da lui?». E la santa verità, questa, bada! Come un cane sarai cacciato, a pedate, e
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io e tua madre, poveri vecchi, con te.

Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della madre provava quasi un sollievo,
ma irritante, come una vellicazione; le previsioni del padre gli movevano la bile, lo
accendevano d’ira. Che fare? Vedeva la difficoltà dell’impresa e ne vedeva pure la
necessità impellente. Bisognava a ogni modo tentare.

Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una sera, a cena, vedendolo con gli occhi
fissi su la tovaglia, pensieroso, gli domandò:

– Non mangi? che hai?

Quantunque da alcuni giorni egli s’aspettasse questa domanda provocata dal suo
stesso contegno, non seppe sul punto rispondere come aveva deliberato, e fece un
gesto vago con la mano.

–    Che hai? – insistette Eleonora.

–    Nulla, – rispose, impacciato, Gerlando. – Mio padre, al solito…

–    Daccapo con la scuola? – domandò lei sorridendo, per spingerlo a parlare.

–    No: peggio, – diss’egli. – Mi pone… mi pone davanti tante ombre, m’affligge
col… col pensiero del mio avvenire, poiché lui è vecchio, dice, e io così, senza né
arte né parte: finché ci sei tu, bene; ma poi… poi, niente, dice…

–    Di’ a tuo padre, – rispose allora, con gravità, Eleonora, socchiudendo gli occhi,
quasi per non vedere il rossore di lui, – di’ a tuo padre che non se ne dia pensiero.
Ho provveduto io a tutto, digli, e che stia dunque tranquillo. Anzi, giacché siamo a
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questo discorso, senti: se io venissi a mancare d’un tratto – siamo della vita e della
morte – nel secondo cassetto del canterano, nella mia camera, troverai in una busta
gialla una carta per te.

–    Una carta? – ripetè Gerlando, non sapendo che dire, confuso di vergogna.
Eleonora accennò di sì col capo, e soggiunse:

–    Non te ne curare.

Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo, riferì ai genitori quanto gli aveva
detto Eleonora; ma quelli, specialmente il padre, non ne furono per nulla soddisfatti.

– Carta? Imbrogli !

Che poteva essere quella carta? Il testamento: la donazione cioè del podere al
marito. E se non era fatta in regola e con tutte le forme? Il sospetto era facile,
atteso che si trattava della scrittura privata d’una donna, senza l’assistenza d’un
notajo. E poi, non si doveva aver da fare col cognato, domani, uomo di legge,
imbroglione?

– Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e liberi! La giustizia non è per i poverelli. E
quello là, per la rabbia, sarà capace di farti bianco il nero e nero il bianco.

E inoltre, quella carta, c’era davvero, là, nel cassetto del canterano? O glie l’aveva
detto per non esser molestata?

– Tu l’hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che te la faccia vedere, che ne capisci
tu? che ne capiamo noi? Mentre con un figliuolo… là! Non ti lasciare infinocchiare:
da’ ascolto a noi! Carne! carne! che carta!
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Così un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto a quell’olivo sul ciglione, si vide
all’improvviso accanto Gerlando, venuto furtivamente.

Era tutta avvolta in un ampio scialle nero. Sentiva freddo, quantunque il febbrajo
fosse così mite, che già pareva primavera. La vasta piaggia, sotto, era tutta verde di
biade; il mare, in fondo, placidissimo, riteneva insieme col cielo una tinta rosea un
po’ sbiadita, ma soavissima, e le campagne in ombra parevano smaltate.

Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa armonia di colori, Eleonora aveva
appoggiato il capo al tronco dell’olivo. Dallo scialle nero tirato sul capo si scopriva
soltanto il volto, che pareva anche più pallido.

– Che fai? – le domandò Gerlando. – Mi sembri una Madonna Addolorata.

–    Guardavo… – gli rispose lei, con un sospiro, socchiudendo gli occhi. Ma lui
riprese:

–    Se vedessi come… come stai bene così, con codesto scialle nero…

–    Bene? – disse Eleonora, sorridendo mestamente. – Sento freddo!

–   No, dico, bene di… di… di figura, – spiegò egli, balbettando, e sedette per terra
accanto al masso.

Eleonora, col capo appoggiato al tronco, richiuse gli occhi, sorrise per non piangere,
assalita dal rimpianto della sua gioventù perduta così miseramente. A diciott’anni,
sì, era stata pur bella, tanto!

A un tratto, mentre se ne stava così assorta, s’intese scuotere leggermente.
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– Dammi una mano, – le chiese egli da terra, guardandola con occhi lustri. Ella
comprese; ma finse di non comprendere.

– La mano? Perché? – gli domandò. – Io non posso tirarti su: non ho più forza,
neanche per me… È già sera, andiamo.

E si alzò.

– Non dicevo per tirarmi su, – spiegò di nuovo Gerlando, da terra. – Re stiamo qua,
al bujo; è tanto bello…

Così dicendo, fu lesto ad abbracciarle i ginocchi, sorridendo nervosamente, con le
labbra aride.

– No! – gridò lei. – Sei pazzo? Lasciami!

Per non cadere, s’appoggiò con le braccia a gli omeri di lui e lo respinse indietro. Ma
lo scialle, a quell’atto, si svolse, e, com’ella se ne stava curva su lui sorto in
ginocchio, lo avvolse, lo nascose dentro.

– No: ti voglio! ti voglio! – diss’egli, allora, com’ebbro, stringendola vieppiù con un
braccio, mentre con l’altro le cercava, più su, la vita, avvolto nell’odore del corpo di
lei.

Ma ella, con uno sforzo supremo, riuscì a svincolarsi; corse fino all’orlo del ciglione;
si voltò; gridò:

– Mi butto!

In quella, se lo vide addosso, violento; si piegò indietro, precipitò giù dal ciglione.
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Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le braccia levate. Udì il tonfo terribile,
giù. Sporse il capo. Un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E
lo scialle, che s’era aperto al vento, andava a cadere mollemente, così aperto, più in
là.

Con le mani tra i capelli, si voltò a guardare verso la casa campestre; ma fu colpito
negli occhi improvvisamente dall’ampia faccia pallida della Luna sorta appena dal
folto degli olivi lassù; e rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse
veduto e lo accusasse.

Scialle nero – Riassunto

Due amici inseparabili, il dottor D’Andrea e l’avvocato Bandi, scoprono che
Eleonora, sorella di Bandi e loro benefattrice, è incinta dopo una violenza subita dal
giovane contadino Gerlando, che lei aveva aiutato a studiare. Per salvare l’onore,
Bandi impone il matrimonio.

Le nozze sono umilianti; Gerlando è rozzo e impaurito, mentre la famiglia contadina
guarda soprattutto alla dote. Eleonora decide di vivere separata dal marito, ma
Gerlando, spinto anche dai genitori a “farsi valere”, tenta più volte di imporre i
propri diritti coniugali.

Dopo una gravidanza difficile e una lunga esistenza appartata nella villa, Eleonora
sembra aver trovato un fragile equilibrio. Durante un ultimo tentativo di Gerlando di
avvicinarla con la forza, fugge verso il ciglione. Minaccia di gettarsi, perde
l’equilibrio e precipita. Lo scialle nero si apre nell’aria e cade poco lontano dal
corpo.
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Scialle nero – Analisi e significato

Pirandello costruisce una tragedia dell’“onore” nella quale il torto subìto da
Eleonora viene trasformato dalla società in una colpa da espiare. Il matrimonio
riparatore, imposto dal fratello come soluzione allo scandalo, non elimina la
violenza: la istituzionalizza e la prolunga.

Uno dei nuclei centrali della novella è il tema del debito. Eleonora ha sacrificato la
propria giovinezza per permettere al fratello Giorgio e all’amico Carlo D’Andrea di
studiare e costruirsi una posizione. Quel credito morale, però, non le restituisce
libertà: al contrario, diventa una rete di obblighi, aspettative e convenzioni che
finisce per soffocarla.

Anche la miopia di Giorgio e D’Andrea assume un valore simbolico. I due uomini
vedono male fisicamente, ma soprattutto non riescono a vedere Eleonora al di là
delle norme sociali. L’avvocato, il medico, la famiglia e la comunità si concentrano
sulla necessità di “rimediare” allo scandalo senza interrogarsi davvero sulla volontà
e sulla sofferenza della donna.

La differenza di classe è un altro elemento decisivo. Eleonora appartiene a un
ambiente borghese, mentre Gerlando è figlio di mezzadri. Il matrimonio forzato
mette violentemente a contatto due mondi lontani per educazione, linguaggio,
abitudini e aspirazioni. Pirandello utilizza anche il contrasto tra il linguaggio formale
dei due professionisti e quello diretto e spesso brutale della famiglia contadina per
rendere visibili queste distanze.

La struttura della novella procede come un progressivo restringersi delle possibilità
di Eleonora: la confessione, l’imposizione delle nozze, il fallimento della convivenza,
la maternità, l’isolamento e infine la scena sul ciglione.
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Numerosi oggetti e immagini assumono una funzione simbolica: gli occhiali dei due
amici, i grandi specchi del salotto, il pianoforte che ricorda il sogno artistico
sacrificato, i richiami notturni degli assioli, la luna e soprattutto lo scialle nero.

Lo scialle accompagna Eleonora nell’ultima parte della novella come segno di
pudore, isolamento e lutto. Nell’immagine finale si apre nel vento dopo la caduta
della donna, separandosi dal corpo e trasformandosi nell’ultimo, potentissimo
simbolo della sua vicenda.
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