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La Settimana del Black Friday é arrivata

Legge Giuseppe Tizza

«Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le braccia levate. Udi il tonfo
terribile, giu. Sporse il capo. Un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia
sottostante. E lo scialle, che s’era aperto al vento, andava a cadere mollemente,
cosi aperto, piu in la.»

Prima pubblicazione: nella raccolta Bianche e nere, Renzo Streglio e C. Editori,
Torino, 1904. Composta probabilmente nel 1900; riveduto poco prima della morte.
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La Settimana del Black Friday e arrivata

Scialle nero - 1904

I. Aspetta qua -, disse il Bandi al D’Andrea. - Vado a prevenirla. Se s’ostina ancora,
entrerai per forza.

Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, 1’'uno di fronte all’altro. Parevano fratelli,
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della stessa eta, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di
chi fa tutto a puntino, con meticolosita. Ed era raro il caso che, parlando cosi tra loro, I'uno
non aggiustasse all’altro col dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il
mento, oppure, non trovando nulla da aggiustare, non toccasse all’altro i bottoni della
giacca. Parlavano, del resto, pochissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si
mostrava chiaramente nello squallore dei volti.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'Universita, dove poi l'uno
s’era laureato in legge, I’altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse
professioni, sul tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata
lungo il viale all’uscita del paese.

Si conoscevano cosi a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una parola, perché
I'uno comprendesse subito il pensiero dell’altro. Dimodoché quella loro passeggiata
principiava ogni volta con un breve scambio di frasi e seguitava poi in silenzio, come se
I'uno avesse dato all’altro da ruminare per un pezzo. E andavano a testa bassa, come due
cavalli stanchi; entrambi con le mani dietro la schiena. A nessuno dei due veniva mai la
tentazione di volgere un po’ il capo verso la ringhiera del viale per godere la vista
dell’aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo,
che s’accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto: vista di tanta bellezza, che pareva
perfino incredibile che quei due vi potessero passar davanti cosi, senza neppur voltarsi a
guardare.

Giorni addietro il Bandi aveva detto al D’Andrea: Eleonora non sta bene.

Il D’Andrea aveva guardato negli occhi I’amico e compreso che il male della sorella doveva
esser lieve: Vuoi che venga a visitarla?

- Dice di no.

E tutti e due, passeggiando, s’erano messi a pensare con le ciglia aggrottate, quasi per
rancore, a quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto.

Il D’Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa d'uno zio, che
non avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. Eleonora Bandi, rimasta
orfana anch’essa a diciotto anni col fratello molto piu piccolo di lei, industriandosi dapprima
con minute e sagge economie su quel po’ che le avevano lasciato i genitori, poi lavorando,
dando lezioni di pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il fratello, e anche
I’amico indivisibile di lui.
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- In compenso pero, - soleva dire ridendo ai due giovani - mi son presa tutta la carne che
manca a voi due.

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del
volto, e l'aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche
svolazzanti. E lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il
suono della voce armoniosa pareva volessero anch’essi attenuare, con un certo studio che le
dava pena, I'impressione d’alterigia che quel suo corpo cosi grande poteva destare sulle
prime; e ne sorrideva mestamente.

Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. Se non fosse
nata e cresciuta tra i pregiudizii d'una piccola citta e non avesse avuto I'impedimento di
quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. Era stato quello, un tempo, il
suo sogno; nient’altro che un sogno pero. Aveva ormai circa quarant’anni. La
considerazione, del resto, di cui godeva in paese per quelle sue doti artistiche la
compensava, almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione d’averne invece attuato un
altro, quello cioe d’avere schiuso col proprio lavoro 1’avvenire a due poveri orfani, la
compensava del lungo sacrifizio di se stessa.

Il dottor D’Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che I’'amico ritornasse a chiamarlo.

Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili gia consunti,
d’antica foggia, respirava quasi un’aria d’altri tempi e pareva s’appagasse, nella quiete dei
due grandi specchi a riscontro, dell'immobile visione dalla sua antichita scolorita. I vecchi
ritratti di famiglia appesi alle pareti erano, la dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, c’era
soltanto il pianoforte a mezzacoda, il pianoforte d’Eleonora, che le figure effigiate in quei
ritratti pareva guardassero in cagnesco.

Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzo, ando fino alla soglia, sporse il
capo, udi piangere nella camera di la, attraverso 1'uscio chiuso. Allora si mosse e ando a
picchiare con le nocche delle dita a quell’uscio.

- Entra, - gli disse il Bandi, aprendo. - Non riesco a capire perché s’ostina cosi.
- Ma perché non ho nulla! - grido Eleonora tra le lagrime.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre di nero, enorme e
pallida; ma sempre con quel suo viso di bambinona, che ora pareva piu che mai strano, e
forse piu ambiguo che strano, per un certo indurimento negli occhi, quasi di folle fissita,
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ch’ella voleva tuttavia dissimulare.

- Non ho nulla, v’'assicuro, - ripeté pit pacatamente. - Per carita, lasciatemi in pace: non
vi date pensiero di me.

- Vabene! - concluse il fratello, duro e cocciuto. - Intanto, qua c’e Carlo. Lo dira lui quello
che hai. - E usci dalla camera, richiudendo con furia 1'uscio dietro di sé.

Eleonora si reco le mani al volto e scoppio in violenti singhiozzi. Il D’Andrea rimase un pezzo
a guardarla, fra seccato e imbarazzato; poi domando:

- Perché? Che cos’ha? Non puo dirlo neanche a me?

E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s’appresso, provo a scostarle con fredda
delicatezza una mano dal volto:

- Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io.

Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferro con tutt’e due le mani la mano di lui,
contrasse il volto, come per un fitto spasimo, e gemette: - Carlo! Carlo! Il D’Andrea si chino
su lei, un po’ impacciato nel suo rigido contegno.

- Mi dica...
Allora ella gli appoggio una guancia su la mano e prego disperatamente, a bassa voce:

- Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carita! non trovo il modo; mi manca il
coraggio, la forza.

- Morire? - domando il giovane, sorridendo. - Che dice? Perché?

- Morire, si! - riprese lei, soffocata dai singhiozzi. - Insegnami tu il modo. Tu sei medico.
Toglimi da questa agonia, per carita! Debbo morire. Non c’e altro rimedio per me. La morte
sola.

Egli la fisso, stupito. Anche lei alzo gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di
nuovo il volto e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo.

- Si, si, - disse poi, risolutamente. - Io, si, Carlo: perduta! perduta! Istintivamente il
D’Andrea ritrasse la mano, ch’ella teneva ancora tra le sue.
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- Come! Che dice? - balbetto.
Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indico la porta:

- Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pieta! Fammi prima morire; dammi, dammi qualche
cosa: la prendero come una medicina; credero che sia una medicina, che mi dai tu; purché
sia subito! Ah, non ho coraggio, non ho coraggio! Da due mesi, vedi, mi dibatto in
quest’agonia, senza trovar la forza, il modo di farla finita. Che ajuto puoi darmi, tu, Carlo,
che dici?

- Che ajuto? - ripeteé il D’Andrea, ancora smarrito nello stupore. Eleonora stese di nuovo le
mani per prendergli un braccio e, guardandolo con occhi supplichevoli, soggiunse:

- Se non vuoi farmi morire, non potresti... in qualche altro modo... salvarmi? Il D’Andrea, a
questa proposta, s’irrigidi piu che mai, aggrottando severa mente le ciglia.

- Te ne scongiuro, Carlo! - insistette lei. - Non per me, non per me, ma perché Giorgio non
sappia. Se tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami!
Debbo finir cosi, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto? cosi, in questa ignominia,
all’eta mia? Ah, che miseria! che orrore!

- Ma come, Eleonora? Lei! Com’e stato? Chi e stato? - fece il D’Andrea, non trovando, di
fronte alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua curiosita shigottita.

Di nuovo Eleonora indico la porta e si copri il volto con le mani:

- Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque, non vuoi risparmiare a Giorgio
questa vergogna?

- E come? - domando il D’Andrea. - Delitto, sa! Sarebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi
dica: non si potrebbe in qualche altro modo... rimediare?

- No! - rispose lei, recisamente, infoscandosi. - Basta. Ho capito. Lasciami! Non ne posso
piu...

Abbandono il capo su la spalliera del seggiolone, rilasso le membra: sfinita.

Carlo D’Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un pezzo, senza
trovar parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a immaginare
come mai quella donna, finora esempio, specchio di virtt, d’abnegazione, fosse potuta
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cadere nella colpa. Possibile? Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventl, per amore del
fratello, rifiutato tanti partiti, uno piu vantaggioso dell’altro! Come mai ora, ora che la
gioventu era tramontata... - Eh! ma forse per questo...

La guardo, e il sospetto, di fronte a quel corpo cosi voluminoso, assunse all’'improvviso, agli
occhi di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno.

- Va’, dunque, - gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che pur senza guardarlo, in quel
silenzio, si sentiva addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. - Va’, va’ a dirlo
a Giorgio, perché faccia subito di me quello che vuole. Va’'.

I1 D’Andrea usci, quasi automaticamente. Ella sollevo un poco il capo per vederlo uscire; poi,
appena richiuso 1'uscio, ricadde nella positura di prima.

kekekkskskok

II. Dopo due mesi d’orrenda angoscia, quella confessione del suo stato la sollevo,
insperatamente. Le parve che il pili, ormai, fosse fatto.

Ora, non avendo piu forza di lottare, di resistere a quello strazio, si sarebbe abbandonata,
cosi, alla sorte, qualunque fosse.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e I’avrebbe uccisa? Ebbene: tanto meglio! Non aveva
piu diritto a nessuna considerazione, a nessun compatimento. Aveva fatto, si, per lui e per
quell’altro ingrato, piu del suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti
i suoi benefizi.

Strizzo gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.

Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente responsabile del suo fallo.
Si, lei, lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere a gli impulsi della gioventu, lei
che aveva sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il proprio
sacrifizio come un dovere: in un momento, perduta! Oh miseria! miseria!

L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che valore poteva avere
davanti al fratello? Poteva dirgli: «Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per te»? Eppure la
verita era forse questa.

Gli aveva fatto da madre, & vero? a quel fratello. Ebbene: in premio di tutti i benefizi
lietamente prodigati, in premio del sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso
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neanche il piacere di scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione su le labbra di lui e
dell’amico. Pareva che avessero entrambi l’anima avvelenata di silenzio e di noja, oppressa
come da una scimunita angustia. Ottenuta la laurea, s’eran subito buttati al lavoro, come
due bestie; con tanto impegno, con tanto accanimento che in poco tempo erano riusciti a
bastare a se stessi. Ora, questa fretta di sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non
ne paresse l'ora, I’aveva proprio ferita nel cuore. Quasi d'un tratto, cosi, s’era trovata senza
pil scopo nella vita. Che le restava da fare, ora che i due giovani non avevano piu bisogno di
lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventu.

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su le labbra del fratello.
Sentiva forse ancora il peso del sacrifizio ch’ella aveva fatto per lui? si sentiva forse
vincolato da questo sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a sua volta la
propria gioventu, la liberta dei proprii sentimenti alla sorella? E aveva voluto parlargli a
cuore aperto:

- Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io voglio soltanto vederti lieto, contento...
capisci?

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole:
- Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora spetta a me.

- Ma come? cosi? - avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza pensarci due volte, s’era
sacrificata col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero.

Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva insistito. Ma, intanto, non si sentiva
di durare in quella tristezza soffocante.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione; la circondava d’agi; aveva
voluto che smettesse di dar lezioni. In quell’ozio forzato, che la avviliva, aveva allora accolto,
malauguratamente, un pensiero che, dapprincipio, quasi I’aveva fatta ridere:

«Se trovassi marito!».

Ma aveva gia trentanove anni, e poi con quel corpo... oh via! - avrebbe dovuto fabbricarselo
apposta, un marito. Eppure, sarebbe stato 1'unico mezzo per liberar sé e il fratello da
quell’opprimente debito di gratitudine.

Quasi senza volerlo, s’era messa allora a curare insolitamente la persona, assumendo una
cert’aria di nubile che prima non s’era mai data.
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Quei due o tre che un tempo 1'avevano chiesta in matrimonio, avevano ormai moglie e
figliuoli. Prima, non se n’era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava
invidia di tante sue amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato.

Lei sola era rimasta cosi...

Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi cosi la sua vita sempre
attiva? in quel vuoto? doveva spegnersi cosi quella fiamma vigile del suo spirito
appassionato? in quell’ombra?

E un profondo rammarico I’aveva invasa, inasprito talvolta da certe smanie, che alteravano
le sue grazie spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. Era divenuta pungente,
quasi aggressiva nei discorsi. Si rendeva conto lei stessa del cangiamento della propria
indole; provava in certi momenti quasi odio per se stessa, repulsione per quel suo corpo
vigoroso, ribrezzo dei desidera insospettati in cui esso, ora, all'improvviso, le s’accendeva
turbandola profondamente.

Il fratello, intanto, coi risparmi, aveva di recente acquistato un podere e vi aveva fatto
costruire un bel villino.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura; poi, riflettendo che il
fratello aveva forse acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva
deliberato di ritirarsi cola per sempre. Cosi, lo avrebbe lasciato libero del tutto: non gli
avrebbe piu dato la pena della sua compagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, la,
si sarebbe tolta quella strana idea dal capo, di trovar marito all’eta sua.

I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le sarebbe stato facile seguitare cosi.

Aveva gia preso l'abitudine di levarsi ogni giorno all’alba e di fare una lunga passeggiata per
i campi, fermandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare nell’attonito silenzio dei
piani, ove qualche filo d’erba vicino abbrividiva alla frescura dell’aria, il canto dei galli, che
si chiamavano da un’aja all’altra;

ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto del lichene sul vecchio
tronco stravolto di qualche olivo saraceno.

Ah, 1i, cosi vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un’altr’anima, un altro modo di pensare
e di sentire; sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava cosi
lieta di tenerle compagnia e che gia le aveva insegnato tante cose della campagna, tante
cose pur cosi semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo,
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insospettato.

Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d’aver idee larghe, lui: aveva girato il mondo,
lui; era stato in America, otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo unico figliuolo,
Gerlando, fosse un vile zappaterra. Da tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole;
voleva dargli «un po’ di lettera», diceva, per poi spedirlo in America, la, nel gran paese,
dove senza dubbio avrebbe fatto fortuna.

Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato appena alla terza tecnica.
Era un ragazzone rude, tutto d’un pezzo. Quella fissazione del padre costituiva per lui un
vero martirio. Praticando coi compagni di scuola, aveva preso, senza volere, una cert’aria di
citta, che pero lo rendeva piu goffo.

A forza d’acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i capelli ispidi, a tirarvi una riga da un
lato; ma poi quei capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di la, come se
gli schizzassero dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco piu
giu dalla fronte bassa, e gia dal labbro e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei
baffi e della barba, a cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compassione, cosi grosso, cosi
duro, cosi ispido, con un libro aperto davanti. Il padre doveva sudare una camicia, certe
mattine, per scuoterlo dai saporiti sonni profondi, di porcellone satollo e pago, e avviarlo
ancora intontito e barcollante, con gli occhi imbambolati, alla vicina citta; al suo martirio.

Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la preghiera
di persuadere al padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola, con questa
scuola, con questa scuola! Non ne poteva piu!

E difatti Eleonora s’era provata a intercedere; ma il mezzadro, - ah, nono-nono - ossequio,
rispetto, tutto il rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. Ed allora
essa, un po’ per pieta, un po’ per ridere, un po’ per darsi da fare, s’era messa ad ajutare
quel povero giovanotto, fin dove poteva.

Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola. Egli saliva
impacciato e vergognoso, perché s’accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la
sua balordaggine, per la sua durezza di mente; ma che poteva farci? il padre voleva cosi. Per
lo studio, eh, si: bestia; non aveva difficolta a riconoscerlo; ma se si fosse trattato
d’atterrare un albero, un bue, eh perbacco... - e Gerlando mostrava le braccia nerborute,
con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e forti...

Improvvisamente, da un giorno all’altro, ella aveva troncato quelle lezioni; non aveva piu

| 10
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voluto vederlo; s’era fatto portare dalla citta il pianoforte e per parecchi giorni s’era chiusa
nella villa a sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. Una sera, in fine, s’era accorta
che quel ragazzone, privato cosi d’un tratto dell’ajuto di lei, della compagnia ch’ella gli
concedeva e degli scherzi che si permetteva con lui, s’appostava per spiarla, per sentirla
cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando
d’un tratto il pianoforte e scendendo a precipizio la scala della villa.

Che fai li?

Sto a sentire...

Ti piace?

Tanto, si signora... Mi sento in paradiso.
A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all’'improvviso, Gerlando,

come sferzato in faccia da quella risata, le era saltato addosso, li, dietro la villa, nel bujo
fitto, oltre la zona di luce che veniva dal balcone aperto lassu.

Cosl era stato.

Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s’era sentita mancare non sapeva
pill come - sotto quell’impeto brutale e s’era abbandonata, si, cedendo pur senza voler
concedere.

Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in citta.

E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? Forse il D’Andrea non gli aveva detto
ancor nulla: forse pensava al modo di salvarla. Ma come?

Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto che le s’apriva davanti. Ma era
pur dentro di lei quel vuoto. E non c’era rimedio. La morte sola. Quando? come?

L’uscio, a un tratto, s’apri, e Giorgio apparve su la soglia scontraffatto, pallidissimo, coi
capelli scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto. Il D’Andrea lo teneva per un braccio.

- Voglio sapere questo soltanto, - disse alla sorella, a denti stretti, con voce fischiarne, quasi
scandendo le sillabe: - Voglio sapere chi e stato.
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Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lentamente il capo e riprese a
singhiozzare.

- Me lo dirai, - grido il Bandi, appressandosi, trattenuto dall’amico. - E chiunque sia, tu lo
sposerai!

- Ma no, Giorgio! - gemette allora lei, raffondando vie pit il capo e torcendosi in grembo
le mani. - No! non & possibile! non & possibile!

- E ammogliato? - domando lui, appressandosi di pili, coi pugni serrati, terribile.
- No, - s’affretto a risponder lei. - Ma non & possibile, credi!
- Chi e? - riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola da presso. - Chi e? subito, il nome!

Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse nelle spalle, si provo a sollevare
appena il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui:

- Non posso dirtelo...
- Il nome, o t’'ammazzo! - ruggi allora il Bandi, levando un pugno sul capo di lei.
Ma il D’Andrea s’interpose, scosto I’amico, poi gli disse severamente:
- Tuva’'. Lo dira a me. Va’, va'...
E lo fece uscire, a forza, dalla camera.
skkskokkskk
III. Il fratello fu irremovibile.

Ne’ pochi giorni che occorsero per le pubblicazioni di rito, prima del matrimonio, s’accani
nello scandalo. Per prevenir le beffe che s’aspettava da tutti, prese ferocemente il partito
d’andar shandendo la sua vergogna, con orribili crudezze di linguaggio. Pareva impazzito; e
tutti lo commiseravano.

Gli tocco, tuttavia, a combattere un bel po’ col mezzadro, per farlo condiscendere alle nozze
del figliuolo.

Quantunque d’idee larghe, il vecchio, dapprima, parve cascasse dalle nuvole: non voleva
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creder possibile una cosa simile. Poi disse:

- Vossignoria non dubiti: me Io pestero sotto i piedi; sa come? come si pigia I'uva. O
piuttosto, facciamo cosi: glielo consegno, legato mani e piedi; e Vossignoria si prendera
tutta quella soddisfazione che vuole. Il nerbo, per le nerbate, glielo procuro io, e glielo tengo
prima apposta tre giorni in molle, perché picchi piu sodo.

Quando pero comprese che il padrone non intendeva questo, ma voleva altro, il matrimonio,
trasecolo di nuovo:

- Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di quella fatta col figlio d’un vile zappaterra?
E oppose un reciso rifiuto.

- Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e 1’eta; conosceva il bene e il male; non
doveva far mai con mio figlio quello che fece. Debbo parlare? Se lo tirava su in casa tutti i
giorni. Vossignoria m’intende... Un ragazzaccio... A quell’eta, non si ragiona, non si bada...
Ora ci posso perdere cosi il figlio, che Dio sa quanto mi costa? La signorina, con rispetto
parlando, gli puo esser madre...

Il Bandi dovette promettere la cessione in dote del podere e un assegno giornaliero alla
sorella.

Cosi il matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe luogo, fu un vero avvenimento per quella
cittaduzza.

Parve che tutti provassero un gran piacere nel far pubblicamente strazio dell’ammirazione,
del rispetto per tanti anni tributati a quella donna; come se tra I’'ammirazione e il rispetto, di
cui non la stimavano piu degna, e il dileggio, con cui ora la accompagnavano a quelle nozze
Vergognose, non ci potesse esser posto per un po’ di commiserazione.

La commiserazione era tutta per il fratello; il quale, s’intende, non volle prender parte alla
cerimonia. Non vi prese parte neanche il D’Andrea, scusandosi che doveva tener compagnia,
in quel triste giorno, al suo povero Giorgio.

Un vecchio medico della citta, ch’era gia stato di casa dei genitori d’Eleonora, e a cui il
D’Andrea, venuto di fresco dagli studii, con tutti i fumi e le sofisticherie della novissima
terapeutica, aveva tolto gran parte della clientela, si profferse per testimonio e condusse
con sé un altro vecchio, suo amico, per secondo testimonio.
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Con essi Eleonora si reco in vettura chiusa al Municipio; poi in una chiesetta fuorimano, per
la cerimonia religiosa.

In un’altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e ingrugnato, coi genitori.

Questi, parati a festa, stavano su di sé, gonfi e serii, perché, alla fin fine, il figlio sposava
una vera signora, sorella d’un avvocato, e gli recava in dote una campagna con una
magnifica villa, e denari per giunta. Gerlando, per rendersi degno del nuovo stato, avrebbe
seguitato gli studii. Al podere avrebbe atteso lui, il padre, che se n’intendeva. La sposa era
un po’ anzianotta? Tanto meglio! L’erede gia c’era per via. Per legge di natura ella sarebbe
morta prima, e Gerlando allora sarebbe rimasto libero e ricco.

Queste e consimili riflessioni facevano anche, in una terza vettura, i testimonii dello sposo,
contadini amici del padre, in compagnia di due vecchi zii materni. Gli altri parenti e amici
dello sposo innumerevoli, attendevano nella villa, tutti parati a festa, con gli abiti di panno
turchino, gli uomini; con le mantelline nuove e i fazzoletti dai colori piu sgargianti, le donne;
giacché il mezzadro, d’idee larghe, aveva preparato un trattamento proprio coi fiocchi.

Al Municipio, Eleonora, prima d’entrare nell’aula dello Stato civile, fu assalita da una
convulsione di pianto; lo sposo che si teneva discosto, in crocchio coi parenti, fu spinto da
questi ad accorrere; ma il vecchio medico lo prego di non farsi scorgere, di star lontano, per
il momento.

Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta, Eleonora entro nell’aula; si vide accanto
quel ragazzo, che I'impaccio e la vergogna rendevano piu ispido e goffo; ebbe un impeto di
ribellione; fu per gridare: «No! No!» e lo guardo come per spingerlo a gridar cosi anche lui.
Ma poco dopo dissero si tutti e due, come condannati a una pena inevitabile. Sbrigata in
gran fretta 'altra funzione nella chiesetta solitaria, il triste corteo s’avvio alla villa. Eleonora
non voleva staccarsi dai due vecchi amici; ma le fu forza salire in vettura con lo sposo e coi
suoceri.

Strada facendo, non fu scambiata una parola nella vettura.

Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti: alzavano di tanto in tanto gli occhi per guardar
di sfuggita la nuora; poi si scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli occhi. Lo sposo
guardava fuori, tutto ristretto in sé, aggrottato.

In villa, furono accolti con uno strepitoso sparo di mortaretti e grida festose e battimani. Ma
I’aspetto e il contegno della sposa raggelarono tutti i convitati, per quanto ella si provasse

| 14



L& Pirandelloweb
Scialle nero - Audio lettura di Giuseppe Tizza

anche a sorridere a quella buona gente, che intendeva farle festa a suo modo, come usa
negli sposalizi.

Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella camera in cui aveva dormito durante la
villeggiatura, trovando apparecchiato il letto nuziale, s’arresto di botto, su la soglia: - Li?
con lui? No! Mai! Mai! - E, presa da ribrezzo, scappo in un’altra camera: vi si chiuse a
chiave; cadde a sedere su una seggiola, premendosi forte, forte, il volto con tutt’e due le
mani.

Le giungevano, attraverso l'uscio, le voci, le risa dei convitati, che aizzavano di la Gerlando,
lodandogli, piu che la sposa, il buon parentado che aveva fatto e la bella campagna.

Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta risposta, pieno d’onta, scrollava di
tratto in tratto le poderose spalle.

Onta si, provava onta d’esser marito a quel modo, di quella signora: ecco! E tutta la colpa
era del padre, il quale, per quella maledetta fissazione della scuola, lo aveva fatto trattare al
modo d’'un ragazzaccio stupido e inetto dalla signorina, venuta in villeggiatura, abilitandola
a certi scherzi che lo avevano ferito. Ed ecco, intanto, quel che n’era venuto. Il padre non
pensava che alla bella campagna. Ma lui, come avrebbe vissuto d’ora in poi, con quella
donna che gl'incuteva tanta soggezione, e che certo gliene voleva per la vergogna e il
disonore? Come avrebbe ardito d’alzar gli occhi in faccia a lei? E, per giunta, il padre
pretendeva ch’egli seguitasse a frequentar la scuola! Figurarsi la baja che gli avrebbero
data i compagni! Aveva venti anni piu di lui, la moglie, e pareva una montagna, pareva...

Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, il padre e la madre attendevano a gli
ultimi preparativi del pranzo. Finalmente I'uno e |’altra entrarono trionfanti nella sala, dove
gia la mensa era apparecchiata. Il servizio da tavola era stato fornito per I’avvenimento da
un trattore della citta, che aveva anche inviato un cuoco e due camerieri per servire il
pranzo.

Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e gli disse:

Va’ ad avvertire tua moglie che a momenti sara pronto.

Non ci vado, gnomo! - grugni Gerlando, pestando un piede. - Andateci voi.

Spetta a te, somarone! - gli grido il padre. - Tu sei il marito: va’ !

Grazie tante... Gnomo! non ci vado! - ripeté Gerlando, cocciuto, schermendosi.
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Allora il padre, irato, lo tiro per il bavero della giacca e gli diede uno spintone.

- Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo, prima? E ora ti vergogni? Va’ ! E tua moglie!
I convitati accorsero a metter pace, a persuadere Gerlando a andare.

- Che male c’e? Le dirai che venga a prendere un boccone...

- Ma se »non so neppure come debba chiamarla! - grido Gerlando, esasperato.

Alcuni convitati scoppiarono a ridere, altri furono pronti a trattenere il mezzadro che s’era
lanciato per schiaffeggiare il figlio imbecille che gli guastava cosi la festa preparata con
tanta solennita e tanta spesa.

- La chiamerai col suo nome di battesimo, - gli diceva intanto, piano e per suasiva, la
madre. - Come si chiama? Eleonora, & vero? e tu chiamala Eleonora. Non é tua moglie? Va’,
figlio mio, va’... - E, cosi dicendo, lo avvio alla camera nuziale.

Gerlando ando a picchiare all’uscio. Picchio una prima volta, piano. Attese. Silenzio. Come le
avrebbe detto? Doveva proprio darle del tu, cosi alla prima? Ah, maledetto impiccio! E
perché, intanto, ella non rispondeva? Forse non aveva inteso. Ripicchio piu forte. Attese.
Silenzio.

Allora, tutto impacciato, si provo a chiamare a bassa voce, come gli aveva suggerito la
madre. Ma gli venne fuori un Eneolora cosi ridicolo, che subito, come per cancellarlo,
chiamo forte, franco:

- Eleonora!

Intese alla fine la voce di lei che domandava dietro I'uscio di un’altra stanza:
- Chie?

S’appresso a quell’uscio, col sangue tutto rimescolato.

- To, - disse - io Ger... Gerlando... E pronto.

- Non posso, - rispose lei. - Fate senza di me. Gerlando torno in sala, sollevato da un gran
peso.
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- Non viene! Dice che non viene! Non puo venire!

- Viva il bestione! - esclamo allora il padre, che non lo chiamava altrimenti. - Le hai detto
ch’era in tavola? E perché non I'hai forzata a venire?

La moglie s’interpose: fece intendere al marito che sarebbe stato meglio, forse, lasciare in
pace la sposa, per quel giorno. I convitati approvarono.

- L’emozione... il disagio... si sa!

Ma il mezzadro che s’era inteso di dimostrare alla nuora che, all’occorrenza, sapeva far
’obbligo suo, rimase imbronciato e ordino con mala grazia che il pranzo fosse servito.

C’era il desiderio dei piatti fini, ch’ora sarebbero venuti in tavola, ma c’era anche in tutti
quei convitati una seria costernazione per tutto quel superfluo che vedevano luccicar sulla
tovaglia nuova, che li abbagliava: quattro bicchieri di diversa forma e forchette e
forchettine, coltelli e coltellini, e certi pennini, poi, dentro gl'involtini di cartavelina.

Seduti ben discosti dalla tavola, sudavano anche per i grevi abiti di panno della festa, e si
guardavano nelle facce dure, arsicce, svisate dall’insolita pulizia; e non osavano alzar le
grosse mani sformate dai lavori della campagna per prendere quelle forchette d’argento (la
piccola o la grande?) e quei coltelli, sotto gli occhi dei camerieri che, girando coi serviti, con
quei guanti di filo bianco incutevano loro una terribile soggezione.

Il mezzadro, intanto, mangiando, guardava il figlio e scrollava il capo, col volto atteggiato di
derisoria commiserazione:

- Guardatelo, guardatelo! - borbottava tra sé. - Che figura ci fa, li solo, spajato, a capo
tavola? Come potra la sposa aver considerazione per uno scimmione cosi fatto? Ha ragione,
ha ragione di vergognarsi di lui. Ah, se fossi stato io al posto suo!

Finito il pranzo fra la musoneria generale, i convitati, con una scusa o con un’altra,
andarono via. Era gia quasi sera.

- E ora? - disse il padre a Gerlando, quando i due camerieri finirono di sparecchiar la tavola,
e tutto nella villa ritorno tranquillo. - Che farai, ora? Te la sbroglierai tu!

E ordino alla moglie di seguirlo nella casa colonica, ove abitavano, poco discosto dalla villa.

Rimasto solo, Gerlando si guardo attorno, aggrondato, non sapendo che fare.
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Sentl nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa di la. Forse, or ora, non
sentendo pil alcun rumore, sarebbe uscita dalla stanza. Che avrebbe dovuto far lui, allora?

Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella casa colonica, presso la madre,
o anche giu all’aperto, sotto un albero, magari!

E se lei intanto s’aspettava d’esser chiamata? Se, rassegnata alla condanna che aveva voluto
infliggerle il fratello, si riteneva in potere di lui, suo marito, e aspettava che egli la... si, la
invitasse a...

Tese 1'orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s’era gia addormentata. Era gia bujo. Il
lume della luna entrava, per il balcone aperto, nella sala.

Senza pensar d’accendere il lume, Gerlando prese una seggiola e si reco a sedere al
balcone, che guardava tutt’intorno, dall’alto, ’aperta campagna declinante al mare laggiu in
fondo, lontano.

Nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori; la luna accendeva sul mare una
fervida fascia d’argento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo il canto dei grilli,
come un fitto, continuo scampanellio. A un tratto, un assiolo, da presso, emise un

chiu languido, accorante; da lontano un altro gli rispose, come un’eco, e tutti e due
seguitarono per un pezzo a singultar cosi, nella chiara notte.

Con un braccio appoggiato alla ringhiera del balcone, egli allora, istintivamente, per
sottrarsi all’oppressione di quell’incertezza smaniosa, fermo 1'udito a quei due chit che si
rispondevano nel silenzio incantato dalla luna; poi, scorgendo laggiu in fondo un tratto del
muro che cingeva tutt’intorno il podere, penso che ora tutta quella terra era sua; suoi quegli
alberi: olivi, mandorli, carrubi, fichi, gelsi; sua quella vigna.

Aveva ben ragione d’esserne contento il padre, che d’ora in poi non sarebbe stato piu
soggetto a nessuno.

Alla fin fine, non era tanto stramba I'idea di fargli seguitare gli studii. Meglio li, meglio a
scuola, che qua tutto il giorno, in compagnia della moglie. A tenere a posto quei compagni
che avessero voluto ridere alle sue spalle, ci avrebbe pensato lui. Era un signore, ormai, e
non gl'importava piu se lo cacciavano via dalla scuola. Ma questo non sarebbe accaduto.
Anzi egli si proponeva di studiare d’ora innanzi con impegno, per potere un giorno, tra
breve, figurare tra i «galantuomini» del paese, senza piu sentirne soggezione, e parlare e
trattare con loro, da pari a pari. Gli bastavano altri quattro anni di scuola per aver la licenza
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dell’Istituto tecnico: e poi, perito agronomo o ragioniere. Suo cognato allora, il signor
avvocato, che pareva avesse buttato la, ai cani, la sorella, avrebbe dovuto fargli tanto di
cappello. Sissignori. E allora egli avrebbe avuto tutto il diritto di dirgli: «Che mi hai dato? A
me, quella vecchia? Io ho studiato, ho una professione da signore e potevo aspirare a una
bella giovine, ricca e di buoni natali come lei!».

Cosi pensando, s’addormento con la fronte sul braccio appoggiato alla ringhiera.

I due chiu seguitavano, I'uno qua presso, 1’altro lontano; il loro alterno lamentio voluttuoso;
la notte chiara pareva facesse tremolar su la terra il suo velo di luna sonoro di grilli, e
arrivava ora da lontano, come un’oscura rampogna, il borboglio profondo del mare.

A notte avanzata, Eleonora apparve, come un’ombra, su la soglia del balcone.

Non s’aspettava di trovarvi il giovine addormentato. Ne provo pena e timore insieme.
Rimase un pezzo a pensare se le convenisse svegliarlo per dirgli quanto aveva tra sé
stabilito e toglierlo di li; ma, sul punto di scuoterlo, di chiamarlo per nome, senti mancarsi
I’animo e si ritrasse pian piano, come un’ombra, nella camera dond’era uscita.

skkkokokokek

IV. L’intesa fu facile.

Eleonora, la mattina dopo, parlo maternamente a Gerlando: lo lascio padrone di tutto, libero
di fare quel che gli sarebbe piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun vincolo. Per sé
domando solo d’esser lasciata li, da canto, in quella cameretta, insieme con la vecchia serva
di casa, che 'aveva vista nascere.

Gerlando, che a notte inoltrata s’era tratto dal balcone tutto indurito dall’'umido a dormire
sul divano della sala da pranzo, ora, cosi sorpreso nel sonno, con una gran voglia di
stropicciarsi gli occhi coi pugni, aprendo la bocca per lo sforzo d’aggrottar le ciglia, perché
voleva mostrare non tanto di capire, quanto d’esser convinto, disse a tutto di si, di si, col
capo. Ma il padre e la madre, quando seppero di quel patto, montarono su tutte le furie, e
invano Gerlando si provo a fare intender loro che gli conveniva cosi, che anzi ne era piu che
contento.

Per quietare in certo qual modo il padre, dovette promettere formalmente che, ai primi
d’ottobre, sarebbe ritornato a scuola. Ma, per ripicco, la madre gl'impose di scegliersi la
camera piu bella per dormire, la camera piu bella per studiare, la camera piu bella per
mangiare... tutte le camere piu belle!
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- E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a farti ubbidire e rispettare. Giuro infine
che non avrebbe mai piu rivolto la parola a quella smorfiosa che

le disprezzava cosi il figlio, un cosi bel pezzo di giovanotto, che colei non era neanco degna
di guardare.

Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a studiare, a riprendere la preparazione interrotta
per gli esami di riparazione. Era gia tardi, veramente: aveva appena ventiquattro giorni
innanzi a sé; ma, chi sa! mettendoci un po’ d’impegno, forse sarebbe riuscito a prendere
finalmente quella licenza tecnica, per cui si torturava da tre anni.

Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni, Eleonora, per consiglio della vecchia
serva, si diede a preparare il corredino per il nascituro.

Non ci aveva pensato, e ne pianse.

Gesa, la vecchia serva, la ajuto, la guido in quel lavoro, per cui era inesperta: le diede la
misura per le prime carnicine, per le prime cuffiette... Ah, la sorte le serbava questa
consolazione, e lei non ci aveva ancora pensato; avrebbe avuto un piccino, una piccina a cui
attendere, a cui consacrarsi tutta! Ma Dio doveva farle la grazia di mandarle un maschietto.
Era gia vecchia, sarebbe morta presto, e come avrebbe lasciato a quel padre una
femminuccia, a cui lei avrebbe ispirato i suoi pensieri, i suoi sentimenti? Un maschietto
avrebbe sofferto meno di quella condizione d’esistenza, in cui fra poco la mala sorte lo
avrebbe messo.

Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro, per distrarsi, prendeva in mano uno di quei
libri che I’altra volta s’era fatti spedire dal fratello, e si metteva a leggere. Ogni tanto,
accennando col capo, domandava alla serva:

- Che fa?

Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro, poi rispondeva:

- Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa? Chi sa!

Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme, non era molto allegra la sua vita.

Ecco qua: aveva il podere, ed era come se non lo avesse; la moglie, e come se non l’avesse;
in guerra coi parenti; arrabbiato con se stesso, che non riusciva a ritener nulla, nulla, nulla
di quanto studiava.
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E in quell’ozio smanioso, intanto, si sentiva dentro come un fermento d’acri desiderii; fra gli
altri, quello della moglie, perché gli s’era negata. Non era piu desiderabile, e vero, quella
donna. Ma... che patto era quello? Egli era il marito, e doveva dirlo lui, se mai.

Si alzava; usciva dalla stanza; passava innanzi all’'uscio della camera di lei; ma subito,
intravedendola, sentiva cadérsi ogni proposito di ribellione. Sbhuffava e, tanto per non
riconoscere che sul punto gliene mancava l’animo, diceva a se stesso che non ne valeva la
pena.

Uno di quei giorni, finalmente torno dalla citta sconfitto, bocciato, bocciato ancora una volta
agli esami di licenza tecnica. E ora basta! basta davvero! Non voleva piu saperne! Prese
libri, quaderni, disegni, squadre, astucci, matite e li porto giu, innanzi alla villa per farne un
falo. Il padre accorse per impedirglielo; ma Gerlando, imbestialito, si ribello:

- Lasciatemi fare! Sono il padrone!

Sopravvenne la madre; accorsero anche alcuni contadini che lavoravano nella campagna.
Una fumicaja prima rada, poi a mano a mano piu densa si sprigiono, tra le grida degli
astanti, da quel mucchio di carte; poi un bagliore; poi crepito la fiamma e si levo. Alle grida,
si fecero al balcone Eleonora e la serva.

Gerlando, livido e gonfio come un tacchino, scagliava alle fiamme, scarniciato, furibondo, gli
ultimi libri che teneva sotto il braccio, gli strumenti della sua lunga inutile tortura.

Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello spettacolo, e si ritrasse in fretta dal balcone.
Ma la suocera se ne accorse e disse al figlio:

- Ciprova gusto, sai? la signora; la fai ridere.
- Piangera! - grido allora Gerlando, minaccioso, levando il capo verso il balcone.

Eleonora intese la minaccia e impallidi: comprese che la stanca e mesta quiete, di cui aveva
goduto finora, era finita per lei. Nient’ altro che un momento di tregua le aveva concesso la
sorte. Ma che poteva voler da lei quel bruto? Ella era gia esausta: un altro colpo, anche
lieve, I’avrebbe atterrata.

Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e ansante.

- Si cangia vita da oggi! - le annunzio. - Mi son seccato. Mi metto a fare il contadino, come
mio padre; e dunque tu smetterai di far la signora costa. Via, via tutta codesta biancheria!

| 21



L& Pirandelloweb
Scialle nero - Audio lettura di Giuseppe Tizza

Chi nascera, sara contadino anche lui, e dunque senza tanti lisci e tante gale. Licenzia la
serva: farai tu da mangiare e baderai alla casa, come fa mia madre. Inteso?

Eleonora si levo, pallida e vibrante di sdegno:

- Tua madre e tua madre, - gli disse, guardandolo fieramente negli occhi. - Io sono io, e
non posso diventare con te, villano, villana.

- Mia moglie sei! - grido allora Gerlando, appressandosi violento e afferrandola per un
braccio. - E farai cio che voglio io; qua comando io, capisci?

Poi si volse alla vecchia serva e le indico 1'uscio:
- Via! Voi andate subito via! Non voglio serve per la casa!

- Vengo con te, Gesa! - grido Eleonora cercando di svincolare il braccio che egli le teneva
ancora afferrato.

Ma Gerlando non glielo lascio; glielo strinse piu forte; la costrinse a sedere.

- No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io per te mi son prese le beffe: ora basta!
Vieni via, esci da codesto tuo covo. Non voglio star piu solo a piangere la mia pena. Fuori!
Fuori!

E la spinse fuori della camera.

- E che hai tu pianto finora? - gli disse lei con le lagrime a gli occhi. - Che ho preteso, io
da te?

- Che hai preteso? Di non aver molestie, di non aver contatto con me, quasi che io fossi...
che non meritassi confidenza da te, matrona! E m’hai fatto servire a tavola da una salariata,
mentre toccava a te a servirmi, di tutto punto, come fanno le mogli.

- Ma che n’hai da fare tu, di me? - gli domando, avvilita, Eleonora. - Ti serviro, se vuoi,
con le mie mani, d’ora in poi. Va bene?

Ruppe, cosi dicendo, in singhiozzi, poi sentl mancarsi le gambe e s’abbandono. Gerlando,
smarrito, confuso, la sostenne insieme con Gesa, e tutt’e due la adagiarono su una seggiola.

Verso sera, improvvisamente, fu presa dalle doglie. Gerlando, pentito, spaventato, corse a
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chiamar la madre: un garzone fu spedito in citta per una levatrice; mentre il mezzadro,
vedendo gia in pericolo il podere, se la nuora abortiva, bistrattava il figlio:

- Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti muore, adesso? Se non hai piu figli? Sei in mezzo
a una strada! Che farai? Hai lasciato la scuola e non sai neppur tenere la zappa in mano. Sei
rovinato!

- Che me ne importa? - grido Gerlando. - Purché non abbia nulla lei! Sopravvenne la
madre, con le braccia per aria:

- Un medico! Ci vuole subito un medico! La vedo male!
- Che ha? - domando Gerlando, allibito. Ma il padre lo spinse fuori:
- Corri! Corri !

Per via, Gerlando, tutto tremante, s’avvili, si mise a piangere, sforzandosi tuttavia di
correre. A mezza strada s’imbatté nella levatrice che veniva in vettura col garzone.

- Caccia! caccia! - grido. - Vado pel medico, muore!

Inciampo, stramazzo; tutto impolverato, riprese a correre, disperatamente, addentandosi la
mano che s’era scorticata. Quando torno col medico alla villa, Eleonora stava per morire,
dissanguata.

- Assassino! assassino! - nicchiava Gesa, attendendo alla padrona. - Lui e stato! Ha osato di
metterle le mani addosso.

Eleonora pero negava col capo. Si sentiva a mano a mano, col sangue, mancar la vita, a
mano a mano le forze raffievolendo scemare; era gia fredda... Ebbene: non si doleva di
morire; era pur dolce cosi la morte, un gran sollievo, dopo le atroci sofferenze. E, col volto
come di cera, guardando il soffitto, aspettava che gli occhi le si chiudessero da sé, pian
piano, per sempre. Gia non distingueva piu nulla. Come in sogno rivide il vecchio medico
che le aveva fatto da testimonio; e gli sorrise.

kekkkekskok

V. Gerlando non si stacco dalla sponda del letto, né giorno né notte, per tutto il
tempo che Eleonora vi giacque tra la vita e la morte.
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Quando finalmente dal letto poté esser messa a sedere sul seggiolone, parve un’altra donna:
diafana, quasi esangue. Si vide innanzi Gerlando, che sembrava uscito anch’esso da una
mortale malattia, e premurosi attorno i parenti di lui. Li guardava coi begli occhi neri
ingranditi e dolenti nella pallida magrezza, e le pareva che ormai nessuna relazione
esistesse piu tra essi e lei, come se ella fosse or ora tornata, nuova e diversa, da un luogo
remoto, dove ogni vincolo fosse stato infranto, non con essi soltanto, ma con tutta la vita di
prima.

Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore le balzava in petto e le batteva con
tumultuosa repenza; una stanchezza greve la opprimeva.

Allora, col capo abbandonato su la spalliera del seggiolone, gli occhi chiusi, si rammaricava
dentro di sé di non esser morta. Che stava piu a farci, 1i? perché ancora quella condanna per
gli occhi di veder quei visi attorno e quelle cose, da cui gia si sentiva tanto, tanto lontana?
Perché quel ravvicinamento con le apparenze opprimenti e nauseanti della vita passata,
ravvicinamento che talvolta le pareva diventasse piu brusco, come se qualcuno la spingesse
di dietro, per costringerla a vedere, a sentir la presenza, la realta viva e spirante della vita
odiosa, che pill non le apparteneva?

Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata mai piu da quel seggiolone; credeva che da
un momento all’altro sarebbe morta di crepacuore. E no, invece; dopo alcuni giorni, poté
levarsi in piedi, muovere, sorretta, qualche passo per la camera; poi, col tempo, anche
scendere la scala e recarsi all’aperto, a braccio di Gerlando e della serva. Prese infine
I’abitudine di recarsi sul tramonto fino all’orlo del ciglione che limitava a mezzogiorno il
podere.

S’apriva di la la magnifica vista della piaggia sottostante all’altipiano, fino al mare laggiu. Vi
si reco i primi giorni accompagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa; poi, senza Gerlando;
infine, sola.

Seduta su un masso, all’ombra d’un olivo centenario; guardava tutta la riviera lontana che
s’incurvava appena, a lievi lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare che cangiava
secondo lo spirare dei venti; vedeva il sole ora come un disco di fuoco affogarsi lentamente
tra le brume muffose sedenti sul mare tutto grigio, a ponente, ora calare in trionfo su le
onde infiammate, tra una pompa meravigliosa di nuvole accese; vedeva nell'umido cielo
crepuscolare sgorgar liquida e calma la luce di Giove, avvivarsi appena la luna diafana e
lieve; beveva con gli occhi la mesta dolcezza della sera imminente, e respirava, beata,
sentendosi penetrare fino in fondo all’anima il fresco, la quiete, come un conforto
sovrumano.
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Intanto, di la, nella casa colonica, il vecchio mezzadro e la moglie riprendevano a congiurare
a danno di lei, istigando il figliuolo a provvedere a’ suoi casi.

- Perché la lasci sola? - badava a dirgli il padre. - Non t’accorgi che lei, ora, dopo la
malattia, t'e grata dell’affezione che le hai dimostrata? Non la lasciare un momento, cerca
d’entrarle sempre piu nel cuore; e poi... e poi ottieni che la serva non si corichi piu nella
stessa camera con lei. Ora lei sta bene, e non ne ha piu bisogno, la notte.

Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi suggerimenti.

- Ma neanche per sogno! Ma se non le passa piu neanche per il capo che io possa... Ma
che! Mi tratta come un figliuolo... Bisogna sentire che discorsi mi fa! Si sente gia vecchia,
passata e finita per questo mondo. Che!

- Vecchia? - interloquiva la madre. - Certo, non e piu una bambina; ma vecchia neppure; e
tu...

- Tilevano la terra! - incalzava il padre. - Te I'ho gia detto: sei rovinato, in mezzo a una
strada. Senza figli, morta la moglie, la dote torna ai parenti di lei. E tu avrai fatto questo bel
guadagno; avrai perduto la scuola e tutto questo tempo, cosi, senza nessuna soddisfazione...
Neanche un pugno di mosche! Pensaci, pensaci a tempo: gia troppo ne hai perduto... Che
speri?

- Con le buone, - riprendeva, manierosa, la madre. - Tu devi andarci con le buone, e
magari dirglielo: «Vedi? che n’ho avuto io, di te? t’ho rispettato, come tu hai voluto; ma ora
pensa un po’ a me, tu: come resto io? che faro, se tu mi lasci cosi?». Alla fin fine, santo Dio,
non deve andare alla guerra!

- E puoi soggiungere, - tornava a incalzare il padre, - puoi soggiungere: «Vuoi far
contento tuo fratello che t’ha trattata cosi? farmi cacciar via di qua come un cane, da lui?».
E la santa verita, questa, bada! Come un cane sarai cacciato, a pedate, e io e tua madre,
poveri vecchi, con te.

Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della madre provava quasi un sollievo, ma
irritante, come una vellicazione; le previsioni del padre gli movevano la bile, lo accendevano
d’ira. Che fare? Vedeva la difficolta dell'impresa e ne vedeva pure la necessita impellente.
Bisognava a ogni modo tentare.

Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una sera, a cena, vedendolo con gli occhi fissi su
la tovaglia, pensieroso, gli domando:
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- Non mangi? che hai?

Quantunque da alcuni giorni egli s’aspettasse questa domanda provocata dal suo stesso
contegno, non seppe sul punto rispondere come aveva deliberato, e fece un gesto vago con
la mano.

Che hai? - insistette Eleonora.

Nulla, - rispose, impacciato, Gerlando. - Mio padre, al solito...

Daccapo con la scuola? - domando lei sorridendo, per spingerlo a parlare.

No: peggio, - diss’egli. - Mi pone... mi pone davanti tante ombre, m’affligge col... col
pensiero del mio avvenire, poiché lui e vecchio, dice, e io cosi, senza né arte né parte: finché
ci sei tu, bene; ma poi... poi, niente, dice...

- Di’ a tuo padre, - rispose allora, con gravita, Eleonora, socchiudendo gli occhi, quasi per
non vedere il rossore di lui, - di’ a tuo padre che non se ne dia pensiero. Ho provveduto io a
tutto, digli, e che stia dunque tranquillo. Anzi, giacché siamo a questo discorso, senti: se io
venissi a mancare d’'un tratto - siamo della vita e della morte - nel secondo cassetto del
canterano, nella mia camera, troverai in una busta gialla una carta per te.

- Una carta? - ripete Gerlando, non sapendo che dire, confuso di vergogna. Eleonora
accenno di si col capo, e soggiunse:

- Non te ne curare.

Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo, riferi ai genitori quanto gli aveva detto
Eleonora; ma quelli, specialmente il padre, non ne furono per nulla soddisfatti.

- Carta? Imbrogli !

Che poteva essere quella carta? Il testamento: la donazione cioe del podere al marito. E se
non era fatta in regola e con tutte le forme? Il sospetto era facile, atteso che si trattava della
scrittura privata d’'una donna, senza l’assistenza d’un notajo. E poi, non si doveva aver da
fare col cognato, domani, uomo di legge, imbroglione?

- Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e liberi! La giustizia non e per i poverelli. E quello 13,
per la rabbia, sara capace di farti bianco il nero e nero il bianco.
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E inoltre, quella carta, c¢’era davvero, la, nel cassetto del canterano? O glie ’aveva detto per
non esser molestata?

- Tu I’hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che te la faccia vedere, che ne capisci tu? che
ne capiamo noi? Mentre con un figliuolo... 1a! Non ti lasciare infinocchiare: da’ ascolto a noi!
Carne! carne! che carta!

Cosi un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto a quell’olivo sul ciglione, si vide
all’improvviso accanto Gerlando, venuto furtivamente.

Era tutta avvolta in un ampio scialle nero. Sentiva freddo, quantunque il febbrajo fosse cosi
mite, che gia pareva primavera. La vasta piaggia, sotto, era tutta verde di biade; il mare, in
fondo, placidissimo, riteneva insieme col cielo una tinta rosea un po’ shiadita, ma
soavissima, e le campagne in ombra parevano smaltate.

Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa armonia di colori, Eleonora aveva
appoggiato il capo al tronco dell’olivo. Dallo scialle nero tirato sul capo si scopriva soltanto
il volto, che pareva anche piu pallido.

- Che fai? - le domando Gerlando. - Mi sembri una Madonna Addolorata.

Guardavo... - gli rispose lei, con un sospiro, socchiudendo gli occhi. Ma lui riprese:

Se vedessi come... come stai bene cosi, con codesto scialle nero...

Bene? - disse Eleonora, sorridendo mestamente. - Sento freddo!

No, dico, bene di... di... di figura, - spiego egli, balbettando, e sedette per terra accanto
al masso.

Eleonora, col capo appoggiato al tronco, richiuse gli occhi, sorrise per non piangere, assalita
dal rimpianto della sua gioventl perduta cosi miseramente. A diciott’anni, si, era stata pur
bella, tanto!

A un tratto, mentre se ne stava cosi assorta, s'intese scuotere leggermente.

- Dammi una mano, - le chiese egli da terra, guardandola con occhi lustri. Ella comprese;
ma finse di non comprendere.

- La mano? Perché? - gli domando. - Io non posso tirarti su: non ho piu forza, neanche per
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me... E gia sera, andiamo.
E si alzo.

- Non dicevo per tirarmi su, - spiego di nuovo Gerlando, da terra. - Re stiamo qua, al bujo;
tanto bello...

Cosli dicendo, fu lesto ad abbracciarle i ginocchi, sorridendo nervosamente, con le labbra
aride.

- No! - grido lei. - Sei pazzo? Lasciami!

Per non cadere, s’appoggio con le braccia a gli omeri di lui e lo respinse indietro. Ma lo
scialle, a quell’atto, si svolse, e, com’ella se ne stava curva su lui sorto in ginocchio, lo
avvolse, lo nascose dentro.

- No: ti voglio! ti voglio! - diss’egli, allora, com’ebbro, stringendola vieppiu con un braccio,
mentre con l'altro le cercava, piu su, la vita, avvolto nell’odore del corpo di lei.

Ma ella, con uno sforzo supremo, riusci a svincolarsi; corse fino all’orlo del ciglione; si volto;
grido:

- Mi butto!
In quella, se lo vide addosso, violento; si piego indietro, precipito giu dal ciglione.

Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le braccia levate. Udi il tonfo terribile, giu.
Sporse il capo. Un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle,
che s’era aperto al vento, andava a cadere mollemente, cosi aperto, piu in la.

Con le mani tra i capelli, si volto a guardare verso la casa campestre; ma fu colpito negli
occhi improvvisamente dall’ampia faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli olivi
lassu; e rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo accusasse.
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