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Legge Valter Zanardi.

«E com’era triste quello sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro che ne
pareva malato! Malato fors’anche della malinconia dei cigolìi della carrucola
quando il vento, di notte, moveva la fune della secchia»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 3 ottobre 1923, poi in Tutt’e tre,
Bemporad, Firenze 1924.
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*******

Ritorno – 1923

             Dopo tant’anni, di ritorno al suo triste paese in cima al colle, Paolo Marra capì che
la rovina del padre doveva esser cominciata proprio nel momento che s’era messo a
costruire la casa per sé, dopo averne costruite tante per gli altri.

             E lo capì rivedendo appunto la casa, non più sua, dove aveva abitato da ragazzo per
poco tempo, in una di quelle vecchie strade alte, tutte a sdrucciolo, che parevan torrenti che
non scorressero più: letti di ciottoli.

             L’immagine della rovina era in quell’arco di porta senza la porta, che superava di
tutta la centina da una parte e dall’altra i muri di cinta della vasta corte davanti, non finiti:
muri ora vecchi, di pietra rossa.

             Passato l’arco, la corte in salita, acciottolata come la strada, aveva in mezzo una
gran cisterna. La ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la vernice rossigna del gambo di
ferro che reggeva in cima la carrucola. E com’era triste quello sbiadito color di vernice su
quel gambo di ferro che ne pareva malato! Malato fors’anche della malinconia dei cigolìi
della carrucola quando il vento, di notte, moveva la fune della secchia; e sulla corte deserta
era la chiarità del cielo stellato ma velato, che in quella chiarità vana, di polvere, sembrava
fissato là sopra, così, per sempre.

             Ecco: il padre aveva voluto mettere, tra la casa e la strada, quella corte. Poi, forse
presentendo l’inutilità di quel riparo, aveva lasciato così sguarnito l’arco e a mezzo i muri di
cinta.

             Dapprima nessuno, passando, s’era attentato a entrare, perché ancora per terra
rimanevano tante pietre intagliate, e pareva con esse che la fabbrica, per poco interrotta,
sarebbe stata presto ripresa. Ma appena l’erba aveva cominciato a crescere tra i ciottoli e
lungo i muri, quelle pietre inutili eran parse subito come crollate e vecchie. Parte erano
state portate via, dopo la morte del padre, quando la casa era stata svenduta a tre diversi
compratori e quella corte era rimasta senza nessuno che vi accampasse sopra diritti; e parte
erano divenute col tempo i sedili delle comari del vicinato, le quali ormai consideravano
quella corte come loro, come loro l’acqua della cisterna, e vi lavavano e vi stendevano ad
asciugare i panni e poi, col sole che abbagliava allegro da quel bianco di lenzuoli e di camice
svolazzanti sui cordini tesi, si scioglievano sulle spalle i capelli lustri d’olio per «cercarsi» in
capo, l’una all’altra, come fanno le scimmie tra loro.
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             La strada, insomma, s’era ripresa la corte rimasta senza la porta che impedisse
l’ingresso.

             E Paolo Marra, che vedeva adesso per la prima volta quella invasione, e distrutta la
soglia sotto l’arco, e scortecciati agli spigoli i pilastri, guasto l’acciottolato dalle ruote delle
carrozze e dei carri che avevan trovato posto negli ariosi puliti magazzini a destra della
casa, chi sa da quanto tempo ridotti sudice rimesse d’affittò; appestato dal lezzo del letame
e delle lettiere marcite, col nero tra i piedi delle risciacquature che colava deviando tra i
ciottoli giù fino alla strada, provò pena e disgusto, invece di quel senso d’arcano sgomento
con cui quella corte viveva nel suo lontano ricordo infantile quand’era deserta, col cielo
sopra, stellato, il vasto biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio e la cisterna in
mezzo, misteriosamente sonora.

             Donne e marmocchi stavano intanto a mirarlo da un pezzo, maravigliati del suo
vecchio abito lungo, che a lui forse pareva confacente alla sua qualità di professore, ma che
invece gli dava l’aspetto d’un pastore evangelico d’un altro clima e di un’altra razza, con la
zazzera scoposa sulle spallucce aggobbite e gli occhiali a stanghetta; e come lo videro andar
via con tutto quel disgusto nel viso pallido, scoppiarono a ridere.

             L’ira, lì per lì, lo spinse a rientrare in quella corte di cui era ancora il padrone, per
strappare quelle donne, una dopo l’altra, dalle pietre su cui stavan sedute e cacciarle via a
spintoni. Ma, abituato ormai a riflettere, considerò che se esse sotto quel suo aspetto
straniero, e forse un po’ buffo, d’uomo precocemente invecchiato e imbruttito da una vita di
studi difficile e disgraziata, non riconoscevano più il ragazzo ch’egli era stato e che
qualcuna di loro poteva forse ricordare ancora, non doveva far caso del diritto che gli
negavano di provare quel disinganno e quel disgusto, per tutta la pena dei suoi antichi
ricordi.

             Uno, tra questi ricordi, del resto, bastava a fargli cader l’animo di rivoltarsi contro
quelle donne; il ricordo, ancora cocente, di sua madre che usciva per sempre da quella casa,
con lui per mano e reggendosi con l’altra, sulla faccia voltata, una cocca del fazzoletto nero
che teneva in capo, per nascondere il pianto e i segni delle atroci percosse del marito.

             Era stato lui, ragazzo, la causa di quelle percosse, della rottura insanabile che n’era
seguita tra moglie e marito e della conseguente morte della madre, per crepacuore, appena
un anno dopo: lui, sciocco, per aver voluto farsi, a quattordici anni, paladino di lei contro il
padre che la tradiva; senza comprendere, come comprendeva ora da grande, che alla madre,
orribilmente svisata fin da bambina da una caduta dalla finestra nella strada era fatto
l’obbligo di sopportare quel tradimento, se voleva seguitare a convivere col marito.
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             Per lui, figlio, la mamma era quella. Non poteva concepirne un’altra diversa. Si
sentiva avvolto e protetto dall’infinita tenerezza che spirava da quegli occhi, che sarebbero
stati pur belli, così neri, se le palpebre, sotto, non se ne fossero staccate, mostrando il roseo
smorto delle congiuntive e scivolando con le occhiaje e le guance nel cavo dell’orrenda
ammaccatura, da cui emergeva appena la punta del naso. E tutta la carnale e santa
amorosità della mamma sentiva nella voce di lei, senza badare che quella voce, più che dalla
povera enorme bocca, le sfiatasse quasi vana dai fori del naso.

             Sapeva che il padre, venuto su dalla strada, era diventato signore per lei; e s’irritava
vedendo che ella, nonché pretenderne almeno un po’ di gratitudine, per poco non metteva la
faccia – quella sua povera faccia! – dove lui i piedi; e che lo serviva come una schiava,
dimostrandogli lei, anzi, in ogni atto, a ogni momento, quella gratitudine tutta tremiti delle
bestie avvilite; sempre in apprensione di non esser pronta abbastanza a prevenire ogni suo
desiderio o bisogno, ad accogliere qualche sua distratta benevolenza come una grazia
immeritata.

             Non aveva ancora sei anni, e già si rivoltava, indignato, e scappava via sulle furie
nel vedersi mostrato da lei a chi la rimproverava di quella sua troppa remissione; si turava
gli orecchi per non udire dall’altra stanza le parole con cui di solito ella accompagnava quel
gesto rimasto a mezzo per la sua fuga: che aveva un figlio e che questo, data la sua
disgrazia, fosse già un premio veramente insperato che Dio le aveva voluto concedere.

             A quell’età non poteva ancora comprendere ch’ella poneva avanti questa scusa del
figlio per dissimulare, fors’anche a se stessa, l’inconfessabile miseria della sua povera carne
che mendicava con tanta umiliazione a quell’uomo l’amore, pur sapendolo preso e posseduto
da un’altra donna, pur avvertendo certamente la repulsione con cui ogni volta la tremenda
elemosina le doveva esser fatta. E s’era creduto in obbligo di risarcirla di quell’avvilimento
davanti a tutti, patito per lui.

             Era a conoscenza che il padre s’era messo con una vedova, popolana, sua cugina,
una certa Nuzza La Dia ch’era stata sua fidanzata e ch’egli aveva lasciata per sposare una
d’un paraggio superiore al suo e con ricca dote: pazienza, se brutta; figlia dell’ingegnere
che lo aveva ajutato a tirarsi su e che, accollatario di tanti lavori, lo avrebbe preso come
socio in tutti gli appalti.

             Sapeva che le domeniche mattina i due si davano convegno nel parlatorietto
riservato alla madre badessa del monastero di San Vincenzo, ch’era una loro zia. Fingevano
d’andarle a far visita; e la vecchia badessa, che forse scusava con la parentela tra i due la
tenera intimità di quei convegni, godeva nel vederseli davanti, l’uno di fronte all’altra, ai due
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lati del tavolino sotto la doppia grata: lui, diventato un signore, con l’abito turchino delle
domeniche che pareva gli dovesse scoppiare sulle spalle rudi, il solino duro che gli segava le
garge paonazze, e la cravatta rossa; lei d’una piacenza tutta carnale ma placida perché
soddisfatta, vestita di raso nero e luccicante d’ori nella penombra di quel parlatorietto che
aveva il rigido delle chiese.

             S’imbeccavano, un boccone tu, un boccone io, le innocenti confezioni della badia, e
dai bicchierini il pallido rosolio con l’essenza di cannella, un sorso tu, un sorso io. E
ridevano. E anche la vecchia zia badessa, là come una balla dietro la doppia grata, si
buttava via dalle risa.

             Era andato a sorprenderli, una di quelle domeniche.

             Il padre aveva fatto a tempo a nascondersi dietro una tenda verde che riparava a
destra un usciolo; ma la tenda era corta, e sotto i peneri ancora mossi si vedevano bene le
due grosse scarpe di coppale lisce e lustre; ella era rimasta a sedere davanti al tavolino, col
bicchierino ancora tra le dita, in atto di bere.

             Le era andato di fronte e s’era tirato un po’ indietro col busto per scagliarle con più
forza in faccia lo sputo. Il padre non s’era mosso dalla tenda. E a lui, poi, a casa, non aveva
torto un capello né detto nulla. S’era vendicato sopra la madre; l’aveva percossa a sangue e
cacciata via; poi s’era tolta in casa pubblicamente la ganza, senza voler più sapere né della
moglie né del figlio.

             Morta dopo un anno la madre, egli era stato messo in collegio fuori del paese; e non
aveva riveduto il padre mai più.

             Ora, in quel suo ritorno dopo tanto tempo al paese natale, non era stato riconosciuto
da nessuno.

             Solo un tale gli s’era accostato, che a lui però non era riuscito d’immaginare chi
potesse essere; un certo omino ammantellato, che pareva quasi per ridere, tanto era piccolo
e il mantello grande.

             Misteriosamente costui, chiamandoselo prima con la mano in disparte, s’era messo
a parlargli a bassissima voce della casa e del diritto da far valere sulla corte di essa, o per
sé, o, se per sé non voleva, a favore d’una disgraziata che sarebbe stata carità fiorita
ricompensare dell’amore e della devozione che aveva avuto per il padre e dei servizi che gli
aveva reso fino all’ultimo, quando, perso di tutto il corpo e muto, s’era ridotto alla fame: una
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certa Nuzza La Dia sì, che fin d’allora s’era data a mendicare per lui, e che ora, senza tetto,
si trascinava ogni notte a dormire là, in un sottoscala della casa.

             Paolo Marra s’era voltato a guardare quell’omino come fosse il diavolo.

             Ed ecco che quell’omino, in risposta al suo sguardo, subito gli aveva strizzato un
occhio, ammiccando con l’altro, improvvisamente acceso d’una furbizia davvero diabolica.
Proprio come se fosse stato lui a far precipitare da bambina la madre dalla finestra, per
svisarla; lui a far così bella, per la tentazione del padre, quella Nuzza La Dia; lui a indurlo,
ragazzo, a tirare in faccia a quella donna bella lo sputo per la rovina di tutti.

             E dopo aver così ammiccato, quel diavolo lì, ravvolgendosi con gran vento nel suo
spropositato mantello, era andato via.

             Sapeva bene Paolo Marra che questa era tutta sua immaginazione, la quale nasceva
dal fatto che da un pezzo si sentiva pungere segretamente dal rimorso d’aver lasciato
morire il padre nella miseria, senza volersene più curare.

             Anche in quel momento se ne sentì pungere; ma subito respinse quel rimorso con un
urto d’odio che pur sapeva non vero. L’urto, difatti, proveniva da un altro sentimento ch’egli
non aveva mai voluto precisare dentro di sé per non offendere tra le sue memorie quella che
gli doleva di più: la memoria della madre. E questa memoria era mista adesso a un senso
atroce di vergogna e ad un avvilimento tanto più grande, in quanto ogni volta, accanto alla
faccia della madre, deturpata, gli appariva d’improvviso, bella, la faccia di quell’altra, col
ricordo indelebile di com’ella lo aveva guardato, mentre ancora lo sputo le pendeva dalla
guancia: un sorriso incerto, di quasi allegra sorpresa, che le luceva sui denti tra le labbra
rosse; e tanta pena, invece, tanta pena negli occhi.
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