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Ri-leggere le Novelle di Pirandello

da NOTE DI PASTORALE GIOVANILE

Pirandello “figlio del caos”

Fra gli scrittori italiani del Novecento, Luigi Pirandello e
il piu noto al mondo e la bibliografia su di lui e sterminata.
Ma fu un intellettuale a lungo incompreso nel panorama della
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cultura italiana del tempo. Egli raggiunse infine fama
internazionale grazie al successo del suo teatro, che scalzo
dalle fondamenta il dramma borghese, evidenziando il carattere
paradossale delle convenzioni su cul esso si reggeva. E fu
proprio «per lo schietto e geniale rinnovamento nell’arte
scenica e drammatica, per aver cioé trasformato il teatro in
luogo della verita, che gli venne conferito il premio Nobel
nel 1934. Due anni prima di morire.

Fu un riconoscimento ufficiale che servi tra l’'altro a
richiamare su Pirandello l'attenzione della critica, che non
era stata affatto generosa nei suoi riguardi, certamente
condizionata dalla severa stroncatura che Benedetto Croce
inflisse all’intera sua produzione. I personaggi esistenziali
pirandelliani, passionali ragionatori, dal «convulso,
inconcludente filosofare» e dal volto deformato dalla
maschera, erano assolutamente incompatibili con i capisaldi
dell’'estetica neoidealistica di Croce. E 1in nome
dell’imperativo del bello e dell’assoluta autonomia dell’arte,
l'ostracismo crociano fu senza appello: «Né arte schietta,
dunque, né filosofia: impedita da un vizio d’origine a
svolgere secondo l’una o l’altra delle due».

E nota del resto l’insofferenza di Croce per le avanguardie,
«fabbrica del vuoto», e per 1 poeti del primo Novecento,
«malati di nervi»; egli guardava a Carducci come all’ultimo
«poeta sano».

Con Pirandello in particolare fu guerra dichiarata, ma
L’agrigentino accetto la sfida a testa alta, e non muto rotta.
Egli non aspirava a comporre la realta in classiche forme
belle e armoniose, né a costruire un’ideologia unitaria e
coerente; intendeva invece accogliere nella sua scrittura una
pluralita di voci e di punti di vista, non conciliabili tra
loro né riducibili ad unita, per riprodurre, con la tecnica
della polifonia, la discordante complessita del mondo in cui
viviamo.

Era nato per caso in una contrada di Agrigento, un evento che



egli evoco nei versi che sono ora scolpiti in una lapide sulla
sua tomba: «Una notte di giugno / caddi come una lucciola /
sotto un pino solitario / in una campagna / d’olivi saraceni /
affacciata agli orli / d’un altipiano / d’'argille azzurre /
sul mare africano».

Una campagna che si chiamava Caos, e percio Pirandello soleva
dire di sé, umoristicamente, di essere “figlio del caos”, come
se quel casuale luogo natale, con quel suggestivo nome greco,
avesse lasciato in lui un’impronta indelebile, prefigurando il
suo destino di uomo e di scrittore. Scrive infatti in una
lettera del '93, alla fidanzata Antonietta, facendo
riferimento agli anni dell’adolescenza: «Io immaginavo la vita
come un immenso labirinto circondato tutt’intorno da un
mistero impenetrabile: nessuna via di esso mi invitava ad
andare per un verso anziché per un altro [..]. Io non trovava
in questo labirinto una via d’'uscita».

Dunque, gia nella prima giovinezza, la vita gli appare piena
di mistero, priva ci senso e dominata da un caos di forze
incontrollabili e imprevedibili: la realta € un immenso
guazzabuglio all’interno del quale gli individui si muovono
disordinatamente e senza meta alcuna. Il mondo gli si rivela
sostanzialmente caotico e irriducibile ai tentativi di
comprensione razionale. Proprio in questo caos prendono forma
spontaneamente nella sua accesa fantasia i fantasmi che 1in
ressa bussano alla sua porta, per avere accesso al mondo
dell’arte: sono i personaggi che via via troveranno la loro
collocazione ideale nelle novelle, dove essi possono da
protagonisti raccontare in presa diretta, e ognuno a modo suo,
la propria storia travagliata.

Ma 1 fantasmi che si affacciano alla fantasia a Pirandello
sono molti, «due o tre alla settimana», tanto che, per mettere
un po’ di ordine in questo andirivieni caotico di personaggil
che 1o assillano, 1’autore e costretto a stabilire dei precisi
orari di udienza, come racconta animatamente nella novella La
tragedia di un personaggio (1911): «E mia vecchia abitudine



dare udienza, ogni domenica mattina, ai personaggi delle mie
future novelle. Cinque ore, dalle otto alle tredici. [..] Non
so perché, di solito accorre a queste mie udienze la gente piu
scontenta del mondo, o afflitta da strani mali, o
ingarbugliata in speciosissimi casi, con la quale e veramente
una pena trattare. lo ascolto tutti con sopportazione, 1i
interrogo con buona grazia».

Non e detto pero che sempre l'autore sia disposto ad accettare
chiunque, ed allora e una tragedia, come egli ci racconta
appunto in questa novella. Il malcapitato € un certo dottor
Fileno, autore della Filosofia del lontano, un metodo, dice
lui, per mettersi al riparo dalle sofferenze della vita: «Si
poneva idealmente nell’avvenire per guardare il presente e lo
vedeva come passa. [..] In somma, di quel suo metodo il dottor
Fileno s'era fatto come un cannocchiale rivoltato». Lo puntava
sul presente in modo che e le cose subito gli apparissero
piccole e lontane: cioe, cose da niente. L’autore vorrebbe
subito liberarsi da questo personaggio presuntuoso e petulante
e lo consiglia di rivolgersi altrove, ma quello non si
rassegna, insiste, si dispera, lo implora di non scacciarlo,
per carita, di farlo venire alla luce: nascere personaggio e
«un privilegio inestimabile», perché «chi ha 1la ventura di
nascere personaggio vivo, puo infischiarsi anche della morte.
Non muore piu! Morra 1’uomo, lo scrittore, strumento naturale
della creazione; la creatura non muore piu!». Pirandello e
infastidito dalla sua «stravagante ambizione» e lo licenzia
bruscamente, abbandonandolo al suo destino. Eppure,
allontanare da sé 1la realta, per guardarla in modo
spassionato, € un atteggiamento tipicamente umoristico, che
Pirandello dovrebbe condividere. Non a caso, il dottor Fileno,
nonostante il rifiuto formale dell’autore, € di fatto entrato
anche lui in qualche modo nella inesauribile e variegata
schiera dei personaggi pirandelliani: era questa la sua piu
viva aspirazione, per diventare appunto una creatura che non
muore piu.



La lunga fedelta dl Pirandello al genere della novella

La novella fu sicuramente il genere di scrittura prediletto da
Pirandello. Aveva solo 17 anni quando scrisse la prima,
intitolata Capannetta: un bozzetto rusticano, sul tema della
classica “fuitina” di due giovani innamorati. La sua prima
raccolta di novelle, Amori senza amore, uscl nel '94 e da
allora continud a scriverne per piu di quarant’anni; 1la
novella fu l'unica forma artistica che lo accompagno fino alla
fine dei suoi giorni: le ultime due novelle, fantastiche,
surreali, oniriche, Il chiodo e Una giornata, le scrisse nel
36, L'anno in cui mori. Le scriveva su riviste e giornali, e
poi, di tanto in tanto, le pubblicava in singole raccolte,
presso diversi editori. A partire dal 1922 pero concepl il
disegno di ripubblicarle tutte, rielaborandole «con lunga e
amorosa cura» e sistemandole in un wunico <corpus,
intitolato Novelle per un anno: un titolo neutro, che non
implica alcuna ripartizione specifica dei testi. Forse
Pirandello intendeva sottolineare il carattere eterogeneo e
aperto della raccolta, destinata tra l’altro ad accogliere
anche la sua imprevedibile produzione futura. Ma, piu
probabilmente, il novelliere ha inteso, in modo molto
originale, mettere in primo piano il momento della ricezione,
che chiude circolarmente il processo comunicativo e percio nel
titolo si appella direttamente ai lettori, come se dicesse
loro: «Eccovi una novella al giorno per un anno intero!».
Purtroppo non arrivo a scriverne tante quanti sono i giorni
dell’anno; riuscl pero a produrne 251, che € pur sempre un
numero da record.

Ma come si spiega questa lunga ed ininterrotta fedelta di
Pirandello alla novella, la piu elementare ed umile forma
narrativa, che affonda le sue radici antiche nell’oralita? La
novella e una forma breve del narrare di consolidata
tradizione letteraria, che ha attraversato 1 secoli
dimostrando una straordinaria vitalita. Essenzialmente fluida
e aperta ad accogliere nuovi contenuti, ad assumere forme



stilisticamente mutate, essa seppe adattarsi al variare dei
gusti, al cambiare dei costumi e delle problematiche
culturali, conservando il suo carattere primario di genere
narrativo breve e strutturalmente “senza qualita”, che si
sottrae alla rappresentazione del mondo intero. Ora, in un
momento di crisi delle ideologie romantiche e positiviste, in
cui e venuta meno la fiducia nella possibilita della
conoscenza del reale, contraddittorio, complesso ed
inafferrabile, 1in culi lo stesso animo umano si rivela
mutevole, insondabile, «informe» (Montale), il genere della
novella parve a Pirandello offrire un punto di vista
privilegiato per la propria sperimentazione.

Al centro genetico della novella egli pone infatti non la
rappresentazione del mondo esteriore, dell’'ambiente, del
contesto, ma direttamente il personaggio, per 1l quale
l'interesse dell’autore non e mai di tipo realistico o
sociologico, ma psicologico ed esistenziale.

I1T vero oggetto della novella moderna e la rappresentazione
del mondo mentale del protagonista: il suo impatto con gli
imprevisti della realta caotica quotidiana, i suoi pensieri,
le sue elucubrazioni, i suoi sentimenti, la sua capacita di
agire e di reagire, le sue follie, perché e la ‘follia” talora
guella che 1o salva. Pirandello intende dare voce ai
dissonanti dilemmi dell’io, indagare 1 recessi piu misteriosi
e angosciosi dell’anima, esplorare i sogni, l’inconscio, i
flussi di coscienza, le ombre del subcosciente. Egli scopre
infatti nel genere della novella inedite potenzialita
tematiche e stilistiche, funzionali ai nuovi problemi d
rappresentazione della modernita e ne ha fatto il suo
laboratorio di ricerca, un cantiere aperto, senza confini,
«uno strumento di conoscenza, per saggiare la ricchezza, la
vastita, la densita del mondo da rappresentare» (Macchia).

Data la strutturale fluidita e parzialita della novella, il
narratore era in grado di mettere a fuoco gli infiniti aspetti
della vita e del mondo, concentrandosi sul particolare
significativo, cogliendo velocemente un frammento emblematico,



inquadrandolo con la tecnica della “zoomata”, per dare forma a
qualche “mezza verita”, perché la verita che 1la novella coglie
non € mai per definizione intera, definitiva.

Anche il volto dei personaggi, grottescamente deformato dalla
«pena di vivere cosi», € l'espressione della malattia che ha
colpito l’uomo dei tempi moderni, soffocato da una maschera
sociale di cui e prigioniero: le note fisiche, nel mondo di
Pirandello, diventano cosi un ritratto interiore. Siamo di
fronte ad un realismo nuovo, che al narratore richiede acuto
spirito di osservazione, capacita di lettura analitica della
realta esterna, percezione della sua complessita, tendenza a
rilevare nelle situazioni concrete 1la condizione di
relativita, 1 contrasti, le incongruenze della vita. Egli
considerava fa novella come sede privilegiata di creativita;
in essa poteva dar vita ai diversi personaggi che nascevano
spontaneamente nella sua fantasia, senza esporli alla
problematica mediazione interpretativa di attori e registi,
imprescindibile nella rappresentazione teatrale. Pirandello,
come scrisse da New York, in una lettera del '35 al figlio
Stefano, quando componeva una novella, riassaporava «il gusto
dell’arte narrativa, che parla senza voce, da una pagina
scritta, direttamente a un lettore. Ho scritto cinque novelle
[..]. Non voglio piu saper d’altro ormai».

Con le Novelle per un anno egli offriva ai lettori, come
scrisse nell’Avvertenza, «tanti piccoli specchi» che
riflettono tutta «la concezione ch’egli ebbe del mondo e della
vita»: un’opera geniale, che & ora giustamente considerata
dalla critica «uno dei capolavori della novellistica italiana
di tutti i tempi» (Luperini).

La spaccatura fra apparenza e realta: la maschera

A Pirandello la vita sociale €& sempre parsa «un’enorme
pupazzata, senza nesso, senza spiegazione mai», come scriveva
alla sorella Lina gia nel 1987: aveva solo 19 anni. Egli
guarda alla vita sociale come a un grande teatro dove ognuno e



mascherato e recita la sua parte, rappresentando quello che
non €. Questo e il suo primo impatto con la realta, e ne prova
un senso di estraneita, di non appartenenza.

La maschera diventera 1’immagine cardine dell’ideologia
pirandelliana e del suo mondo immaginario: «Maschere,
maschere.. Un soffio e passano, per dar posto ad altre [..]
Ciascuno si racconcia la maschera come pudo — la maschera
esteriore. Perché dentro, poi, c’'é 1’'altra, che spesso non si
accorda con quella di fuori. E niente € vero! Vero il mare,
si, vera la montagna; vero il sasso; vero il filo d’erba, ma
1'uomo? Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo, di
quella tal cosa che egli in buona fede si figura d’essere:
bello, buono, grazioso, generoso, infelice, ecc. E questo fa
tanto ridere a pensarci» (da L’umorismo, 1908).

Si salva chi vive assecondando qualche sua passione che 1o
tiene lontano dalla societa, come il protagonista della
straordinaria novella Pallottoline (1902), il barbuto e
rustico professor Iacopo Maraventano, «tappato la, in quel
camerino dell’Osservatorio Meteorologico», su quell’alta vetta
di monte, fra la furia dei venti e la nebbia, «immerso tutto
il giorno nella lettura di certi libracci che trattavano
d’astronomia, unico suo pascolo». In realta, non si sapeva
concentrare nello studio, ma «si lasciava distrarre dalla
fantasia e rapire da ogni frase per le infinite piaghe dello
spazio, da cui poi non sapeva ridiscendere piu, come la moglie
avrebbe desiderato. Ma ridiscendere perché?».

Per chi invece vuole calarcisi dentro nella vita, l’'esistenza
si sforma in una rappresentazione, in cui ognuno sceglie una
parte da recitare di fronte agli altri, perché non si puo
vivere nella societa senza una qualche forma di identita, che
serve sia per avere un’idea di sé, sia per entrare in rapporti
gli altri. Sennonché spesso la maschera finisce col diventare
ingombrante, opprimente e deforma il volto, che intristisce
sotto di essa. Né e facile liberarsene, buttarla via senza
andare incontro ad una sanzione sociale, perché nella societa



regnano le apparenze. Il dilemma e cruciale per molti
personaggi che si trovano a vivere situazioni estreme, e
reagiscono nei modi piu impensabili, ora grotteschi, ora
drammatici, ora spiritosamente, assumendo per gioco una
maschera vuota, solo “pro forma”, una maschera qualsiasi,
senza farsi mettere in trappola. Pensiamo al protagonista
della novella Non & una cosa seria (1910), marito pro forma.
Il quale, per non correre il rischio di legarsi per tutta la
vita a una donna e «di commettere la piu grossa delle
bestialita, quella di prendere moglie», sposa formalmente una
poveraccia, ma trova subito il modo di liberarsi di lei: «In
chiesa e allo stato civile la sposo, la tolse dalla strada, le
assegno venti lire al giorno e la spedi lontano, in campagna,
col cane». Ed agli amici che gli fanno notare la
contraddizione, risponde: «Si, le ho dato il mio nome. Ma,
signori miei, che cos’e un nome? Non € una cosa seria!».

Purtroppo, c’e anche il caso estremo di chi non riesce
assolutamente a trovare una via di uscita dalla trappola in
cui suo malgrado e caduto e la sofferenza e tale che la vita
gli diventa insopportabile. Si pensi alla tragedia di Didi,
Ll'adolescente protagonista della novella La veste lunga
(1913). Da tre anni aveva perso la madre e «tutta la vita
s’era come diradata e fatta vana, con la scomparsa di lei». E
nella sua malinconica solitudine, viveva «in un’attesa ignota,
di qualche cosa che dovesse venire a colmarglielo quel vuoto e
a ridarle la fiducia, la sicurezza, il riposo». Ma un padre
padrone la promette sposa per danaro ad un marchese corrotto,
che aveva 28 anni piu di lei, e la conduce da lui, facendole
indossare per la prima volta la veste lunga da donna. Lei,
disperata, non potendo sottrarsi diversamente a quel
matrimonio elle la spaventa, resasi conto di non poter fuggire
dal treno, durante il lungo, estenuante viaggio nel cuore
della Sicilia, si avvelena, mentre il padre e il fratello
stanno dormendo tranquillamente.

Altrettanto drammatica e la storia di Eleonora nella tragica e



bellissima novella Scialle nero (1900), dove la protagonista,
non potendo piu sopportare, dopo tanta sofferenza, il peso di
un matrimonio di riparazione assurdo e senza amore impostole
dal fratello per salvare l’onore della famiglia, alla fine,
per svincolarsi da un abbraccio che le ripugna, si butta giu
dal ciglione e muore.

La morale sociale e il settore in cui piu che altrove trionfa
la finzione: la societa e una grande macchina di bugie. Qui la
“forma”, la faccia va salvata, la maschera va difesa ad ogni
costo: nell’arcaica concezione dell’onore, una cosa € “essere
becco”, un’altra e ben piu grave e il ‘sembrarlo”.

Lo sa bene 1’ingenuo contadino Tarara nella novella La verita
(1912), il quale, per difendere la propria maschera di uomo
d’onore, si e visto “costretto” ad uccidere sua moglie, che 1lo
tradiva col cavaliere Fiorica. La tresca gli era nota da
tempo, ma finché la cosa «era tacita» egli «non aveva voluto
mai né vedere, né sentire nulla»; ora che pero tutta la gente
sapeva che la moglie lo faceva «becco», non avrebbe potuto non
reagire, pena Ll’'irrisione generale. Egli affronta quindi il
processo, forte della sua presunzione di innocenza, e quando
il giudice lo invita a discolparsi e a dire la verita, Tarara,
convinto di aver tutte le ragioni dalla sua parte e di farci
anche una bella figura, dice appunto la verita. Egli
riconosce, senza ombra di rimorso, di aver ucciso sua moglie,
ma sostiene che «non ha potuto far di meno»: la colpa non e
stata sua, e «neanche di quella povera disgraziata. La colpa e
stata della moglie del signor cavaliere Fiorica, che non ha
voluto lasciare le cose quiete» e aveva scatenato uno
scandalo, denunciando i1 due amanti, sorpresi in flagrante
adulterio. Che cosa avrebbe potuto fare a questo punto Tarara
per salvare il proprio onore? E si rivolge al giudice
argomentando, fiducioso di essere assolto: «L’uomo €& uomo,
Eccellenza, e le donne sono donne. Certo l'uomo deve
considerare la donna, che 1’'ha nel sangue d’'esser traditora
[..], ma la donna, da parte sua, deve considerare l’uomo, e



capire che 1’'uomo non puo farsi beccare la faccia dalla gente,
Eccellenza!».

E il narratore conclude a commento: «E in grazia della verita,
cosl candidamente confessata, Tarara fu condannato a tredici
anni di reclusione». Perché, nell’autodifesa, non ha
considerato che 1’'implacabile codice dell’onore giustifica si
il delitto passionale, motivato a caldo dalla scoperta del
tradimento, ma non quello calcolato a freddo, per una specie
di dimostrazione pubblica di essere un uomo d’onore.

La difesa della maschera da parte del personaggio pud sembrare
addirittura paradossale, quando essa non solo gli e
assolutamente estranea, ma gli ha rovinato l’esistenza e 1'ha
ridotto alla miseria. E il caso del povero Chiarchiaro,
protagonista della novella La patente (1911), in fama di
iettatore. Disperato, wun giorno sporge querela per
diffamazione contro due tali che al suo passaggio avevano
fatto gli scongiuri. Ma con grande sconcerto del giudice
istruttore, egli gli si presenta appunto in veste da
iettatore, «che era una meraviglia a vedersi»: non ha infatti
nessuna intenzione di dimostrare la sua innocenza, anzi
intende fornirgli le prove della sua effettiva potenza. Egli,
attraverso il processo, non vuole ottenere dalla legge la
condanna degli imputati, ché non saprebbe cosa farsene. «Io
voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della mia
potenza [..] Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa
mia potenza spaventosa, che € ormai 1'unico mio capitale».
Quella maschera che la superstizione della societa gli ha
impietosamente affibbiato, lo ha assassinato. «Ebbene, voglio
anch’io la mia patente, signor giudice! La patente di
iettatore. Col bollo. Con tanto di bollo legale! iettatore
patentato del regio tribunale». La mettera come titolo nei
biglietti da visita. a infatti questa la sola via di salvezza
che gli resti, se non vuoi morire di fame lui e la sua
famiglia. Solo cosi il suo potere sara preso in vera
considerazione da tutti ed egli ne potra ricavare i mezzi per



sopravvivere. Ma come? Lo sa lui come entrare in azione: «Ci
son tante case da gioco in questo paese! Bastera che io mi
presenti; non ci sara bisogno di dir nulla. Mi pagheranno per
farmi andar vial.. tutti, tutti mi pagheranno la tassa.. della
salute!».

Chiarchiaro, di fronte al disorientamento del giudice D’Andrea
che non riusciva a comprendere il suo comportamento,
nonostante la pieta che provava per quel poveretto, ha buttato
infine 1la maschera che la societa gli ha impietosamente
imposto, e allora dalle sue labbra escono parole strazianti di
dolorosa verita. E il giudice finalmente comprende
l'inspiegabile richiesta di quel povero disgraziato e, preso
da profonda pieta, «stese le mani e abbraccio il Chiarchiaro a
lungo, forte forte, a lungo».

Ma cosa c’e sotto la maschera?

Pirandello intende certamente serbare fede al realismo delle
sue radici, ma la realta umana gli si presentava molto piu
complessa, caotica, assurda e imprevedibile di quanto non
apparisse alla presa diretta dei narratori veristi, che non
disponevano dei nuovi strumenti critici della cultura moderna.

Sullo sfondo sta la radicale “rivoluzione culturale” che si
verifica a cavallo fra 1’'Ottocento e il Novecento, in cui 1o
stesso Pirandello si era formato. Un’ondata di irrazionalismo
invade infatti tutta l'Europa e modifica radicalmente tutti i
presupposti epistemologici della cultura occidentale: 1
comportamenti umani non sono determinati dallo stesso
meccanismo di causa-effetto che regola i fenomeni fisici e non
sono spiegabili scientificamente, come sosteneva ingenuamente
la gnoseologia positivista. Non basta 1’osservazione,
spassionata e impersonale, dei «documenti umani». La realta
oggettiva e pura parvenza: esiste una realta piu vera,
invisibile, nascosta dietro l’apparenza delle cose, alla quale
L’uomo e legato da affinita profonde, che non si coglie con la
ragione.



La nuova cultura, i cui pilastri sono ormai Bergson, Binet,
Freud, Husserl, Simmel, e prima ancora Schopenhauer e
Nietzsche, veniva elaborando specifici strumenti d’'analisi,
che andando ben oltre la realta fenomenica spostavano
l'attenzione ai fenomeni c¢ coscienza, al vissuto, al “mondo
della vita”. Si pensi al rilievo che vengono assumendo
nell’interpretazione della realta le nuove nozioni di
intuizione, di inconscio, di slancio vitale, di relativismo,
di contingenza, di caso, di indeterminazione, di compresenza
di opposti, di caos.

Era la fine della classicita, su cui poggiava da secoli la
cultura occidentale, era dell’eta della complessita e della
crisi, l’avvento del cosiddetto modernismo.

Pirandello si era laureato a Bonn in filologia romanza e 1
suoi orizzonti furono subito quelli della nuova cultura
europea. A quelle dottrine egli si abbeverava con voracita,
attingendo liberamente idee, riflessioni, immagini,
suggestioni, che riemergono poi rielaborate nelle sue opere
saggistiche, dove fantasia e riflessione si intrecciano in un
nodo inestricabile. Scrive Pirandello in un passo famoso del
suo saggio piu importante, L’umorismo: «La vita & un flusso
continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme
stabili e determinate, dentro e fuori di noi [..]. Ma dentro di
noi stessi, in ci0 che noi chiamiamo anima e che e la vita in
noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre 1
limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza,
costruendoci una personalita. In certi momenti tempestosi,
investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie
crollano miseramente». Il caos che si cela sotto la maschera
non diventa mai cosmo in modo definitivo e a volte puo
capitare che rompa gli argini, per «prendersi una boccata
d’aria», nei modi piu impensati.

E a questo humus culturale che i personaggi attingono le loro
riflessioni, spesso appropriandosi delle stesse parole del
loro autore. Basta leggere qualche frammento del lungo e



colorito discorso con cui il protagonista della novella La
trappola giustifica il suo orrore di «farsi prendere 1in
trappola»: «.. la vita e flusso continuo, incandescente e
indistinto [..] La vita e il vento, la vita e il mare, la vita
e fuoco, non la terra che s'’'incrosta e assume forma. Ogni
forma € la morte [..] io vedo con ribrezzo il mio spirito
dibattersi in questa trappola».

E in modo analogo riflette l’avvocato protagonista della
novella La carriola (1917), noto professore di diritto: «0Ogni
forma € la morte. Pochissimi lo sanno; i piu, quasi tutti,
lottano, s’affannano per farsi, come dicono, uno stato, per
raggiungere una forma; raggiuntala, credono di aver
conquistata la loro vita, e cominciano invece a morire». E
parla per esperienza diretta: una sera, rincasando, si ferma
davanti alla porta d’ingresso, e leggendo sulla targa il
proprio nome, preceduto dai suoi titoli e seguito dai suoi
«attributi scientifici e professionali», vede se stesso e la
sua vita come da fuori e non si riconosce piu. «Ma come? Io,
questo? Io cosi? ma quando mai? [..] 1’uomo che abitava 1la, in
quella casa non ero io, non ero stato mai io. [..] Anche il mio
stesso corpo, la mia figura,quale adesso improvvisamente
m’appariva, cosl vestita, cosli messa su, mi parve estranea a
me, come se altri me l'avesse imposta». E poiché non gli e
possibile liberarsi da questa “prigione”, ogni giorno si
distrae compiendo un atto assurdo, nel quale assapora «la
volutta di una divina cosciente follia»: depone con profonda
intima soddisfazione la sua onorabile maschera di marito,
padre di famiglia, stimato professionista e nel massimo
segreto «corre alla cagnetta che dorme sul tappeto; piano, con
garbo, le prende le due zampine di dietro e le fa fare la
carriola». Tutto qui: pochi minuti. Poi, riprende 1la sua
onorabile maschera di sempre, «pronto a ricevere un nuovo
cliente con 1’austera dignita di prima».

Ma c’'é il rischio di essere presi per pazzi quando si cede
alle pulsioni profonde, come e capitato a Belluca nella
novella Il treno ha fischiato (1914): impiegato modello, tutto



casa e ufficio «s’era dimenticato da tanti anni che il mondo
esisteva», e viveva «una vita impossibile», ma un giorno gli e
bastato il fischio del treno a far saltare la cappa soffocante
di abitudini, di obblighi, di responsabilita che 1o
opprimevano, e gli si risveglia ad un tratto un universo
sconfinato. «C’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui
quel treno s’avviava» e «ora che il mondo gli era rientrato
nello spirito, poteva in qualche modo consolarsi! Si,
levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con
l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo».

Scrive Pirandello, riprendendo il concetto di tempo come
“durata” di Bergson: «Non soltanto noi, quali ora siamo,
viviamo in noi stessi, ma anche noi quali fummo in altro
tempo, viviamo tutt’ora e sentiamo con pensieri ed affetti gia
da un lungo oblio oscurati, [..] ma che possono ancora dar
prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere
insospettato». Il presente include dunque anche il passato; un
evento, apparentemente insignificante, puo fare emergere dalla
coscienza profonda ricordi, comportamenti che sembravano
cancellati per sempre, e l’individuo comincia a comportarsi
come se fosse un altro. E quello che capita ai notaio
protagonista della novella L’avemaria di Bobbio (1912) che,
mentre si sta recando dal dentista per strappare un dente che
lo faceva impazzire dal dolore, passa per caso davanti ad una
cappella della Madonna e, istintivamente, si ferma e recita
per intero un’avemaria, lui che era ormai senza fede e
assolutamente scettico.

La poetica dell’umorismo

Nella novella La tragedia di un personaggio Pirandello
racconta che era solito sottoporre 1 suoi personaggi ad un
lungo e scrupoloso interrogatorio perché voleva «penetrare in
fondo al loro animo con lunga e sottile indagine». E compito
infatti dello scrittore moderno assumere coraggiosamente
funzioni critiche e conoscitive, con un’opera di scavo che
scopra l’ingannevole apparenza fenomenica, investendo anche 1o



spazio della nostra vita interiore: bisogna smascherare le
finzioni, gli autoinganni, i pregiudizi, le contraddizioni,
demistificare le convenzioni, 1l'ipocrisia, la crudelta delle
relazioni sociali, mettere a nudo gli pseudovalori della falsa
morale, dei falsi miti del progresso tecnologico e
dell’industrializzazione.

«Non c¢i fermiamo alle apparenze» esorta Pirandello.
Fondamentale e per 1o scrittore moderno un’indole incline alla
riflessione, che vada ben al di la della logica dominante.
Perché, solo per mezzo della riflessione possiamo cogliere
l'altra faccia del comportamento umano, quella piu vera,
nascosta, quella che duole sotto la maschera. Egli si assume
percio 1’'impegno morale di wusare la riflessione,
coraggiosamente, fino alle ultime conseguenze, anche se
sconsolanti, per insinuarsi nelle pieghe piu segrete della
coscienza dei suoi personaggi e scopre sotto la maschera una
seconda verita, una realta piu autentica: non certo
un’identita personale, che non esiste, ma un io plurimo,
aperto, indefinito, imprevedibile, che muta a seconda della
situazione e delle persone con cui entra in rapporto.

La riflessione genera in nol una maggiore consapevolezza della
complessita dell’animo umano e dell’assurdita della realta in
cui gli uomini si trovano a vivere, sballottati dai pregiudizi
della gente, dallo loro stesse passioni, o semplicemente dai
giochi imprevedibili e crudeli del caso, perché si pu0 anche
morire di carbonchio per la puntura di una mosca, che per caso
era 11, quasi aspettasse qualcuno, come accade nella
novella La Mosca a Zaru e poi anche a Neli, suo cugino, che 1o
aveva premurosamente soccorso, in una stalla di campagna,
lontana sette miglia dal borgo. Ma si pu0 morire persino per
amore di un filo d'’erba, come succede a Tommasino nella
novella Canta l’epistola (1911): aveva perso la fede e si era
chiuso in se stesso, non parlava piu con nessuno e Si
consolava partecipando con trasporto e tenerezza alla vita del
Tutto; viveva in simbiosi con la natura: quel filo d’erba



1’aveva visto nascere e «lo aveva seguito, quasi con tenerezza
materna nel crescere lento, tra gli altri piu bassi», e quando
una ragazza, passando di II, lo aveva distrattamente
strappato, lui «s’era sentito strappare 1l1’anima e
istintivamente le aveva gridato: ‘Stupida!’». Una parola che
gli costo la vita, perché il fidanzato della ragazza lo sfido
a duello e l'uccise.

La vita € veramente piena di assurdita, di imprevisti, ma la
riflessione — sostiene Pirandello — genera in noi, come
reazione alla prima impressione, una partecipazione emotiva,
una specie di compatimento, di umana empatia e solidarieta col
personaggio, e «ci0 che inizialmente ci faceva ridere, adesso
ci fara tutt’al piu sorridere», ma talora accade anche che
riso e pianto si intreccino nello stesso momento. E questo il
rivoluzionario sentimento dei contrario, vero centro genetico
della poetica dell’umorismo, che contraddistingue l’originale
e umanissima ridescrizione del mondo che Pirandello ci
propone.

Anche sul piano dello stile, Pirandello rifiuta decisamente il
culto della bella forma, non ha bisogno di andare «a vestirsi
nel guardaroba della retorica» e opta senz’altro per un uso
creativo della lingua viva: «L'umorismo ha soprattutto bisogno
di intimita di stile, 1la quale fu sempre da noi ostacolata
dalla preoccupazione della forma, da tutte quelle questioni
retoriche che si fecero sempre da noi intorno alla lingua.
L’umorismo ha bisogno del piu vivace, libero, spontaneo e
immediato movimento della lingua, movimento che si pu0 avere
sol quando la forma a volta a volta si crea». La narrazione
umoristica non segue infatti l’ordine lineare delle narrazioni
convenzionali: e comunicazione diretta, frammista di
monologhi, riflessioni, dialoghi, allocuzioni, di domande
senza risposte, che chiamano in causa il lettore o altri
interlocutori immaginari. Esemplare, sotto questo profilo,
l’'affascinante novella Sole e ombra (1896), dove il
protagonista Ciunna, prima di suicidarsi, si abbandona a



«strambi soliloqui dialogati, con accompagnamenti di gesti
vivacissimi», con 1 pesciolini che «hanno fame come i suoi
nipotini in terra, come gli uccellini in cielo», con la luna
che 1o vede e lo riconosce, con le foglie fruscianti che vanno
ripetendo il suo nome, con l’ispettore che pretenderebbe di
mandarlo in prigione per duemila settecento lire, coi
mendicanti che egli incontra per via e tra sé e sé 1li invita
tutti a salire in carrozza con lui: «Allegri! Allegri! Andiamo
a buttarci a mare tutti quanti! Una carrozza di disperati!».

La scrittura umoristica, che si appoggia largamente alla
mimica e al parlato, e sintatticamente frammentata, scomposta,
slegata, procede a sobbalzi, per antitesi, intuizioni
immediate, improvvise illuminazioni e repentini mutamenti di
punti di vista, di toni, di registri 1linguistici,
caratteristiche che rispecchiano la condizione dell’io, che e
l'oggetto primario del nuovo realismo modernista europeo e
collocano le Novelle per un anno di Pirandello nell’alveo
dell’avanguardia, accanto alle opere di Svevo, Proust, Joyce,
Musil, Kafka e Schnitzler, di quell’avanguardia che
rappresenta la coscienza critica negativa della modernita.

Anna Bordoni Di Trapani
da Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, n. 139, aprile
2019, (pp. 54-62)
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