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Statua  di  Luigi  Pirandello  a  Palermo,
Giardino  Inglese

Ri-leggere le Novelle di Pirandello
da NOTE DI PASTORALE GIOVANILE

Pirandello “figlio del caos”

Fra gli scrittori italiani del Novecento, Luigi Pirandello è
il più noto al mondo e la bibliografia su di lui è sterminata.
Ma fu un intellettuale a lungo incompreso nel panorama della
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cultura  italiana  del  tempo.  Egli  raggiunse  infine  fama
internazionale grazie al successo del suo teatro, che scalzò
dalle fondamenta il dramma borghese, evidenziando il carattere
paradossale delle convenzioni su cui esso si reggeva. E fu
proprio  «per  lo  schietto  e  geniale  rinnovamento  nell’arte
scenica e drammatica, per aver cioè trasformato il teatro in
luogo della verità, che gli venne conferito il premio Nobel
nel 1934. Due anni prima di morire.

Fu  un  riconoscimento  ufficiale  che  servi  tra  l’altro  a
richiamare su Pirandello l’attenzione della critica, che non
era  stata  affatto  generosa  nei  suoi  riguardi,  certamente
condizionata  dalla  severa  stroncatura  che  Benedetto  Croce
inflisse all’intera sua produzione. I personaggi esistenziali
pirandelliani,  passionali  ragionatori,  dal  «convulso,
inconcludente  filosofare»  e  dal  volto  deformato  dalla
maschera, erano assolutamente incompatibili con i capisaldi
dell’estetica  neoidealistica  di  Croce.  E  in  nome
dell’imperativo del bello e dell’assoluta autonomia dell’arte,
l’ostracismo crociano fu senza appello: «Né arte schietta,
dunque,  né  filosofia:  impedita  da  un  vizio  d’origine  a
svolgere secondo l’una o l’altra delle due».
È nota del resto l’insofferenza di Croce per le avanguardie,
«fabbrica  del  vuoto»,  e  per  i  poeti  del  primo  Novecento,
«malati di nervi»; egli guardava a Carducci come all’ultimo
«poeta sano».

Con  Pirandello  in  particolare  fu  guerra  dichiarata,  ma
l’agrigentino accettò la sfida a testa alta, e non mutò rotta.
Egli non aspirava a comporre la realtà in classiche forme
belle e armoniose, né a costruire un’ideologia unitaria e
coerente; intendeva invece accogliere nella sua scrittura una
pluralità di voci e di punti di vista, non conciliabili tra
loro né riducibili ad unità, per riprodurre, con la tecnica
della polifonia, la discordante complessità del mondo in cui
viviamo.

Era nato per caso in una contrada di Agrigento, un evento che



egli evocò nei versi che sono ora scolpiti in una lapide sulla
sua tomba: «Una notte di giugno / caddi come una lucciola /
sotto un pino solitario / in una campagna / d’olivi saraceni /
affacciata agli orli / d’un altipiano / d’argille azzurre /
sul mare africano».

Una campagna che si chiamava Caos, e perciò Pirandello soleva
dire di sé, umoristicamente, di essere “figlio del caos”, come
se quel casuale luogo natale, con quel suggestivo nome greco,
avesse lasciato in lui un’impronta indelebile, prefigurando il
suo destino di uomo e di scrittore. Scrive infatti in una
lettera  del  ’93,  alla  fidanzata  Antonietta,  facendo
riferimento agli anni dell’adolescenza: «Io immaginavo la vita
come  un  immenso  labirinto  circondato  tutt’intorno  da  un
mistero impenetrabile: nessuna via di esso mi invitava ad
andare per un verso anziché per un altro […]. Io non trovava
in questo labirinto una via d’uscita».

Dunque, già nella prima giovinezza, la vita gli appare piena
di mistero, priva ci senso e dominata da un caos di forze
incontrollabili  e  imprevedibili:  la  realtà  è  un  immenso
guazzabuglio all’interno del quale gli individui si muovono
disordinatamente e senza meta alcuna. Il mondo gli si rivela
sostanzialmente  caotico  e  irriducibile  ai  tentativi  di
comprensione razionale. Proprio in questo caos prendono forma
spontaneamente nella sua accesa fantasia i fantasmi che in
ressa  bussano  alla  sua  porta,  per  avere  accesso  al  mondo
dell’arte: sono i personaggi che via via troveranno la loro
collocazione  ideale  nelle  novelle,  dove  essi  possono  da
protagonisti raccontare in presa diretta, e ognuno a modo suo,
la propria storia travagliata.
Ma i fantasmi che si affacciano alla fantasia a Pirandello
sono molti, «due o tre alla settimana», tanto che, per mettere
un po’ di ordine in questo andirivieni caotico di personaggi
che lo assillano, l’autore è costretto a stabilire dei precisi
orari di udienza, come racconta animatamente nella novella La
tragedia di un personaggio (1911): «È mia vecchia abitudine



dare udienza, ogni domenica mattina, ai personaggi delle mie
future novelle. Cinque ore, dalle otto alle tredici. […] Non
so perché, di solito accorre a queste mie udienze la gente più
scontenta  del  mondo,  o  afflitta  da  strani  mali,  o
ingarbugliata in speciosissimi casi, con la quale è veramente
una pena trattare. lo ascolto tutti con sopportazione, li
interrogo con buona grazia».

Non è detto però che sempre l’autore sia disposto ad accettare
chiunque, ed allora è una tragedia, come egli ci racconta
appunto in questa novella. Il malcapitato è un certo dottor
Fileno, autore della Filosofia del lontano, un metodo, dice
lui, per mettersi al riparo dalle sofferenze della vita: «Si
poneva idealmente nell’avvenire per guardare il presente e lo
vedeva come passa. […] In somma, di quel suo metodo il dottor
Fileno s’era fatto come un cannocchiale rivoltato». Lo puntava
sul presente in modo che e le cose subito gli apparissero
piccole e lontane: cioè, cose da niente. L’autore vorrebbe
subito liberarsi da questo personaggio presuntuoso e petulante
e  lo  consiglia  di  rivolgersi  altrove,  ma  quello  non  si
rassegna, insiste, si dispera, lo implora di non scacciarlo,
per carità, di farlo venire alla luce: nascere personaggio è
«un privilegio inestimabile», perché «chi ha la ventura di
nascere personaggio vivo, può infischiarsi anche della morte.
Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, strumento naturale
della creazione; la creatura non muore più!». Pirandello è
infastidito dalla sua «stravagante ambizione» e lo licenzia
bruscamente,  abbandonandolo  al  suo  destino.  Eppure,
allontanare  da  sé  la  realtà,  per  guardarla  in  modo
spassionato, è un atteggiamento tipicamente umoristico, che
Pirandello dovrebbe condividere. Non a caso, il dottor Fileno,
nonostante il rifiuto formale dell’autore, è di fatto entrato
anche  lui  in  qualche  modo  nella  inesauribile  e  variegata
schiera dei personaggi pirandelliani: era questa la sua più
viva aspirazione, per diventare appunto una creatura che non
muore più.



La lunga fedeltà dl Pirandello al genere della novella

La novella fu sicuramente il genere di scrittura prediletto da
Pirandello.  Aveva  solo  17  anni  quando  scrisse  la  prima,
intitolata Capannetta: un bozzetto rusticano, sul tema della
classica “fuitina” di due giovani innamorati. La sua prima
raccolta di novelle, Amori senza amore, uscì nel ’94 e da
allora  continuò  a  scriverne  per  più  di  quarant’anni;  la
novella fu l’unica forma artistica che lo accompagnò fino alla
fine dei suoi giorni: le ultime due novelle, fantastiche,
surreali, oniriche, Il chiodo e Una giornata, le scrisse nel
’36, l’anno in cui morì. Le scriveva su riviste e giornali, e
poi, di tanto in tanto, le pubblicava in singole raccolte,
presso diversi editori. A partire dal 1922 però concepì il
disegno di ripubblicarle tutte, rielaborandole «con lunga e
amorosa  cura»  e  sistemandole  in  un  unico  corpus,
intitolato Novelle per un anno: un titolo neutro, che non
implica  alcuna  ripartizione  specifica  dei  testi.  Forse
Pirandello intendeva sottolineare il carattere eterogeneo e
aperto della raccolta, destinata tra l’altro ad accogliere
anche  la  sua  imprevedibile  produzione  futura.  Ma,  più
probabilmente,  il  novelliere  ha  inteso,  in  modo  molto
originale, mettere in primo piano il momento della ricezione,
che chiude circolarmente il processo comunicativo e perciò nel
titolo si appella direttamente ai lettori, come se dicesse
loro: «Eccovi una novella al giorno per un anno intero!».
Purtroppo non arrivò a scriverne tante quanti sono i giorni
dell’anno; riuscì però a produrne 251, che è pur sempre un
numero da record.

Ma come si spiega questa lunga ed ininterrotta fedeltà di
Pirandello alla novella, la più elementare ed umile forma
narrativa, che affonda le sue radici antiche nell’oralità? La
novella  è  una  forma  breve  del  narrare  di  consolidata
tradizione  letteraria,  che  ha  attraversato  i  secoli
dimostrando una straordinaria vitalità. Essenzialmente fluida
e aperta ad accogliere nuovi contenuti, ad assumere forme



stilisticamente mutate, essa seppe adattarsi al variare dei
gusti,  al  cambiare  dei  costumi  e  delle  problematiche
culturali, conservando il suo carattere primario di genere
narrativo  breve  e  strutturalmente  “senza  qualità”,  che  si
sottrae alla rappresentazione del mondo intero. Ora, in un
momento di crisi delle ideologie romantiche e positiviste, in
cui  è  venuta  meno  la  fiducia  nella  possibilità  della
conoscenza  del  reale,  contraddittorio,  complesso  ed
inafferrabile,  in  cui  lo  stesso  animo  umano  si  rivela
mutevole, insondabile, «informe» (Montale), il genere della
novella  parve  a  Pirandello  offrire  un  punto  di  vista
privilegiato  per  la  propria  sperimentazione.
Al centro genetico della novella egli pone infatti non la
rappresentazione  del  mondo  esteriore,  dell’ambiente,  del
contesto,  ma  direttamente  il  personaggio,  per  il  quale
l’interesse  dell’autore  non  è  mai  di  tipo  realistico  o
sociologico, ma psicologico ed esistenziale.

Il vero oggetto della novella moderna è la rappresentazione
del mondo mentale del protagonista: il suo impatto con gli
imprevisti della realtà caotica quotidiana, i suoi pensieri,
le sue elucubrazioni, i suoi sentimenti, la sua capacità di
agire e di reagire, le sue follie, perché è la ‘follia” talora
quella  che  lo  salva.  Pirandello  intende  dare  voce  ai
dissonanti dilemmi dell’io, indagare ì recessi più misteriosi
e angosciosi dell’anima, esplorare i sogni, l’inconscio, i
flussi di coscienza, le ombre del subcosciente. Egli scopre
infatti  nel  genere  della  novella  inedite  potenzialità
tematiche  e  stilistiche,  funzionali  ai  nuovi  problemi  d
rappresentazione  della  modernità  e  ne  ha  fatto  il  suo
laboratorio di ricerca, un cantiere aperto, senza confini,
«uno strumento di conoscenza, per saggiare la ricchezza, la
vastità, la densità del mondo da rappresentare» (Macchia).
Data la strutturale fluidità e parzialità della novella, il
narratore era in grado di mettere a fuoco gli infiniti aspetti
della  vita  e  del  mondo,  concentrandosi  sul  particolare
significativo, cogliendo velocemente un frammento emblematico,



inquadrandolo con la tecnica della “zoomata”, per dare forma a
qualche “mezza verità”, perché la verità che la novella coglie
non è mai per definizione intera, definitiva.

Anche il volto dei personaggi, grottescamente deformato dalla
«pena di vivere così», è l’espressione della malattia che ha
colpito l’uomo dei tempi moderni, soffocato da una maschera
sociale di cui è prigioniero: le note fisiche, nel mondo di
Pirandello, diventano così un ritratto interiore. Siamo di
fronte ad un realismo nuovo, che al narratore richiede acuto
spirito di osservazione, capacità di lettura analitica della
realtà esterna, percezione della sua complessità, tendenza a
rilevare  nelle  situazioni  concrete  la  condizione  di
relatività,  i  contrasti,  le  incongruenze  della  vita.  Egli
considerava fa novella come sede privilegiata di creatività;
in essa poteva dar vita ai diversi personaggi che nascevano
spontaneamente  nella  sua  fantasia,  senza  esporli  alla
problematica mediazione interpretativa di attori e registi,
imprescindibile nella rappresentazione teatrale. Pirandello,
come scrisse da New York, in una lettera del ’35 al figlio
Stefano, quando componeva una novella, riassaporava «il gusto
dell’arte  narrativa,  che  parla  senza  voce,  da  una  pagina
scritta, direttamente a un lettore. Ho scritto cinque novelle
[…]. Non voglio più saper d’altro ormai».

Con le Novelle per un anno egli offriva ai lettori, come
scrisse  nell’Avvertenza,  «tanti  piccoli  specchi»  che
riflettono tutta «la concezione ch’egli ebbe del mondo e della
vita»: un’opera geniale, che è ora giustamente considerata
dalla critica «uno dei capolavori della novellistica italiana
di tutti i tempi» (Luperini).

La spaccatura fra apparenza e realtà: la maschera

A  Pirandello  la  vita  sociale  è  sempre  parsa  «un’enorme
pupazzata, senza nesso, senza spiegazione mai», come scriveva
alla sorella Lina già nel 1987: aveva solo 19 anni. Egli
guarda alla vita sociale come a un grande teatro dove ognuno è



mascherato e recita la sua parte, rappresentando quello che
non è. Questo è il suo primo impatto con la realtà, e ne prova
un senso di estraneità, di non appartenenza.

La  maschera  diventerà  l’immagine  cardine  dell’ideologia
pirandelliana  e  del  suo  mondo  immaginario:  «Maschere,
maschere… Un soffio e passano, per dar posto ad altre […]
Ciascuno  si  racconcia  la  maschera  come  può  –  la  maschera
esteriore. Perché dentro, poi, c’è l’altra, che spesso non si
accorda con quella di fuori. E niente è vero! Vero il mare,
sì, vera la montagna; vero il sasso; vero il filo d’erba, ma
l’uomo? Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo, di
quella tal cosa che egli in buona fede si figura d’essere:
bello, buono, grazioso, generoso, infelice, ecc. E questo fa
tanto ridere a pensarci» (da L’umorismo, 1908).

Si salva chi vive assecondando qualche sua passione che lo
tiene  lontano  dalla  società,  come  il  protagonista  della
straordinaria  novella  Pallottoline  (1902),  il  barbuto  e
rustico professor Iacopo Maraventano, «tappato là, in quel
camerino dell’Osservatorio Meteorologico», su quell’alta vetta
di monte, fra la furia dei venti e la nebbia, «immerso tutto
il  giorno  nella  lettura  di  certi  libracci  che  trattavano
d’astronomia, unico suo pascolo». In realtà, non si sapeva
concentrare  nello  studio,  ma  «si  lasciava  distrarre  dalla
fantasia e rapire da ogni frase per le infinite piaghe dello
spazio, da cui poi non sapeva ridiscendere più, come la moglie
avrebbe desiderato. Ma ridiscendere perché?».

Per chi invece vuole calarcisi dentro nella vita, l’esistenza
si sforma in una rappresentazione, in cui ognuno sceglie una
parte da recitare di fronte agli altri, perché non si può
vivere nella società senza una qualche forma di identità, che
serve sia per avere un’idea di sé, sia per entrare in rapporti
gli altri. Sennonché spesso la maschera finisce col diventare
ingombrante, opprimente e deforma il volto, che intristisce
sotto di essa. Né è facile liberarsene, buttarla via senza
andare incontro ad una sanzione sociale, perché nella società



regnano  le  apparenze.  Il  dilemma  è  cruciale  per  molti
personaggi  che  si  trovano  a  vivere  situazioni  estreme,  e
reagiscono  nei  modi  più  impensabili,  ora  grotteschi,  ora
drammatici,  ora  spiritosamente,  assumendo  per  gioco  una
maschera  vuota,  solo  “pro  forma”,  una  maschera  qualsiasi,
senza  farsi  mettere  in  trappola.  Pensiamo  al  protagonista
della novella Non è una cosa seria (1910), marito pro forma.
Il quale, per non correre il rischio di legarsi per tutta la
vita  a  una  donna  e  «di  commettere  la  più  grossa  delle
bestialità, quella di prendere moglie», sposa formalmente una
poveraccia, ma trova subito il modo di liberarsi di lei: «In
chiesa e allo stato civile la sposò, la tolse dalla strada, le
assegnò venti lire al giorno e la spedì lontano, in campagna,
col  cane».  Ed  agli  amici  che  gli  fanno  notare  la
contraddizione, risponde: «Sì, le ho dato il mio nome. Ma,
signori miei, che cos’è un nome? Non è una cosa seria!».

Purtroppo,  c’è  anche  il  caso  estremo  di  chi  non  riesce
assolutamente a trovare una via di uscita dalla trappola in
cui suo malgrado è caduto e la sofferenza è tale che la vita
gli diventa insopportabile. Si pensi alla tragedia di Didì,
l’adolescente  protagonista  della  novella  La  veste  lunga
(1913). Da tre anni aveva perso la madre e «tutta la vita
s’era come diradata e fatta vana, con la scomparsa di lei». E
nella sua malinconica solitudine, viveva «in un’attesa ignota,
di qualche cosa che dovesse venire a colmarglielo quel vuoto e
a ridarle la fiducia, la sicurezza, il riposo». Ma un padre
padrone la promette sposa per danaro ad un marchese corrotto,
che aveva 28 anni più di lei, e la conduce da lui, facendole
indossare per la prima volta la veste lunga da donna. Lei,
disperata,  non  potendo  sottrarsi  diversamente  a  quel
matrimonio elle la spaventa, resasi conto di non poter fuggire
dal treno, durante il lungo, estenuante viaggio nel cuore
della Sicilia, si avvelena, mentre il padre e il fratello
stanno dormendo tranquillamente.

Altrettanto drammatica è la storia di Eleonora nella tragica e



bellissima novella Scialle nero (1900), dove la protagonista,
non potendo più sopportare, dopo tanta sofferenza, il peso di
un matrimonio di riparazione assurdo e senza amore impostole
dal fratello per salvare l’onore della famiglia, alla fine,
per svincolarsi da un abbraccio che le ripugna, si butta giù
dal ciglione e muore.

La morale sociale è il settore in cui più che altrove trionfa
la finzione: la società è una grande macchina di bugie. Qui la
“forma”, la faccia va salvata, la maschera va difesa ad ogni
costo: nell’arcaica concezione dell’onore, una cosa è “essere
becco”, un’altra e ben più grave è il ‘sembrarlo”.

Lo sa bene l’ingenuo contadino Tararà nella novella La verità
(1912), il quale, per difendere la propria maschera di uomo
d’onore, si è visto “costretto” ad uccidere sua moglie, che lo
tradiva  col  cavaliere  Fiorica.  La  tresca  gli  era  nota  da
tempo, ma finché la cosa «era tacita» egli «non aveva voluto
mai né vedere, né sentire nulla»; ora che però tutta la gente
sapeva che la moglie lo faceva «becco», non avrebbe potuto non
reagire, pena l’irrisione generale. Egli affronta quindi il
processo, forte della sua presunzione di innocenza, e quando
il giudice lo invita a discolparsi e a dire la verità, Tararà,
convinto di aver tutte le ragioni dalla sua parte e di farci
anche  una  bella  figura,  dice  appunto  la  verità.  Egli
riconosce, senza ombra di rimorso, di aver ucciso sua moglie,
ma sostiene che «non ha potuto far di meno»: la colpa non è
stata sua, e «neanche di quella povera disgraziata. La colpa è
stata della moglie del signor cavaliere Fiorica, che non ha
voluto  lasciare  le  cose  quiete»  e  aveva  scatenato  uno
scandalo,  denunciando  i  due  amanti,  sorpresi  in  flagrante
adulterio. Che cosa avrebbe potuto fare a questo punto Tararà
per  salvare  il  proprio  onore?  E  si  rivolge  al  giudice
argomentando, fiducioso di essere assolto: «L’uomo è uomo,
Eccellenza,  e  le  donne  sono  donne.  Certo  l’uomo  deve
considerare la donna, che l’ha nel sangue d’esser traditora
[…], ma la donna, da parte sua, deve considerare l’uomo, e



capire che l’uomo non può farsi beccare la faccia dalla gente,
Eccellenza!».

E il narratore conclude a commento: «E in grazia della verità,
così candidamente confessata, Tararà fu condannato a tredici
anni  di  reclusione».  Perché,  nell’autodifesa,  non  ha
considerato che l’implacabile codice dell’onore giustifica sì
il delitto passionale, motivato a caldo dalla scoperta del
tradimento, ma non quello calcolato a freddo, per una specie
di dimostrazione pubblica di essere un uomo d’onore.

La difesa della maschera da parte del personaggio può sembrare
addirittura  paradossale,  quando  essa  non  solo  gli  è
assolutamente estranea, ma gli ha rovinato l’esistenza e l’ha
ridotto  alla  miseria.  È  il  caso  del  povero  Chiàrchiaro,
protagonista  della  novella  La  patente  (1911),  in  fama  di
iettatore.  Disperato,  un  giorno  sporge  querela  per
diffamazione contro due tali che al suo passaggio avevano
fatto  gli  scongiuri.  Ma  con  grande  sconcerto  del  giudice
istruttore,  egli  gli  si  presenta  appunto  in  veste  da
iettatore, «che era una meraviglia a vedersi»: non ha infatti
nessuna  intenzione  di  dimostrare  la  sua  innocenza,  anzi
intende fornirgli le prove della sua effettiva potenza. Egli,
attraverso il processo, non vuole ottenere dalla legge la
condanna degli imputati, ché non saprebbe cosa farsene. «Io
voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della mia
potenza […] Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa
mia potenza spaventosa, che è ormai l’unico mio capitale».
Quella maschera che la superstizione della società gli ha
impietosamente affibbiato, lo ha assassinato. «Ebbene, voglio
anch’io  la  mia  patente,  signor  giudice!  La  patente  di
iettatore. Col bollo. Con tanto di bollo legale! iettatore
patentato del regio tribunale». La metterà come titolo nei
biglietti da visita. à infatti questa la sola via di salvezza
che gli resti, se non vuoi morire di fame lui e la sua
famiglia.  Solo  così  il  suo  potere  sarà  preso  in  vera
considerazione da tutti ed egli ne potrà ricavare i mezzi per



sopravvivere. Ma come? Lo sa lui come entrare in azione: «Ci
son tante case da gioco in questo paese! Basterà che io mi
presenti; non ci sarà bisogno di dir nulla. Mi pagheranno per
farmi andar via!… tutti, tutti mi pagheranno la tassa… della
salute!».

Chiàrchiaro, di fronte al disorientamento del giudice D’Andrea
che  non  riusciva  a  comprendere  il  suo  comportamento,
nonostante la pietà che provava per quel poveretto, ha buttato
infine  la  maschera  che  la  società  gli  ha  impietosamente
imposto, e allora dalle sue labbra escono parole strazianti di
dolorosa  verità.  E  il  giudice  finalmente  comprende
l’inspiegabile richiesta di quel povero disgraziato e, preso
da profonda pietà, «stese le mani e abbracciò il Chiàrchiaro a
lungo, forte forte, a lungo».

Ma cosa c’è sotto la maschera?

Pirandello intende certamente serbare fede al realismo delle
sue radici, ma la realtà umana gli si presentava molto più
complessa,  caotica,  assurda  e  imprevedibile  di  quanto  non
apparisse alla presa diretta dei narratori veristi, che non
disponevano dei nuovi strumenti critici della cultura moderna.

Sullo sfondo sta la radicale “rivoluzione culturale” che si
verifica a cavallo fra l’Ottocento e il Novecento, in cui lo
stesso Pirandello si era formato. Un’ondata di irrazionalismo
invade infatti tutta l’Europa e modifica radicalmente tutti i
presupposti  epistemologici  della  cultura  occidentale:  i
comportamenti  umani  non  sono  determinati  dallo  stesso
meccanismo di causa-effetto che regola i fenomeni fisici e non
sono spiegabili scientificamente, come sosteneva ingenuamente
la  gnoseologia  positivista.  Non  basta  l’osservazione,
spassionata e impersonale, dei «documenti umani». La realtà
oggettiva  è  pura  parvenza:  esiste  una  realtà  più  vera,
invisibile, nascosta dietro l’apparenza delle cose, alla quale
l’uomo è legato da affinità profonde, che non si coglie con la
ragione.



La nuova cultura, i cui pilastri sono ormai Bergson, Binet,
Freud,  Husserl,  Simmel,  e  prima  ancora  Schopenhauer  e
Nietzsche,  veniva  elaborando  specifici  strumenti  d’analisi,
che  andando  ben  oltre  la  realtà  fenomenica  spostavano
l’attenzione ai fenomeni c coscienza, al vissuto, al “mondo
della  vita”.  Si  pensi  al  rilievo  che  vengono  assumendo
nell’interpretazione  della  realtà  le  nuove  nozioni  di
intuizione, di inconscio, di slancio vitale, di relativismo,
di contingenza, di caso, di indeterminazione, di compresenza
di opposti, di caos.
Era la fine della classicità, su cui poggiava da secoli la
cultura occidentale, era dell’età della complessità e della
crisi, l’avvento del cosiddetto modernismo.

Pirandello si era laureato a Bonn in filologia romanza e i
suoi  orizzonti  furono  subito  quelli  della  nuova  cultura
europea. A quelle dottrine egli si abbeverava con voracità,
attingendo  liberamente  idee,  riflessioni,  immagini,
suggestioni, che riemergono poi rielaborate nelle sue opere
saggistiche, dove fantasia e riflessione si intrecciano in un
nodo inestricabile. Scrive Pirandello in un passo famoso del
suo saggio più importante, L’umorismo: «La vita è un flusso
continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme
stabili e determinate, dentro e fuori di noi […]. Ma dentro di
noi stessi, in ciò che noi chiamiamo anima e che è la vita in
noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i
limiti  che  noi  imponiamo,  componendoci  una  coscienza,
costruendoci  una  personalità.  In  certi  momenti  tempestosi,
investite  dal  flusso,  tutte  quelle  nostre  forme  fittizie
crollano miseramente». Il caos che si cela sotto la maschera
non  diventa  mai  cosmo  in  modo  definitivo  e  a  volte  può
capitare che rompa gli argini, per «prendersi una boccata
d’aria», nei modi più impensati.

È a questo humus culturale che i personaggi attingono le loro
riflessioni,  spesso  appropriandosi  delle  stesse  parole  del
loro  autore.  Basta  leggere  qualche  frammento  del  lungo  e



colorito discorso con cui il protagonista della novella La
trappola  giustifica  il  suo  orrore  di  «farsi  prendere  in
trappola»:  «…  la  vita  è  flusso  continuo,  incandescente  e
indistinto […] La vita è il vento, la vita è il mare, la vita
è fuoco, non la terra che s’incrosta e assume forma. Ogni
forma è la morte […] io vedo con ribrezzo il mio spirito
dibattersi in questa trappola».
E  in  modo  analogo  riflette  l’avvocato  protagonista  della
novella La carriola (1917), noto professore di diritto: «Ogni
forma è la morte. Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti,
lottano, s’affannano per farsi, come dicono, uno stato, per
raggiungere  una  forma;  raggiuntala,  credono  di  aver
conquistata la loro vita, e cominciano invece a morire». E
parla per esperienza diretta: una sera, rincasando, si ferma
davanti  alla  porta  d’ingresso,  e  leggendo  sulla  targa  il
proprio nome, preceduto dai suoi titoli e seguito dai suoi
«attributi scientifici e professionali», vede se stesso e la
sua vita come da fuori e non si riconosce più. «Ma come? Io,
questo? Io così? ma quando mai? […] l’uomo che abitava là, in
quella casa non ero io, non ero stato mai io. […] Anche il mio
stesso  corpo,  la  mia  figura,quale  adesso  improvvisamente
m’appariva, così vestita, così messa su, mi parve estranea a
me, come se altri me l’avesse imposta». E poiché non gli è
possibile  liberarsi  da  questa  “prigione”,  ogni  giorno  si
distrae compiendo un atto assurdo, nel quale assapora «la
voluttà di una divina cosciente follia»: depone con profonda
intima  soddisfazione  la  sua  onorabile  maschera  di  marito,
padre  di  famiglia,  stimato  professionista  e  nel  massimo
segreto «corre alla cagnetta che dorme sul tappeto; piano, con
garbo, le prende le due zampine di dietro e le fa fare la
carriola».  Tutto  qui:  pochi  minuti.  Poi,  riprende  la  sua
onorabile maschera di sempre, «pronto a ricevere un nuovo
cliente con l’austera dignità di prima».

Ma c’è il rischio di essere presi per pazzi quando si cede
alle  pulsioni  profonde,  come  è  capitato  a  Belluca  nella
novella Il treno ha fischiato (1914): impiegato modello, tutto



casa e ufficio «s’era dimenticato da tanti anni che il mondo
esisteva», e viveva «una vita impossibile», ma un giorno gli è
bastato il fischio del treno a far saltare la cappa soffocante
di  abitudini,  di  obblighi,  di  responsabilità  che  lo
opprimevano,  e  gli  si  risveglia  ad  un  tratto  un  universo
sconfinato. «C’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui
quel treno s’avviava» e «ora che il mondo gli era rientrato
nello  spirito,  poteva  in  qualche  modo  consolarsi!  Sì,
levandosi  ogni  tanto  dal  suo  tormento,  per  prendere  con
l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo».
Scrive  Pirandello,  riprendendo  il  concetto  di  tempo  come
“durata”  di  Bergson:  «Non  soltanto  noi,  quali  ora  siamo,
viviamo in noi stessi, ma anche noi quali fummo in altro
tempo, viviamo tutt’ora e sentiamo con pensieri ed affetti già
da un lungo oblio oscurati, […] ma che possono ancora dar
prova  di  vita,  mostrando  vivo  in  noi  un  altro  essere
insospettato». Il presente include dunque anche il passato; un
evento, apparentemente insignificante, può fare emergere dalla
coscienza  profonda  ricordi,  comportamenti  che  sembravano
cancellati per sempre, e l’individuo comincia a comportarsi
come  se  fosse  un  altro.  È  quello  che  capita  ai  notaio
protagonista della novella L’avemaria di Bobbio (1912) che,
mentre si sta recando dal dentista per strappare un dente che
lo faceva impazzire dal dolore, passa per caso davanti ad una
cappella della Madonna e, istintivamente, si ferma e recita
per  intero  un’avemaria,  lui  che  era  ormai  senza  fede  e
assolutamente scettico.

La poetica dell’umorismo

Nella  novella  La  tragedia  di  un  personaggio  Pirandello
racconta che era solito sottoporre i suoi personaggi ad un
lungo e scrupoloso interrogatorio perché voleva «penetrare in
fondo al loro animo con lunga e sottile indagine». È compito
infatti  dello  scrittore  moderno  assumere  coraggiosamente
funzioni critiche e conoscitive, con un’opera di scavo che
scopra l’ingannevole apparenza fenomenica, investendo anche lo



spazio della nostra vita interiore: bisogna smascherare le
finzioni, gli autoinganni, i pregiudizi, le contraddizioni,
demistificare le convenzioni, l’ipocrisia, la crudeltà delle
relazioni sociali, mettere a nudo gli pseudovalori della falsa
morale,  dei  falsi  miti  del  progresso  tecnologico  e
dell’industrializzazione.

«Non  ci  fermiamo  alle  apparenze»  esorta  Pirandello.
Fondamentale è per lo scrittore moderno un’indole incline alla
riflessione, che vada ben al di là della logica dominante.
Perché, solo per mezzo della riflessione possiamo cogliere
l’altra  faccia  del  comportamento  umano,  quella  più  vera,
nascosta, quella che duole sotto la maschera. Egli si assume
perciò  l’impegno  morale  di  usare  la  riflessione,
coraggiosamente,  fino  alle  ultime  conseguenze,  anche  se
sconsolanti, per insinuarsi nelle pieghe più segrete della
coscienza dei suoi personaggi e scopre sotto la maschera una
seconda  verità,  una  realtà  più  autentica:  non  certo
un’identità  personale,  che  non  esiste,  ma  un  io  plurimo,
aperto, indefinito, imprevedibile, che muta a seconda della
situazione e delle persone con cui entra in rapporto.

La riflessione genera in noi una maggiore consapevolezza della
complessità dell’animo umano e dell’assurdità della realtà in
cui gli uomini si trovano a vivere, sballottati dai pregiudizi
della gente, dallo loro stesse passioni, o semplicemente dai
giochi imprevedibili e crudeli del caso, perché si può anche
morire di carbonchio per la puntura di una mosca, che per caso
era  lì,  quasi  aspettasse  qualcuno,  come  accade  nella
novella La Mosca a Zarù e poi anche a Neli, suo cugino, che lo
aveva  premurosamente  soccorso,  in  una  stalla  di  campagna,
lontana sette miglia dal borgo. Ma si può morire persino per
amore  di  un  filo  d’erba,  come  succede  a  Tommasino  nella
novella Canta l’epistola (1911): aveva perso la fede e si era
chiuso  in  se  stesso,  non  parlava  più  con  nessuno  e  si
consolava partecipando con trasporto e tenerezza alla vita del
Tutto; viveva in simbiosi con la natura: quel filo d’erba



l’aveva visto nascere e «lo aveva seguito, quasi con tenerezza
materna nel crescere lento, tra gli altri più bassi», e quando
una  ragazza,  passando  di  II,  lo  aveva  distrattamente
strappato,  lui  «s’era  sentito  strappare  l’anima  e
istintivamente le aveva gridato: ‘Stupida!’». Una parola che
gli costò la vita, perché il fidanzato della ragazza lo sfidò
a duello e l’uccise.

La vita è veramente piena di assurdità, di imprevisti, ma la
riflessione  –  sostiene  Pirandello  –  genera  in  noi,  come
reazione alla prima impressione, una partecipazione emotiva,
una specie di compatimento, di umana empatia e solidarietà col
personaggio, e «ciò che inizialmente ci faceva ridere, adesso
ci farà tutt’al più sorridere», ma talora accade anche che
riso e pianto si intreccino nello stesso momento. È questo il
rivoluzionario sentimento dei contrario, vero centro genetico
della poetica dell’umorismo, che contraddistingue l’originale
e  umanissima  ridescrizione  del  mondo  che  Pirandello  ci
propone.

Anche sul piano dello stile, Pirandello rifiuta decisamente il
culto della bella forma, non ha bisogno di andare «a vestirsi
nel guardaroba della retorica» e opta senz’altro per un uso
creativo della lingua viva: «L’umorismo ha soprattutto bisogno
di intimità di stile, la quale fu sempre da noi ostacolata
dalla preoccupazione della forma, da tutte quelle questioni
retoriche che si fecero sempre da noi intorno alla lingua.
L’umorismo ha bisogno del più vivace, libero, spontaneo e
immediato movimento della lingua, movimento che si può avere
sol quando la forma a volta a volta si crea». La narrazione
umoristica non segue infatti l’ordine lineare delle narrazioni
convenzionali:  è  comunicazione  diretta,  frammista  di
monologhi,  riflessioni,  dialoghi,  allocuzioni,  di  domande
senza  risposte,  che  chiamano  in  causa  il  lettore  o  altri
interlocutori  immaginari.  Esemplare,  sotto  questo  profilo,
l’affascinante  novella  Sole  e  ombra  (1896),  dove  il
protagonista  Ciunna,  prima  di  suicidarsi,  si  abbandona  a



«strambi  soliloqui  dialogati,  con  accompagnamenti  di  gesti
vivacissimi», con i pesciolini che «hanno fame come i suoi
nipotini in terra, come gli uccellini in cielo», con la luna
che lo vede e lo riconosce, con le foglie fruscianti che vanno
ripetendo il suo nome, con l’ispettore che pretenderebbe di
mandarlo  in  prigione  per  duemila  settecento  lire,  coi
mendicanti che egli incontra per via e tra sé e sé li invita
tutti a salire in carrozza con lui: «Allegri! Allegri! Andiamo
a buttarci a mare tutti quanti! Una carrozza di disperati!».

La  scrittura  umoristica,  che  si  appoggia  largamente  alla
mimica e al parlato, è sintatticamente frammentata, scomposta,
slegata,  procede  a  sobbalzi,  per  antitesi,  intuizioni
immediate, improvvise illuminazioni e repentini mutamenti di
punti  di  vista,  di  toni,  di  registri  linguistici,
caratteristiche che rispecchiano la condizione dell’io, che è
l’oggetto primario del nuovo realismo modernista europeo e
collocano le Novelle per un anno di Pirandello nell’alveo
dell’avanguardia, accanto alle opere di Svevo, Proust, Joyce,
Musil,  Kafka  e  Schnitzler,  di  quell’avanguardia  che
rappresenta la coscienza critica negativa della modernità.

Anna Bordoni Di Trapani
da Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, n. 139, aprile
2019, (pp. 54-62)
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