
Resti mortali – Audio lettura di Giuseppe Tizza

| 1

Resti mortali – Audio lettura di Giuseppe
Tizza

Legge Giuseppe Tizza.
«Non lasciava giorno, senza che ne facesse una. E il bello si era che i fastidi che
dava, i dispetti che faceva, per cui le budella ai nipoti, alle serve, si ritorcevano
dentro come una fune, lui li chiamava servizi.»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 26 luglio 1924, poi in Donna Mimma, Bemporad,
Firenze 1925.
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Resti mortali

Voce di Giuseppe Tizza

******

             Disperazione dei nipoti, che pur gli dovevano volere un gran bene se, dopo che s’era
spogliato per loro di tutto il suo, ancora avevano tanta sopportazione di lui, il signor
Federico Biobin (zio Fifo, come lo chiamavano) si alzava col lume, e subito, zitto zitto,
piccolino com’era di statura, col testoncino a pera che gli lustrava, calvo fino alla nuca, una
ventina di duri peluzzi ritinti, dieci per parte drizzati sul musetto da topo, si metteva a
frugolare per casa, sorsando, soffiando, dando smusatine, come per tenere in continuo
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esercizio d’esplorazione il naso puntuto, le labbra armate di quei venti spunzoncini; finché
all’improvviso tutta la casa non sobbalzava dal sonno o per un rovinio di scodelle dalla
piattaja in cucina o di casse che crollavano a catafascio nel ripostiglio. Accorrevano tutti, chi
in camicia, chi in pijama, chi in sottana.

             –    Zio, che hai fatto? che è stato? Dava le risposte più inaspettate:

             –    Niente: sento puzza di mobili vecchi.

             Ma come se tutto quel fracasso non l’avesse fatto lui e non l’avesse nemmeno
sentito, e placido e un po’ seccato parlasse ancora dal silenzio che c’era prima nella casa.

             Non lasciava giorno, senza che ne facesse una. E il bello si era che i fastidi che
dava, i dispetti che faceva, per cui le budella ai nipoti, alle serve, si ritorcevano dentro come
una fune, lui li chiamava servizi. Capace di stare giornate sane in cucina a ritagliare e tentar
d’incollare striscioline di carta per medicare un vetro rotto della finestra a usciale che dava
su una specie di ballatojo, dov’era puzzolentissimo il casottino del cesso. La cuoca si
dannava.

             – Ma lei che sente la puzza dei mobili vecchi, o non la sente codesta del cesso?

             Non la sentiva, quella; e seguitava, sorsando, soffiando, smusando, a tentare
d’incollare quelle striscioline di carta.

             E ora eccolo giù in giardino, infuriato contro un’ala del cancello che, interrata, non
voleva più andare né avanti né indietro. Illividito dalla congestione e con le vene del cranio
che gli scoppiavano, dava certe scrollate che le braccia, appena i ferri del cancello
brandivano in contrasto, pareva gli si dovessero staccar nette dal busto. I nipoti gli
gridavano dalle finestre:

             –    Smettila, zio! Non vedi che non s’apre?

             –    La smetto? O io l’apro, o ci crepo!

https://amzn.to/3KcLRQ8


Resti mortali – Audio lettura di Giuseppe Tizza

| 4

             Non l’apriva e non ci crepava: veniva su, tutto slogato, in un bagno di sudore,
presentando le manine ridotte una pietà, perché gli fossero unte d’olio e fasciate.

             Quando poi era stanco di farne ai suoi di casa, usciva e si metteva a far dispetti alla
gente per via: per esempio, certe giornate che pioveva a dirotto, andando a pigliarsi apposta
sull’ombrello lo sgrondo di tutte le case, con un’aria così parlante di farlo per dispetto, che
veniva la tentazione a chi gli passava accanto di strapparlo per un braccio accosto al muro.
Il piacere maligno, che sotto sotto ne provava, gli faceva arricciare agli angoli il labbro con
tutti quei suoi venti peluzzi irti, quasi in un digrignamento appena percettibile, di cagnolino
bizzoso.

             L’ultimo fu quello della spolverina grigia d’alpagà, comperata per veste da camera,
quando i nipoti, ridendo della compera, gli fecero notare ch’era una spolverina da viaggio,
quella.

             –    Da viaggio? E allora parto!

             –    Parti? Dove vai?

             –    A Bergamo, da Ernesto, a salutarlo prima che vada a Genova a imbarcarsi per
l’America.

             Non ci fu verso di rimuoverlo più da quel ticchio di partire lì per lì. Anzi, che la sua
visita per quel povero Ernesto dovesse essere un gravissimo imbarazzo piuttosto che un
piacere nei trambusto in cui doveva trovarsi alla vigilia di salpar per l’America: ragione di
più. E che il medico gli avesse ordinato di star tranquillo e non strapazzarsi per la sclerosi
cardiaca di cui era affetto: ragione di più, anche questa. Voleva morire! Ma come, a
Bergamo? morire a Bergamo, mentre Ernesto vi spiantava la casa? Sissignori, morire a
Bergamo, nella casa spiantata.

             Partì con quella spolverina grigia; e purtroppo la minaccia di quel pericolo che i
nipoti di Roma, senza punto crederci, gli avevano fatto balenare per trattenerlo, s’avverò. La
notizia fulminea della morte di zio Fifo lo stesso giorno che arrivò a Bergamo, lasciò quasi
basiti i nipoti di Roma per il fatto che, pur senza crederci, l’avevano preveduta; e che, pur
avendola preveduta, per quel non crederci, avessero lasciato partire lo zio.

             Di quest’ultimo dispetto ai nipoti lontani e dell’altro ancor più acerbo al nipote
vicino, là a Bergamo, zio Fifo, in mezzo alla confusione della casa tutta sossopra per lo
sgombero, stecchito sul lettino di ferro, con la sua brava spolverina grigia da cui spuntavano
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i due piedini giunti, più che soddisfatto, pareva ora felicissimo.

             Tra gli altri mobili della camera scostati dalle pareti e fuori di posto, comodissimo
comodissimo ci stava lui, su quel lettino di ferro che nessuno, finché ci stava lui, avrebbe
potuto toccare, coi quattro ceri accesi, due da capo, due da piedi; le manine intrecciate sul
ventre che gli s’era un po’ gonfiato.

             Pareva proprio che sorridesse, sornione, con gli occhi chiusi e quei venti
spunzoncini ancora drizzati sul musetto da topo.

             Difatti, il compito di venire a morire a Bergamo per maggior ristoro del nipote
Ernesto in partenza per l’America, lui lo aveva assolto; ora toccava agli altri quello di
rimuoverlo di lì, o per seppellirlo nel cimitero di Bergamo o per rispedirlo a Roma se lo
volevano là nella tomba di famiglia.

             Stimò più sbrigativo il nipote Ernesto rispedirlo a Roma e lasciare ai cugini la cura e
il resto delle spese per i funerali all’arrivo: aveva i minuti contati; sarebbe arrivato a Genova
appena in tempo per imbarcarsi. Malauguratamente però, nel fare la spedizione, credette
che l’uso della frase «resti mortali» invece della cruda parola «cadavere» fosse lecito,
com’era certo più gentile e pietoso; e se ne volle servire, forse a compensare il povero zio di
tutte le imprecazioni che gli aveva scagliate per esser venuto a buttarglisi morto tra i piedi
in un frangente come quello.

             Ora ai nipoti di Roma venuti alla stazione a ricevere il feretro con molte corone di
fiori e un magnifico carro funebre di prima classe a quattro cavalli e più d’un centinajo
d’amici e conoscenti e rappresentanze di sodalizi con labari e bandiere e il parroco per la
benedizione alla salma e due belle file di monache e chierici con le candele in mano;
appunto per l’uso gentile e pietoso di quella frase, l’ufficiale di dogana presentò una bolletta
gravata da una multa di parecchie migliaja di lire. – Multa? E perché?

             –    Falso in denunzia.

             –    Falso? Che falso?

             –    Ma credono lor signori, che si possa impunemente denunziare un feretro come
resti mortali! I resti mortali sono un conto: un mucchietto d’ossa e di cenere in una
cassettina di latta; e pagano per tali, secondo una loro tariffa. Un feretro è un altro conto.
Per quanto piccolo, bisogna che paghi come feretro. Altra tariffa.

             Protestarono i nipoti che intenzione di frode nel cugino Ernesto non poteva esserci
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stata; ma, anche ammesso e non concesso che ci fosse stata, la multa, se mai, doveva
pagarla chi aveva spedito e non chi riceveva. Erano pronti a pagare il di più della spesa,
secondo la tariffa, trattandosi realmente di un feretro e non di resti mortali (benché la
distinzione potesse parere a prima giunta sofistica); ma, a ogni modo, la multa no, no e no.

             Non avevano nessuna colpa, loro. Il cugino Ernesto era partito per l’America, e
responsabile dello sbaglio (non diciamo frode, per carità!) restava allora l’ufficio di
spedizione alla dogana di Bergamo che s’era ricevuto a occhi chiusi e aveva «inoltrato»
come resti mortali un feretro intero. Per placare il capo-stazione chiamato a dare man forte
all’ufficiale di dogana, i nipoti si mostrarono disposti a scusare, del resto, anche l’ufficio di
spedizione della dogana di Bergamo, informando che il cugino Ernesto doveva aver spedito
in quei giorni chi sa quanti colli, per cui sapendosi in città ch’egli era sul punto di lasciare
l’Italia per sempre, quell’ufficiale di dogana, addetto alla spedizione, facilmente aveva
potuto supporre che spedisse anche iresti mortali di qualche parente sepolto da tempo nel
cimitero di Bergamo, per non lasciarli colà. La colpa, in questo caso, si riduceva soltanto a
una mancata verifica. Gli volevano far pagare la multa per questo? Ecco, ma a lui sempre, la
multa, se mai; mica a loro che non c’entravano né punto né poco.

             Mentre così si discuteva nell’ufficio di dogana, fuori nello spiazzale quelli ch’eran
venuti per l’accompagnamento funebre vestiti di nero e in tubino, s’erano ritratti e impalati
in fila, gomito a gomito, a ridosso al muro, per ripararsi da un terribile sole d’agosto,
prossimo al meriggio. C’era a mala pena, lungo quel muro, un filo d’ombra che non arrivava
a riparare fino alla punta neanche i piedi; e davanti, tutte le cose, a quella vampa di sole,
abbarbagliavano. Così tutti impalati, con gli occhi fuori del capo, guardavano l’enorme carro
funebre, rimasto in mezzo allo spiazzale, là, ferocemente nero e dorato, e pareva ne
avessero un formidabile incubo, come di quelle monache che se ne stavano impassibili, a
occhi bassi, così infagottate in quelle loro tonache di pesantissimo panno marrone, con quel
cappuccetto nero a capanna in capo, tutte bene appettate sotto il modestino bianco
insaldato, e le candele accese in mano. Dio, quelle candele, la cui fiamma nel sole non si
vedeva, e se ne vedeva invece il fumighio tremolante! Ma che avveniva? Perché non
portavano il feretro? Che s’aspettava? Alcuni, più impazienti, andarono a sentire; poi a poco
a poco, tutti, tranne il cocchiere sul carro funebre, le monache, i chierici e i portatori dei
labari e delle bandiere, entrarono nel fresco delizioso dell’ufficio della dogana, ch’era un
alto e vasto magazzino ingombro tutt’intorno alle pareti di casse rammontate e di balle e di
colli.

             Vi rintronavano i gridi della contesa tra i nipoti del morto da una parte, e il capo-
stazione e gli ufficiali di dogana dall’altra. Gli animi s’erano accesi. Il capo-stazione era
irremovibile: o pagare la multa, o niente feretro! Il maggiore dei nipoti, furibondo,
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minacciava che glielo avrebbero lasciato lì. Non era mica merce, un morto, che si potesse
rivendere all’asta! Volevano vedere che cosa il capo-stazione se ne farebbe! E il capo-
stazione sghignazzava e rispondeva che, chiestane licenza a chi di dovere, lo avrebbe
mandato a seppellire con due facchini; e che poi a far pagare le spese e la tariffa e la multa
ci avrebbero pensato con comodo gli uscieri. Un fremito d’indignazione accolse questa
risposta e allora l’altro nipote, confortato dal consenso di tutti, lo diffidò dal farlo: avrebbe
chiamato responsabile l’amministrazione dei danni morali e materiali, perché non era mica
un cane il loro zio da esser mandato a seppellire in quel modo; c’erano là centinaja di
persone venute a rendergli i meritati onori funebri, labari e bandiere di sodalizi, un carro di
prima classe, un santo sacerdote, monache e chierici con più di quaranta candele!

             E i due nipoti, rossi come gamberi, con le camice bianche che, nello scompiglio
dell’esagitazione, strabuzzavano loro dalle maniche nere e perfino di sotto il panciotto, tutti
tremanti per lo sfogo violento e piangenti dalla rabbia, furono condotti via.

             Ora quell’incubo di carro funebre che se n’andava vuoto e traballante, diretto alla
rimessa, e quelle monache e quei chierici che capovolgevano le candele per smorzarle in
terra, diedero a tutti, anche ai nipoti, in quell’animazione insolita, un senso di leggerezza,
come se zio Fifo, mandato a monte il funerale, non fosse più morto.

             Ma si poteva veramente dir morto zio Fifo, se seguitava a fare con tanta pervicacia
ciò che aveva sempre fatto in vita: dispetti a tutti?

             So bene che non s’è mai dato il caso che un morto si sia staccate le mani dal petto
per cacciarsi una mosca dal naso; ma per zio Fifo riparato dalla doppia cassa di zinco e di
noce, là sotto gli occhi del capo-stazione rimasto solo nel magazzino della dogana a grattarsi
la testa, mi par proprio lecito immaginare che se le sia staccate davvero, quelle sue gracili
manine dal petto, per darsi contentone una bella stropicciatina.
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