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lldefonso Grande
Prélogo a Obras completas de Luigi Pirandello, traduccién de Ildefonso Grande y
Manuel Bosch Barrett, José Janés, Barcelona, 1956.

El coloso del teatro mundial contemporaneo, Luigi Pirandello, nacié
involuntariamente, en el afio 1867, en Agrigento (Sicilia). De muchacho, representé
comedias de Goldoni y una tragedia suya titulada Barbaro. Jugaba al teatro. Cursé
sus estudios en Palermo y Roma. Luego marché a Alemania, a la Universidad de
Bonn. Escribia por aficién, sin cobrar un céntimo por sus colaboraciones, en revistas
literarias. Tras una pasajera época de grata vida bohemia en Roma, se casé con
Antonieta Portulano (1894), hija de un socio de su padre en el negocio del azufre. El
joven recién casado ignora los negocios y se dedica a escribir cuentos y novelas,
para lo que busca inUtilmente editor durante varios afios. Mientras tanto, nacian sus
tres hijos: Stéfano, Lietta y Fausto. Su padre y su suegro invierten todo su capital, y
hasta la dote de Antonieta, en el negocio del azufre. Un mal dia se anegan las
galerias y sobreviene la ruina total. Y aqui tenemos a Pirandello en la mi-seria, sin
mas capital que su mujer y sus tres hijos. Su mujer, al recibir el telegrama con la
funesta noticia de la ruina, cay6 al suelo y perdié la razén. Ahora era necesario
escribir y cobrar. Cinco dias mas tarde, la revista Marzocco —en la que Pirandello
habia colaborado desinteresadamente durante afios— le pidié un cuento, y le envié
tres mil liras como compensacién por sus pasadas colaboraciones. Viviendo con ese
dinero y cuidando personalmente a su esposa demente, escribié su célebre novela
El difunto Matias Pascal. Se vio en la necesidad de ejercer la enseflanza. Dio clases
en el Instituto Femenino Superior del Magisterio. A pesar de su absoluta seriedad,
su mujer, enferma, sentia unos celos terribles de las alumnas y, con esa idea fija,
avanzaba hacia la demencia total. Mientras tanto, el escritor continla su obra
alternandola con las tareas docentes, sin permitirse mas que tres dias al afio de
descanso absoluto

En 1910 consigue estrenar sus primeras piezas teatrales: dos obras en un acto. Al
estallar la guerra de 1914-18, su hijo Stéfano se alista voluntario. Fausto no tardé
en ser movilizado. El primero fue hecho prisionero, y del segundo no se tuvieron
noticias durante varios meses. Lietta, atormentada por su madre, padecia una crisis
nerviosa. Y de aquel hogar salian constantemente novelas, dramas, cuentos. En su
«cuaderno secreto» y en las cartas dirigidas a su hijo Stéfano, han quedado
descritas la angustia y la preocupacion del autor y padre de familia. He aqui
fragmentos de esa interesante correspondencia con su hijo, al que tenia al corriente
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de sus proyectos literarios.

Roma 24 de octubre de 1915

Ni ayer ni hoy hemos tenido noticias tuyas. Ayer, como te he dicho, llegé la carta
del 16 con la fotografia del campamento; la hemos recibido con siete dias de
retraso, después de las postales del 17 y del 18. Hoy es domingo y, después de
mediodia, ya no esperamos nada pero aungue pudiera llegarnos alguna noticia tuya
no seria la que nos urge, traeria la fecha del 19 o del 20; y nosotros necesitamos
noticias de después del 21 que no podrdn llegarnos hasta dentro de dos o tres dias,
si llegan. Quiza por la tarjeta del 19, si hubiera llegado, habriamos podido saber si
te habian destinado a segunda linea o0 a permanecer en primera, en vista del
avance general. Momigliano recibié ayer una tarjeta de su sobrino, que esta en el
frente como tu, precisamente fechada el 19, y en la que le anunciaba el préoximo
movimiento ofensivo en toda la linea. Pienso que quiza nos lo anunciabas tu
también en tu tarjeta, pero no la hemos recibido, y no sabemos nada ni qué pensar
{Como se explica que ni ayer ni hoy hayamos recibido nada? Si Momigliano recibid
ayer la tarjeta de su sobrino fechada el 19, es senal de que el correo del
campamento no ha sido suspendido, por lo menos, no lo habia sido hasta ayer.
Comprendo que me consumo inutilmente, porque de todos modos las noticias que
nos urgen de verdad, es decir, las posteriores al dia 21, no podran llegarnos, repito,
antes del 26 o 27, si llegan. Lo comprendo, lo comprendo. Pero no soy yo por
mucho que la razén quiera moderar el ansia y la trepidacion del corazén, el corazén
no puede escucharla, y se consume. En este vacio de espera, me parece gue toda
mi vida se ha vaciado de todo sentido, y ya no comprendo la razén de los actos que
realizo ni de las palabras que digo, y casi me maravillo de que los demas puedan
moverse fuera de esta mi pesadilla, y obrar y hablar. Pero lo bueno del caso es esto
que yo también obro y hablo en este momento estoy de examenes, icomprendes?
Estoy examinando. Voy todas las mananas a las ocho vuelvo a casa a las doce
vuelvo a las dos y media y regreso a casa a las seis. iYo!... Y td, {qué haces? iQué
haces, hijo mio? éDénde estas? Daria diez afios de mi vida por saberlo...

Roma, 14 de febrero de 1916

Hace tres (dias) que no nos llegan noticias tuyas, pero ya estamos habituados a
estos intervalos de silencio, largos, larguisimos, sin otro remedio que un telegrama
con respuesta pagada. Pero incluso para recibir la respuesta al telegrama nos toca
esperar siete u ocho dias iPaciencia! Sabemos que no estas mal de salud, y nos
resignamos a esta pena de tenerte lejos.

Ahora, ya, nuestra vida ha recobrado su ritmo habitual. Yo trabajo por la manana y
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un poco por la tarde los martes, jueves y viernes, de trece a quince, voy a dar mis
clases a la Normal, por la tarde voy hasta Porta Pia a comprar el periédico, y me
vuelvo a casa; pero una tarde si y otra no tomo en el Viale de la Reina el tranvia
municipal, hacia las seis, y llego hasta la plaza Colonna, y desde alli hasta la plaza
Montecitorio, para depositar en la Cruz Roja (oficina de prisioneros de guerra) estas
cartas que escribimos cada dos dias. Mama y Lietta salen por su cuenta casi
siempre después de comer; a las siete y media estamos todos de regreso en casa;
cenamos a las ocho; luego yo me leo los periédicos en el despacho. Hacia las nueve
y media viene San Secondo, algunas veces con Borgese; hablando de arte y de la
guerra, nos dan las doce, y a la cama.

Como ves, nada ha cambiado. Pero ino hay un momento en que yo no note y sienta
tu falta! Sentado junto al velador, levanto los ojos y veo tu fotografia, que me mira,
me mira intensamente... Y te echo de menos cuando nos sentamos a la mesa y
cuando entro en tu cuarto, que te espera desde hace tantos meses... Un gran peso
de tristeza grava entonces el aburrimiento de esta mi monétona y amarguisima
existencia, y respiro con angustia esperando dias mejores.

Hablemos de otra cosa.

En breve publicaré en la Nueva Antologia la leccién que di en Florencia sobre el
canto XXI del Infierno. La reduciré a un articulo y lo titularé: «La comedia de los
diablos y la tragedia de Dante», porque creo haber descubierto en ese canto la
grotesca representaciéon de la condena y el destierro del poeta de Florencia, cosa
gue en Florencia ha parecido nueva y audacisima. Te mandaré el extracto en
cuanto se haya publicado.

Roma, 11 de febrero de 1916

...Hoy es el cumpleaios de mama: cumpleafos triste, faltando td. Puedes
imaginarte el augurio que hemos formulado, porqgue mama no podra ponerse bien
con un hijo en tus condiciones. Ciertamente, tu te pasas los dias pensando uno por
uno y sientes el peso de cada uno, y sientes en cada uno el reclamo de los
recuerdos; habras pensado hoy que es el cumpleafios de mama, y quizd nuestros
augurios se han encontrado.

Desde hace varios dias, mas de ocho, no hemos vuelto a recibir noticias tuyas, y no
sabemos qué pensar de esta interrupcidon. Nos tranquiliza un poco pensar que las
cartas que pudiéramos recibir serian todas anteriores a tu telegrama, en el que nos
dices que estas bien. Esperaremos con paciencia a que, superando el obstaculo, tus
cartas vuelvan a encontrar la ruta hasta nosotros.

Ayer llegaron, por fin, del depédsito de Macerata, tu cofrecito y tu sable. Puedes
imaginarte con qué emocidén los hemos acogido. El cofrecito esta clavado, porque
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no tenia llave (y nos hemos acordado de que tu asistente poeta habia perdido la
llave, en efecto, como nos escribiste una vez desde el campamento). Lo abri en
seguida, con la esperanza de encontrar dentro de él algun recuerdo vivo de tu vida
de trincheras, algun apunte, por ejemplo, o el cuadernito. Nos quedamos
decepcionados. Sélo contenia aquella sabana, o, mejor dicho, aquel trozo de tela
gue nos dijiste que habias mandado comprar para poder probar el placer de dormir
desvestido en la famosa camilla. Habia también algunas camisetas, dos camisas, el
uniforme de dril que te hiciste en Macerata, un panuelo; entre los papeles, el
reglamento de los ejércitos de Infanteria, algunas tarjetas de visita en una cajita, tu
cartilla personal de alumno oficial y algunos papeles mas, dispersos, todos del
tiempo en que estabas en Roma. Ni una sola de tantas cartas como te hemos
escrito, y que, supongo, se habran perdido todas con tu macuto, del que no ha
gquedado rastro. En cambio, de nuestras cartas, he encontrado dos que te
conservaré religiosamente, porque ambas llevan la letra de mi santa madre: nobles
palabras, Ultimos juicios de su alma generosa. Exhumadas asi de tu cofrecito, me
han parecido palabras de ultratumba, y no he podido releerlas sin lagrimas. El sable
lo hemos dejado como estaba, envuelto en la tela de saco.

Roma, 16 de febrero de 1916

Ayer recibimos, después de las del 12, 13 y 20 de enero, una carta con fecha 10,
tristisima, y, segun tu propia confesién, escrita en un momento de mal humor.
Muchas veces te he recomendado, hijo mio, prudencia y firmeza para soportar esos
momentos de mal humor. Vuelvo a hacerte la misma recomendacidn, seguro de
que, viniéndote de mi, td sabras apreciarla, puesto que sabes que procede de un
animo nada flaco que ha sabido probar su fuerza con paciencia contra tantos
inmerecidos y acerbisimos dolores. En gran parte, he tenido esta fuerza por
vosotros; y asi, quiero que tu la tengas ahora por mi. Cuando mas sombria y mas
fuertemente te oprima la angustia de tu situacion, piensa en mi, que te espero. Y no
te digo mas.

...Ayer salid, por fin, el Si Gira... Hoy me han llegado de Milan doce copias, y la
primera copia te la envio a ti. Cuando te oprima la angustia de tu situacion, piensa
en extractos de Se non cosi y el articulo de San Secondo sobre mi.

Los muchos gastos, y este ultimo de la operacion de Fausto, me han obligado a
dejar de nuevo suspendida la novela. Escribo cuentos, uno tras otro.

Es posible que pronto me llegue a faltar también la compafia de San Secondo. A
primeros del préximo marzo tendra que presentarse en Caltanisseta a
reconocimiento, y es probable que lo declaren util. Sera para mi una verdadera
contrariedad, como puedes suponer, porque realmente San Secondo me tiene
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afecto filial, y yo también lo quiero mucho.

Roma, 22 de febrero de 1916

Aqui tenemos ya primavera, y los dias que no tengo clase, al terminar de comer,
bajamos media horita al jardin al sol, y hablamos de ti. Yo recuerdo siempre las
cartas que nos escribiste desde el frente y aquellos versos que te costaron un
cicchietto del comandante, en los cuales recordabas precisamente nuestra villa, el
portoncito de hierro, las rosas. iQué lejano parece, y cuanto mas lejano te parecera
a ti, Stenu mio, el tiempo en que nos escribias desde el frente y nos hablabas de
Paoletti, y del pobre Spinelli, y de tu asistente poeta, que quiza también haya
muerto! Un dia (iy que sea pronto!) nos parecera también lejano este tiempo de tu
cautiverio.

El dia 24, esto es, pasado mafiana, Musco, que hace furor desde hace un mes en el
nuevo teatro Morgana, que dirige Nino Martoglio, dard, para su homenaje, Lumie di
Sicilia. Quiza vaya a verlo, pero todavia estoy indeciso porque mama vy Lietta,
todavia con el luto, no tienen vestidos para ir, y me aburre ir yo solo, aunque, por
otra parte, tengo curiosidad por ver cdmo resulta en la escena siciliana mi
comedieta. Me han dicho que Musco hace, como suele decirse, una «creacién» del
papel de Micuccio Bonavino.

{Sabes que el hermano de Nino Martoglio, el menor Julio, cayé como un héroe, hace
un par de meses, en el Carso? El pobre Nino recibié la noticia precisamente la
noche en que se representaba con gran éxito en Milan una comedia suya: E/ aire del
Continente, en la cual, a decir verdad, habia mas que un poco mio, el argumento y
toda la construccién de la obra ibamos a hacerla en colaboracién pero
precisamente, en aquellos dias, caiste tu prisionero, y yo abandoné la obra en
manos de Nino, diciéndole que la hiciera suya. Asi he perdido de ganar, por lo
menos, unas diez mil liras, porque la comedia ha tenido en Milan, Turin, Florencia,
Génova y Roma un exitazo y cientos de representaciones. Pero...

Roma 25 de febrero de 1916

Anoche fui al teatro Morgana a ver Lumie de Sicilia, que obtuvo un gran éxito con la
maravillosa interpretacion del Musco... Le he prometido a Musco sacarle una
comedia del cuento iPiénsalo bien, Jacobito! y ya tengo planeada la construcciéon de
la comedia.

Roma, 11 de julio de 1916

Una noticia que te gustara mucho: anoche (10) estrené Musco en el teatro
Nazionale mi comedia iPiénsalo bien, Jacobito!, con éxito triunfal. Al terminar el
tercer acto, el publico en masa se puso en pie, aclamandome, pero no me presenté.
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En total doce llamadas a escena. Toda la comedia fue escuchada con una atencion
gue casi daba miedo. Musco estuvo inmenso. éEstds contento, Stenu mio? Durante
la representacidn me acordé varias veces de ti, y hubiera deseado tenerte a mi
lado, como a Fausto, que me acompanaba en un palquito de tercer orden,
escondido. Quiza hubieras sufrido y palpitado demasiado como él, pero también
hubieras tenido luego una gran alegria.

Roma 14 de julio de 1916

La comedia iPiénsalo bien, Jacobito! ha tenido un gran éxito, y recorreré la
peninsula triunfalmente. Musco esta entusiasmado con su papel. Me he
comprometido a escribirle otra comedia para el préximo octubre, y espero cumplir
mi promesa, aunque, como tu sabes, el teatro me tienta poco. Pero suefio con una
casucha rustica, en cualquier burgo solitario, donde ir a enterrarme, en un tiempo
mas o0 menos lejano, solo, con las ufias largas, sucio y peludo. Mi mayor satisfaccion
serd lanzarle desde alli un solemnisimo escupitajo a toda la civilidad.

Roma, 20 de julio de 1916

...He vuelto a empezar a trabajar en la novela que quiero terminar estas
vacaciones. La titularé solamente Uno, ninguno y cien mil. Pero también le he
prometido a Musco llevarle una comedia para la proxima temporada anual en el
teatro Argentina. Ya tengo el argumento, la trama y el titulo: Liola. Sera la comedia
de un aldeano poeta, borracho de sol, ésabes?, como se ven tantos en Sicilia.

Roma, 10 de agosto de 1916

...Estoy muy contento de saber que sigues estudiando con fuerza; estudia por ti,
principalmente, para ser mas duefo de tu mundo y dar mas fuertes y amplias bases
a tu realidad; lo demas es suefio.

Roma, 10 de agosto de 1916

...Dices que estudias y que en el estudio encuentras una razén de vivir, ya que no
es dado poder morir... Sera una razén para ti, y no pequefa; pero espero que en mi
encontraras otra razén para seguir viviendo, hijito mio, éverdad? iPiensa cual sera
mi alegria, la nuestra, la de todos, cuando por fin podamos volver a abrazarte!
Basta. He escrito demasiado y no quiero abusar de la paciencia de la censura.

Roma, 18 de agosto de 1916

...He terminado y entregado la comedia El gorro de cascabeles; y ahora, también
para Musco, estoy escribiendo Liola, en tres actos. Luego escribiré U cuccu, y
cerraré este paréntesis teatral para volver a mi trabajo de narrador, que me es mas
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natural.

Roma, 24 de octubre de 1916

...En efecto, la comedia se estrenara probablemente el préximo viernes, 26. Es,
después de El difunto Matias Pascal, lo gue mas me interesa... Ya sabes que se
titula Liola. La he escrito en quince dias, este verano... Es tan alegre, que no me
parece mia. Lo Unico que siento es que no estés a mi lado, Stenu mio. Pero ya la
veras cuando vuelvas, porque esta obra durard mucho tiempo.

San Secondo salié ayer para Venecia, con harto sentimiento mio, y quién sabe
cuando volvera.

Roma, 3 de abril de 1917

...Tengo casi terminada la comedia en tres actos (parabola casi, mas que comedia)
Cosi é (se vi pare) [Asi es, si asi os parece], también traducida con el titulo La
verdad de cada cual. Estoy contento. La obra es de una originalidad que grita. Pero
no sé qué éxito podrd tener, por la audacia extraordinaria de su situacion.

Roma, 18 de abril de 1917

...A juicio de los amigos, Cosi é (se vi pare) es lo mejor que he hecho hasta ahora.
Yo también lo creo. No es dificil que la represente Ruggero Ruggeri el préximo
mayo en Roma. Ya te tendré al corriente. Es una gran diablura que verdaderamente
podra tener un gran éxito. Ahora me ocuparé de terminar Il piacere dell’onesta [El
placer de la honradez]. Como ves, el paréntesis dramatico todavia no se cierra. Te
enviaré, quiza durante esta misma semana, el volumen de cuentos Y mafana
lunes..., que espero me manden de Milan cualquier dia de éstos.

Roma, 23 de julio de 1917

...Por fin me he liberado de los examenes ayer. Y desde el dia 7 de junio no he
podido volver a escribir una sola linea, ifigurate!... He prometido a Talli una
comedia para la préxima temporada: La sefiora Gelli, dos en una [La sefiora Morli
una y dos], y quiero terminar durante estas vacaciones a toda costa, la novela. Pero
tengo ya la cabeza llena de cosas nuevas itantos cuentos...! Y una cosa extrafa y
tan triste, tan triste Seis personajes en busca de autor: novela por hacer. Quiza tu lo
entiendas. Seis personajes, cogidos en un drama terrible que andan detras de mi
para gue los meta en una novela. Una obsesidon. Y yo no quiero saber nada, y les
digo que es indtil, gue me tiene sin cuidado de ellos y que ya no me importa nada
de nada, y ellos mostrandome todas sus llagas, y yo echandolos de aqui, y asi, al
final de la novela, estard todo hecho. Y otros muchos proyectos que tengo en la
mente. Pena de vivir asi, cuento largo. La divina realidad... otro cuento largo, casi
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una novela. Pero antes quiero terminar Uno, ninguno y cien mil.

Florencia, 6 de setiembre de 1917

En este ultimo afo, mis libros se han puesto muy en boga. Treves me escribe que
cinco de mis volUmenes se han agotado y prepara otra edicién. También el Matias
Pascal volverd a ser editado en una bonita edicién en volumen Unico a 3,50 liras,
aprovecharé la ocasién para revisarlo a fondo.

Roma, 29 de noviembre

...Yo no te he escrito porgue he estado dos dias un poco resfriado como de
costumbre —y todavia lo estoy un poco— y luego, porque han empezado los
examenes, y, ademas, los ensayos de Il Giuoco delle Parti [El papel de cada cual,
también traducida con el titulo Cada cual en su papel]. Lietta ha escrito una
afectuosisima carta desde Florencia con motivo de tu repatriacidon. Arde en deseos
de volver a verte y abrazarte.

kkkk

Aparte de esta correspondencia con su hijo, se conserva un «cuadernito secreto» de
Pirandello, en el que anotaba ideas, como un dibujante toma apuntes para sus
obras posteriores.

He aqui algunas de esas notas, que después desarrollé en sus obras:

Hablo, y ya no reconozco mi voz. ¢Quién habla en mi? ...Somos todos fantasmas,
apariencias: la idea que nos hemos hecho de nosotros mismos. Se cambia. iAy de
nosotros si la idea nos queda fija!

En otra pagina anota.

...Mi profundo sentimiento es éste: que no puede ser grande aguello que (sea cosa,
idea u hombre) nace y vive en un planeta tan pequeno como la Tierra.

En su cuadernito secreto se encuentran también estos versos improvisados:

{Quien dice que el tiempo pasa?
Pasa el tiempo, que no es nada.
Yo te veo, Maria Lembo,

como eras de muchacha,

con tu vestido nuevo
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con rayas blancas y azules.

Bajo el ala y la guirnalda

de aquel tu gran sombrero de paja
mira, el tiempo ya no pasa.

Me han dicho que has muerto;

pero eras vieja, y poco importa.

Yo también soy viejo, Maria;

pero ahora soy joven contigo

en el casino Valadier,

en la terraza que contempla a Roma;
quieres saber dénde esta Tordinona
(Tordinona, que también ha muerto);
alli esta, te digo, no temas

que tu tia te vea conmigo.

Y en una nota que titula Diario de los personajes:

Mirad y prestad atencién a todas las cosas que duelen cuando se miran.

Para los «verdaderos» delitos no hay tribunales.

Cread un tribunal para los «verdaderos» delitos.

Son tantos, sin fin continuos. La vida esta llena.

Grandes, grandes delitos.

Pequenos delitos, pero feroces, horribles, qgue matan en nosotros —no una vida que
nos es dada y que muchas veces pertenece y beneficia méas a los demas que a
nosotros mismos—, sino a lo que nace en nosotros, a lo que surge en nosotros por
nosotros mismos.

...Es preciso que el tiempo pase y nos lleve a nosotros con todos los escenarios de
nuestra vida. El mio ya me lo he enrollado y puesto bajo el brazo.

...iYa! Se me habia olvidado... Mientras yo estoy aqui tan aburrido..., debe de existir
otra vida que yo no me imagino..., lejana, diversa...

La mejor cosa, mientras vuestra mujer os aflige..., o mientras..., o mientras..., la
mejor cosa es pensar que, en este mismo momento, en el Congo..., 0 en Laponia, o
en la masa incandescente del sol... Si, querida esposa, parece imposible que...
...iYa! Es una cosa que se hace todos los dias. Morir. Lo hacen los demas, claro. No
lo hacemos nosotros. Ya no deberia impresionarnos. Cualquiera sabe en qué
consiste morir. iSi pudiéramos decirselo a los demas en qué consiste!... Pero no
podremos nunca.

De todas sus obras, fue, sin duda, Seis personajes en busca de autor la que hubiera
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bastado para hacer inmortal el sonoro nombre de Luigi Pirandello, que de la noche
a la mafiana se repitié en el mundo entero con asombro y curiosidad. Fue a partir
de la noche del 10 de mayo de 1921, en que se produjo el mayor alboroto que se
registra en la historia del teatro, con el estreno de la obra que revolucionaria la
técnica en el arte de hacer comedias. Pirandello habia roto los moldes del pasado.
Muchos espectadores y criticos no entendieron de qué se trataba. Otros aplaudian
como locos. Las discusiones fueron tan violentas, que se originaron grescas en la
sala y, después, en la calle. Como ultimo argumento, funcionaron los pufos.

Las polémicas se sucedieron. La rabia de los contrarios no pudo impedir que los
Seis personajes recorrieran los escenarios de todo el mundo, ni que siga siendo, hoy
todavia, una obra de vanguardia, aun después de las imitaciones posteriores. Todos
los autores de nuestra generacidn y de la préxima deben algo a Pirandello y a sus
Personajes.

En 1925, en colaboracién con otros colegas y con su hijo Stéfano, fundé Pirandello
el Teatro Odescalchi, para representar comedias italianas y extranjeras, de autores
modernos, y donde se revelaron valores de la escena. De alli salié Marta Abba, la
actriz y amiga de Pirandello. Con su compania recorrié triunfalmente ltalia y el
extranjero, incluso América.

En 1934 |le fue otorgado el Premio Nobel.

Gano mucho dinero, pero tuvo la habilidad de no hacerse rico. éSupo vivir
Pirandello? El decia que, cuando no se sabe vivir la vida, hay que escribirla.

Y se paso la vida escribiendo. Pocos minutos antes de morir exclamé: «iQué
lastima!», refiriéndose a sus obras sin terminar.

Por Stéfano tenemos noticia de las obras que su padre tenia pensadas. La Ultima
noche de su vida la pasé despierto, esforzandose por dejar terminado, frase por
frase, el Ultimo acto de Los gigantes de la montana, que Stéfano hubo de
reconstruir.

Esos hubieran sido sus Ultimos personajes para el teatro, ya que queria volver al
arte de la narracion.

Y proyectaba una larga temporada de trabajo para escribir dos obras de altos
vuelos: la novela Adan y Eva y un curioso libro de Informaciones sobre mi
involuntaria permanencia en la Tierra, varias veces empezado con aquellos
pacientes ensayos de estilo en que solia buscar siempre el camino secreto mas
directo para llegar a la esencia de lo que tenia que decir.

Y pensaba todavia escribir otros muchos cuentos, para dejar completa la coleccién
de Cuentos para un afio. El mismo se habia asignado la tarea de escribir todavia
cien cuentos y dos novelas. Le agradaba la idea de que su teatro quedara como un
paréntesis en su vida de gran narrador. Y si después le quedaba tiempo..., sonreia
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ante la idea de volver a terminar como empezé en su juventud: como poeta.

Adéan y Eva era la historia, entre mitica y humoristica, de la Humanidad, vuelta a
empezar con un nuevo Adan y una nueva Eva, cuando, dentro de miles de afos, la
Tierra hubiera quedado deshabitada, como consecuencia de un cataclismo, del que
sélo se habrian salvado un hombre y una mujer.

Hay que perdonarles a las aguas el que en aquella terrible conmocién inundaran
toda la faz de la Tierra, y, una vez pasada la conmocidn, volvieran a sus abismos,
dejando toda la historia de los hombres tifiosa y lavada.

La irreparable pérdida de una historia varias veces milenaria, fatigosisima y a veces
también gloriosisima, si la medimos por la total calamidad de la cual apenas si se
ha-bia salvado la Tierra, nos parecerd completamente insignificante. Sélo yo puedo
decir como fue, ya que ningln ojo humano pudo verla.

Porque habia imaginado que él, en pena, vagando por los cielos, apenas difundida
la noticia de aquel cataclismo, habia sido autorizado a volver a la Tierra para ver lo
gue pasaba. Y la Tierra le habia parecido como la cabeza de un ahogado saliendo
del negro charco cenagoso. Y asi, toda calamitosa y salvaje, parecia lanzada a un
tiempo completamente nuevo y sin edad.

Valiéndose de su facultad de espiritu, invisible, pero dotado de la facultad de ver
milagrosamente a distancia, y capaz de volar rapido como el pensamiento,
descubriria en medio de aquella desolacién a los dos supervivientes, muy lejos el
uno del otro; veria al hombre en el suelo de lo que habia sido Inglaterra, y a la
mujer, en el que habia sido Espafia, tendiendo a unirse, como guiados por una
fuerza prodigiosa, salvando mares, nubes y montafas. Asistiria a la maravilla de su
gozoso encuentro; el encuentro de dos almas salidas de la mas espantosa soledad
que pueda imaginarse.

Luego la narracién habia tomado otro tono, como se desprende del siguiente
apunte:

Prestileo no es Prestileo. Ese es el nombre que le da la mujer, que era espafiola. El,
antes, cuando habia sobre la Tierra un idioma inglés, se llamaba Prestley. Pero
tampoco la mujer se llamaba Gueli. Gueli la llamaba el marido. Ella, antes, cuando
habia en la Tierra un idioma espafiol, se llamaba Consuelo. Prestley, Prestileo.
Consuelo, Gueli. La mujer quisiera conferirle algo de ledn cuando en diminutivo lo
llama Leo, como para decirle: «iArriba!» Y él, en verdad, cada vez, al oirse llamar,
se yergue; pero quizd sélo por el efecto del insolente fastidio que le produce el oirse
llamar asi, porque es de una exquisita aprensiéon y la mas pequefia incorreccion lo
turba; mejor dicho, «lo turbaba». Porque ahora, todo lo de antes se le pasa en
seguida. Apenas se ha erguido, sin saber por qué, vuelve a encorvarse.
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iQué vida la de aquellos dos, y mas adelante, la de tantos hijos como tendrian,
varones y hembras! iEl ansia de la mujer para mantenerlos vivos; la angustia del
marido por no poder transmitirles el sentido de una civilidad que ya no sirve nada,
en sus condicio-nes de vida rudimentaria; pero que, sin embargo, él no puede
resignarse a ver desaparecer en la noche de los recuerdos!

Las luchas entre papa y mama, entre el padre y los hijos, por esa necesidad del
hombre de conservar en sus descendientes, por lo menos, una nocién, algin
sentimiento de los valores humanos dignos de subsistir: nuestra historia, nuestra
ciencia, nuestra filosofia, nuestra poesia... Ahora, todo eso se ha convertido en algo
vano, inutil. La angustia de Prestileo es ridicula, un estorbo, un fastidio. Prestileo,
del que desciende la nueva Humanidad, que fatalmente vuelve a empezar a vivir
desde el principio, no consigue hacerse padre en espiritu de aquellos hombres
nuevos, y se queda solo.

Con él muere el Unico superviviente de la sociedad de antes. Su mujer quiere
compadecerlo, y lo compadece mientras puede; pero acaba de abandonarlo ella
también, para irse con los hijos, cuando Prestileo, temblando de horror y de
repugnancia, quiere impedir a toda costa que se casen unos con otros, lo que le
parece un sacrilegio, segun su vieja conciencia; pero que es algo natural y fatal en
la natural inocencia de la nueva vida.

Y quiza Prestileo, viejo y solo, cuando piensa en matar, es muerto; y, finalmente,
después de muerto, conseguira hacer pensar a sus hijos, resucitando en ellos
veneracion y remordimiento.

En cuanto a las Informaciones sobre mi involuntaria permanencia en la Tierra, no
tenian una trama propiamente dicha. Empezaban asi:

No me gusta hablar a espaldas de nadie; y por eso ahora que preveo para muy
pronto mi marcha, me pongo a decir delante de todos las informaciones que daré, si
en otra parte me piden noticias de ésta mi involuntaria permanencia en la Tierra. Y
pensaba: ¢(En otra parte? Seria necesario saber dénde, al menos aproximadamente;
y, sin embargo, no se sabe. Por fe se puede sdélo esperar. Pero en el donde
esperado por la fe ya se sabe todo y, por consiguiente, mis informaciones serian
superfluas. Si me pongo a decir cosas, es porque preveo que a Dios no se llega asi,
de repente, partiendo de la Tierra, sino después de pruebas en otras vidas y en
otros cielos...

Y seqguia pensando:

También podria ser que, apenas privado de los sentidos y de todos sus engafos
—quiero decir, de todas las cosas que al verlas, al mirarlas, me parecia que
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existian, pero no existian— yo terminara en el aire, como una pompa de jabén que
se deshace de pronto: luz, forma, colores, todo convertido en nada, de un soplo. Y
silencio. Pero no empecemos a hacer suposiciones de éstas; si no..., iadiés todo!...

Estaba seguro de que tendria a quién dar estas informaciones. Y estaba seguro de
otra cosa: que todo el mundo hubiera querido saber por él, no acerca de las
grandezas humanas —que fuera de la Tierra pierden en seguida toda su
importancia, y quiza hasta dejan de tener sentido—, sino las cosas pequefas y
llenas de gracia; por ejemplo: que milagro es un nifio desnudo que juega en un
prado, al sol; una tropa de polluelos detras de la clueca; un hilo de hierba que nace
detras de una roca, que tiembla agitado por un soplo de aire, y una nube que pasa
por el cielo. Iba a ser el libro de las cosas bellas de la vida, que son las que mas nos
olvidamos de gozar, de admirar y de cultivar en nosotros: los sentimientos
desinteresados hacia las cosas y hacia las criaturas, todo lo que nace
espontdneamente en la Naturaleza o en un corazén, una flor o un deseo, con aquel
sentido arcano de solemnidad que adquieren las vidas efimeras ante los ojos del
que las mira religiosamente. En el fondo, iba a ser un libro de consuelos, una gran
oferta de riguezas verdaderas para todo el mundo.

He aqui una descripcién de su venida al mundo, que es un poema.

Una noche de junio yo cai como una luciérnaga bajo un gran pino solitario, en un
campo de olivos sarracenos, asomado a la orilla de una altiplanicie de arcilla azul,
sobre el mar africano. Ya se sabe cdmo son las luciérnagas. Parece que la noche
hace su negrura para ellas, gue, volando no se sabe hacia dénde, unas veces acd y
otras alla, nos abren un momento aquel su rayo de luz verde. Alguna, de cuando en
cuando, se cae; y entonces vemos centellear en el suelo aquel su espiritu verde,
gue parece perdidamente lejano. Pues asi me cai yo aquella noche de junio, en que
tantas otras lucecitas amarillas centelleaban sobre una colina donde habia una
ciudad, la cual aquel aflo padecia una gran peste. Como consecuencia de un susto
debido a aquella gran peste, mi madre me trajo al mundo antes del tiempo previsto,
en aquel solitario campo lejano, donde se habia refugiado. Un tio mio andaba con
una linternilla en la mano, por aquel campo, en busca de una aldeana que ayudara
a mi madre a traerme al mundo. Pero mi madre se habia ayudado ya a si mismay
yo habia nacido antes que mi tio volviera con la aldeana. Recogido por el campo, mi
nacimiento fue firmado en el Registro de la pequena ciudad situada sobre la
colina... Yo creo que, para los demas, serd una cosa cierta que yo debia nacer alliy
no en otro sitio, y que no podia nacer antes ni después. Pero confieso que de todas
estas cosas jamas me he hecho una idea ni sabré hacérmela nunca.
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Y este sentimiento de la madre:

Amo siempre a sus hijos, incluso, cuando sin poder sentirlo, comprendié que ellos
ya no le pertenecian, y permanecié siempre como hija ella también; nifia, pero con
algo ya perdido para siempre y la pena de pertenecerse ella sola.

Esto de permanecer nifio, pero con algo ya perdido para siempre, y la pena de
pertenecerse solo, era en verdad muy suyo, segun nos dice su hijo Stéfano.

El alma ingenua de Pirandello abandoné este mundo en 1936. Quiso morir desnudo,
como sus mascaras. Mdscaras desnudas tituld el conjunto de su produccidn teatral.
La vida desnuda es el titulo de una de sus colecciones de cuentos.

He aqui su dltima voluntad, escrita muchos afios antes de su muerte:

Que mi muerte pase en silencio. A mis amigos, a mis enemigos, ruego, no sélo
que no hablen de mi en los periédicos, sino que ni siquiera den la noticia de mi
muerte.

Que no me amortajen. Que me envuelvan desnudo en una sabana. Y nada de
flores sobre el lecho mortuorio ni cirios encendidos.

Carroza funebre de infima clase: la de los pobres. Desnudo. Y que no me
acompane nadie, ni parientes ni amigos. La carroza, el caballo, el cochero, y
basta.

Quemad mi cuerpo. Y en cuanto mi cuerpo haya ardido, dejad que se
dispersen las cenizas, porque ni eso quiero que de mi quede. Pero, si no fuera
posible, llevad la urna funeraria a Sicilia y amuralladla en cualquier tosca
piedra del campo de Agrigento, donde naci.

Su obra ha sido calificada de desesperado mensaje del arte al espiritu de una época
atormentada.

Nos dejé varias colecciones de poesias, de su juventud; varios ensayos sobre
estética y humorismo; mas de doscientos cuentos, algunos adaptados después a la
escena; ocho novelas, veintitrés comedias largas y otras tantas en un acto. Se
conserva su cuaderno secreto, sus coloquios con la madre muerta, su
correspondencia con Stéfano...

Escribia siempre a mano y llenaba las cuartillas de dibujos. Usaba dos plumas
simultdneamente: una con tinta roja, para las acotaciones. Y dialogaba en voz alta,
al escribir, con la entonacién correspondiente a cada personaje. En los Ultimos diez
afnos de su vida utilizé la maquina de escribir, gue manejaba con un solo dedo.
Pirandello sefiala el final de una época con el derrumbamiento de su credo. El
escribié:
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Mi teatro es serio. Quiere toda la participacién de la entidad moral-hombre. No es,
ciertamente, un teatro cdmodo. Teatro dificil. Teatro peligroso. Nietzsche decia que
los griegos levantaban blancas estatuas sobre el abismo para ocultarlo. Yo, en
cambio, las derribo para revelarlo... Es la tragedia del alma moderna.

Sus personajes son, a la vez, uno, ninguno y cien mil. La tragedia en Pirandello es
siempre del coro. El mismo se complace en emplear la palabra «coral». Sin otra
envoltura que el jugueteo y la pirueta, nos muestra las almas desnudas de los que
luchan por llegar a ser personajes, que llevan en si, lo mismo que Hamlet, la
debilidad de la voluntad, el demonio del pensamiento y el sabor de la muerte.
Suele repetirse que las obras de Pirandello son cerebrales. Quiza porque no nos
cuenta la fdbula como estamos acostumbrados a oirla. El coge, como el
caricaturista, los rasgos esenciales de los tipos, juega con ellos, mezcla la fantasia
con la realidad, que a veces son inseparables; se burla de lo tépico, y, entre dos
salidas grotescas, nos hace sentir un escalofrio.

El publico de los domingos sale defraudado cuando, después de dos horas de
intriga, el autor le escamotea el desenlace y lo deja con las ganas de saber la
«verdad». éEra un bromista Pirandello? ¢éO sélo un fildosofo convencido de que la
vida no tiene desenlace, y de que todo se reduce a volver a empezar? (O las dos
cosas?

Es lo cierto que, a medida que pasan los anos, sus obras van dejando de ser para la
minoria. Se discuten cada vez menos y se aceptan mas. Lo que prueba que el
genial siciliano se adelantd, por lo menos, treinta aflos a su época.

lldefonso Grande
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