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Il teatro é una passione che Pirandello si porta dietro dalla
prima giovinezza. Le lettere ai familiari, da Roma e da Bonn,
recano decine di titoli di drammi e commedie, alcuni scritti,
altri soltanto progettati, dei quali non é rimasta alcuna
traccia.
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dal blog di Salvatore Lo Leggio

Campagna d’olivi saraceni, sotto l’ardente azzurro del cielo,
affacciata sul mare africano. Cosi, nelle parole di
Pirandello, 1’immagine della contrada del Caos, dove 1o
scrittore nacque. In quell’estate del 1867, in Sicilia c’era
il colera. In meno d’un anno morirono cinquantatremila
persone.

Chi poteva fuggiva, in continente e all'’estero. La famiglia
Pirandello abitava a Girgenti (oggi Agrigento) e si trasferi
nella casetta del Caos, che la madre di Luigi, Caterina, aveva
portato in dote al matrimonio. Il padre, Stefano, gestore di
zolfare, era sempre in giro per l’'isola per il suo lavoro e
resto contagiato. Per non dare altre preoccupazioni alla
moglie (incinta di Luigi, e gia con una bambina di due anni,
Lina) Stefano and0 a curarsi dai parenti che erano a Palermo.
Un mese dopo torno a casa; cosl pallido e smunto che la moglie
al vederlo svenne. Sei giorni dopo, il 28 giugno, alle tre e
un quarto di notte, nacque Luigi, prematuramente.

Gli anni della prima infanzia sono avvolti nel buio.
Sensibile, precoce, psicologicamente fragile, il ragazzo ha (e
conservera per molto tempo ancora) un estremo bisogno di
affetti familiari. Ne avra dalla madre, non dal padre. Duro e
violento, chiuso nei suoi sentimenti, il padre restera sempre,
per Luigi, un personaggio mitico e lontano, dal quale lo
separera un muro d’incomprensione. Alcune esperienze di quegli
anni segnano in modo indelebile la vita futura di Pirandello
uomo e scrittore. Tra 1 sette e i nove anni ha una forte crisi
di misticismo, risoltasi in wuna grave delusione. La
rivelazione dell’amore e della morte, visti insieme 1in
concreto (l'amplesso d’'una coppia, nel buio d’una camera
mortuaria, vicino al cadavere d’un suicida), e la scoperta
dell’adulterio paterno, constatato di persona, sono due traumi
che non resteranno senza conseguenze. I cieli dell’innocenza,
della fiducia e dei sentimenti sono sconvolti per sempre: nel
resto della vita, 1’ amore d’una donna non significhera mai
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per Pirandello serenita e felicita; e nella sua opera di
scrittore, l’amore per una donna non avra mai il carattere
d’'uno spontaneo accordo del cuore e dei sensi.

Gia la prima esperienza sentimentale si svolge sotto il segno
del dramma, sfiora la tragedia. Quando conosce Lina, la
cugina, Luigi ha quindici anni (lei diciannove). All’'inizio
Lina lo rifiuta, si fa beffe di lui. Poi, improvvisamente (a
causa forse d’una delusione subita) lo accetta, gli si
promette. Ma i genitori di lei ostacolano il fidanzamento, non
ritengono Luigi un buon partito. In seguito lo accetteranno,
ma a condizione che il ragazzo lasci gli studi e i suoi sogni
di poeta, e si metta col padre nel commercio dello zolfo.
Luigi obbedisce. Trascorre tutta 1’ estate del 1886 a Porto
Empedocle, nell’ inferno delle zolfare. Ma non resiste; la
vocazione poetica e piu forte di ogni sentimento. Torna a
Palermo, si iscrive all’ universita e riprende a comporre
versi. Il suo primo libro di poesie, Mal giocondo, & del 1889.
Da Palermo si trasferisce a Roma (1887) e da Roma a Bonn, in
Germania (1889). Sempre piu lontano da Lina, che intuisce il
distacco, e colta da crisi isteriche, smarrisce la ragione.
Luigi e costretto a precipitosi ritorni, da Bonn e da Roma. E’
il suo primo incontro con la follia, e non sara l'ultimo. Il
periodo di Bonn (ottobre 1889-aprile 1891) e una delle rare
oasi di serenita nella vita di Pirandello.

La nostalgia dei suoi familiari e della sua terra e sempre
fortissima (dovunque sia, dovunque vada, Girgenti e sempre nel
cuore e nella mente del giovane); ma assapora la quieta,
libera, aperta vita studentesca che si conduce nella
cittadella accademica. Studia e scrive versi (che comporranno
Pasqua di Gea ed Elegie renane, 1891 e 1895), ma non mancano
occasioni di svago: gite, feste, e anche rapidi e
spregiudicati amori, come quello per Jenny Schulz-Lander,
figlia della sua affittacamere. A Bonn si laurea in filologia
romanza, con una tesi sulle strutture glottologiche della
parlata di Girgenti. Pochi mesi dopo (1882) tornera in Italia



e si stabilira a Roma. Qui si presenta come un giovane
letterato indeciso sulla vita da intraprendere. Frequenta 1
salotti e i caffe letterari, stringe amicizia con i siciliani
Ugo Fleres e Luigi Capuana: sara appunto Capuana a suggerirgli
di provarsi nel romanzo. In una lunga villeggiatura solitaria
a Monte Cave, nella cella d'un convento, nasce cosi il primo
romanzo di Pirandello, L’esclusa, che uscira nel 1901, otto
anni dopo. Ad appena un anno dalla rottura del fidanzamento
con la cugina, Luigi riceve dal padre la proposta di prendere
in moglie la figlia d’un suo socio d’'affari. Antonietta
Portulano € bella, d’uno strano fascino ombroso, e porta una
dote di settantamila lire.

Pirandello accetta, incontra la ragazza, si fidanza con lei.
Fidanzamento brevissimo: i due si sono visti a meta dicembre
del * 93, si sposano a fine gennaio del ‘ 94. Praticamente,
pero, non si conoscono. Lei €& una ragazza siciliana, appena
istruita, cresciuta in un ambiente dove il possesso delle cose
e delle persone e ritenuto naturale. I1 tormento intellettuale
dell’'uomo che e suo marito le e incomprensibile e
preoccupante. La sua piccola autorita, nei confronti di Luigi,
le e data dalla dote, con la quale partecipa al bilancio
familiare; e quando questa dote scomparira, inghiottita da una
catastrofe e dalle speculazioni sbagliate del padre di Luigi,
per lei sara un trauma dal quale non riuscira a riprendersi.

La sciagura accade nove anni dopo il matrimonio, nel 1903: 1la
miniera nella quale Stefano ha investito il denaro suo e
quello della dote di Antonietta, si allaga. Alla notizia, la
donna e colta da paralisi. Per Luigi e il disastro. Dal
matrimonio sono nati gia tre figli: Stefano, Lietta e Fausto.
Dal 1897 Pirandello insegna all’Istituto Superiore di
Magistero, a Roma. Ma il denaro e insufficiente. Lui
moltiplica il 1lavoro, da 1lezioni private, accetta
collaborazioni di ogni genere: per mille lire di anticipo
accetta di scrivere un romanzo a puntate di cui non ha ancora
la minima idea. Sara il terzo, dopo L’ esclusa e Il turno



(1895) e il piu fortunato, Il fu Mattia Pascal. Inoltre scrive
novelle, raccoglie in volume quelle gia pubblicate (Amori
senza amore, Beffe della morte e della vita, Quando ero matto..
titoli pirandelliani ante litteram), stampa recensioni
anonime. C’e gia stato un tentativo di teatro (L’epilogo, che
poi diventera La morsa), apparso nel 1898.

Ma il teatro e una passione che Pirandello si porta dietro
dalla prima giovinezza. Le lettere ai familiari, da Roma e da
Bonn, recano decine di titoli di drammi e commedie, alcuni
scritti, altri soltanto progettati, dei quali non e rimasta
alcuna traccia. Il successo del Fu Mattia Pascal, uscito a
puntate sulla “Nuova Antologia” (1904), apre a Pirandello le
porte della maggiore casa editrice del tempo, quella dei
Fratelli Treves. Lo spettro della miseria si allontana, ma lo
scrittore deve restare a tavolino dalla mattina alla sera,
accanto a una moglie ormai fuori di senno (e la sua follia
assumera le forme della gelosia piu esasperata), e ai figli
che mancano delle cure materne. L’intensa operosita da,
comunque, i suoi frutti.

Nel 1908 escono due volumi di saggi, L’umorismo e Arte e
scienza (che daranno origine al contrasto con Croce); l’anno
dopo € la volta d'un quarto romanzo, I vecchi e 1 giovani,
uscito a puntate sulla Nuova Antologia. Il 1910 segna 1’
incontro dello scrittore con il palcoscenico. A Roma,
Martoglio mette in scena i due atti unici: La morsa e Lumie di
Sicilia. Tre anni dopo Lucio d’Ambra, sempre a Roma, fa
rappresentare Il dovere del medico. Ed e ancora d’Ambra a far
avere a Marco Praga il testo d’un vecchio manoscritto di
Pirandello, venutogli per caso tra le mani: € una commedia del
1896, Il nibbio. Andra in scena a Milano, nel 1915, col titolo
Se non cosi. Diretta da Praga, e recitata da una compagnia che
comprende Irma Gramatica, la Melato, Talli e Ruggeri, la
commedia cade e Pirandello la ritira. Diventera poi La ragione
degli altri. Fortuna e sfortuna si contendono il destino dello
scrittore.



Da una parte c'e l’ingresso al “Corriere della sera”, dove, da
ora in poi, Pirandello pubblichera la maggior parte delle sue
novelle. Ci sono due romanzi nuovi, Suo marito (1911,
diventera poi Giustino Roncella nato Boggiolo) e Si gira
(1916, ristampato come Quaderni di Serafino Gubbio operatore).
E ci sono i primi successi teatrali con la compagnia
dialettale di Angelo Musco, per la quale Luigi scrive Pensaci,
Giacomino!, Liola, Il berretto a sonagli e La giara (tutte
commedie rappresentate tra il 1916 e il ’'17). Dall’altra parte
ci sono la guerra, la prigionia del figlio Stefano, la morte
della madre e l’aggravarsi delle condizioni della moglie. Sono
anni di dolore e di disperazione, e il lavoro e 1l’unica
anestesia possibile. Il teatro, con il suo esito di riscontro
immediato, gli offre delle soddisfazioni.

I1 1917 e un’annata buona, da questo punto di vista: oltre al
successo delle opere in dialetto c’'e quello del primo vero,
grande dramma pirandelliano, Cosi & (se vi pare), dato a
Milano dalla compagnia Talli-Mealto-Betrone. Al quale segue,
di 1i a poco, 1l'eccellente accoglienza del Piacere
dell’onesta, rappresentato da Ruggeri. Pirandello, tuttavia,
sembra preferire la narrativa: nelle lettere al figlio Stefano
annuncia progetti di romanzi e novelle. Anche 1 Seil
personaggi, al momento, sono un’idea di romanzo. Intanto
continuano ad uscire le raccolte di novelle, da diversi
editori: Le due maschere (Quattrini), La trappola (Treves),
Erbe del nostro orto (Studio Editoriale Lombardo), E domani,
lunedi, Un cavallo nella luna (entrambi da Treves, che
ristampa anche Il fu Mattia Pascal).

Alti e bassi, a teatro come nella vita. Emma Gramatica ottiene
un grande successo con Ma non é& una cosa seria, Ruggero
Ruggeri suscita discussioni con Il giuoco delle parti. E' il
1918: su consiglio dei medici, Antonietta e internata in una
casa di salute. La figlia Lietta, di ritorno da Firenze, trova
in casa il nonno Stefano: da vecchio garibaldino, & venuto a
morire nella Roma dei suoi sogni giovanili. 1919 e 1920: anni



di successi teatrali. L’innesto (con Talli), La patente (con
Musco), L’uomo, la bestia e la virtu (con Gandusio), nel
primo. Tutto per bene (con Ruggeri), La signora Morli, una e
due (con la Gramatica) e il trionfo di Come prima, meglio di
prima (con la Ferrero-Celli-Paoli) nel secondo.

Pirandello lascia la Treves e passa alla Bemporad, che
ristampera tutte le sue opere, romanzi, novelle e teatro. Il
1920 e anche il primo incontro dello scrittore con il cinema:
Mario Camerini gira la prima versione di Ma non € una cosa
seria (la seconda sara del 1935). Siamo al 1921, al giro di
boa definitivo per Pirandello, uomo e artista. E’ 1l’anno dei
Seli personaggi 1in cerca d’autore, 1l dramma che segna il
culmine del teatro pirandelliano. Dato a Roma, in maggio,
dalla compagnia di Dario Niccodemi, con Luigi Almirante e Vera
Vergani, cade clamorosamente. Fischi, insulti, Pirandello deve
uscire di soppiatto dal Teatro Valle. Ripresentato, 1in
settembre, al Manzoni di Milano, il dramma & accolto
trionfalmente, e subito dopo inizia il giro del mondo: tra il
22 e il '27 e applaudito in tutte le capitali d’Europa e
d’'America, arriva fino in Turchia, in Giappone. D'un sol
colpo, Pirandello & uno scrittore internazionale.

I quindici anni che seguono non sono certo poveri di
avvenimenti; ma ormai il cammino e segnato, il destino ha
imboccato la dirittura d’arrivo. Accolto in tutto il mondo
come uno dei maggiori scrittori del secolo, Pirandello resta,
ora piu che mai, un uomo solo, un viaggiatore che quasi non ha
casa nella sua patria, che abita i grandi alberghi di Parigi,
Londra, Berlino, New York. Verranno altri successi (e qualche
insuccesso) dal teatro; ma gli uni non lo entusiasmano piu,
gli altri lo feriscono solo lievemente. Enrico IV e Vestire
gli ignudi ('22), L’uomo dal fiore in bocca e La vita che ti
diedi ('23), Ciascuno a suo modo ('24), appena rappresentati
sono contesi dai teatri stranieri.

Il 1924 e un anno da segnare in rosso, anzi in nero, nella
biografia dello scrittore. All’'indomani del delitto Matteotti,



Pirandello chiede ed ottiene l’iscrizione al partito fascista.
E’ un gesto dettato dall’ingenuita (1l’innocenza di cui parla
Bontempelli), dal sentimento di rivalsa nei confronti di
quella borghesia che lo ha ignorato, deriso, insultato? Sono
interpretazioni possibili. Ma purtroppo da quel gesto
Pirandello trasse vantaggi: i documenti sono 11, a
dimostrarlo. Il 1925 e 1’anno della costituzione del Teatro
d’arte di Roma, di cui lo scrittore assume la direzione
artistica. Fra le opere in cartellone c’'e Nostra Dea di
Bontempelli. Per il ruolo della protagonista Pirandello chiede
un’attrice nuova, non consumata dalla routine. E sceglie Marta
Abba. E’ un altro piccolo colpo del destino.

Dal giorno in cui la incontra, Pirandello conosce di nuovo la
passione amorosa. La passione e l’amarezza: lei ha venticinque
anni, lui ne ha compiuti cinquantotto. Da quel momento 1o
scrittore non vede che lei. Sara lei la prima donna della
nuova formazione; e sara ancora lei la prima donna della
successiva Compagnia Pirandelliana. Per lei l'autore famoso in
tutto il mondo scrivera alcuni drammi che resteranno fra i
suoi meno riusciti: Diana e la Tuda, L’amica delle mogli,
Trovarsi, Come tu mi vuoi. Sono, forse involontariamente,
drammi in chiave, tanto e trasparente in essi la vicenda
d’amore: un amore violento, contorto, feroce, che non puo (e
non vuole) essere corrisposto. Nella solitudine in cui e
rimasto, questo sentimento, pur con l’'impossibile conclusione
che porta con sé, e 1l'unica consolazione del vecchio
scrittore.

Nel 1934 1’ Accademia di Svezia gli conferisce il Premio
Nobel. La sua celebrita e ormai totale. Greta Garbo ed Eric
von Stroheim hanno gia portato sullo schermo Come tu mi vuoi.
Poi la Abba se ne va. In America, dove sposera un magnate
dell’acciaio. Pirandello e di nuovo un uomo solo, com’e stato
per tutta la vita. Torna a Roma, nella piccola modesta casa di
via Bosio. Non gli resta che il lavoro. Ed e mentre lavora,
mentre scrive il dramma che restera incompiuto, I Giganti



della Montagna (dove c'e ancora una Ilse, ispirata dalla Abba)
che 1o coglie la morte, il 10 dicembre 1936. Nelle ultime
parole, raccolte dal figlio Stefano, accenna ad un olivo
saraceno, come quelli che verdeggiavano nella contrada del
Caos, dove aveva avuto inizio, quasi settant’anni prima, il
lungo, doloroso e solitario cammino della sua vita.

Luciano Lucignani
“La Repubblica” 2 dicembre 1986.
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