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Prima notte - 1900
quattro camice,
quattro lenzuola,
quattro sottane,

guattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola, messo su, un filo
0ggi, un filo domani, con la pazienza d’un ragno, non si stancava di mostrarlo alle
vicine.

- Roba da poverelli, ma pulita.

Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sapevano ogni fatica,
levava dalla vecchia cassapanca d’abete, lunga e stretta che pareva una bara,
piano piano, come toccasse |'ostia consacrata, la bella biancheria, capo per capo, e
le vesti e gli scialli doppii di lana: quello dello sposalizio, con le punte ricamate e la
frangia di seta fino a terra; gli altri tre, pure di lana, ma piu modesti; metteva tutto
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in vista sul letto, ripetendo, umile e sorridente: - Roba da poverelli... - e la gioja le
tremava nelle mani e nella voce.

- Mi sono trovata sola sola, - diceva. - Tutto con queste mani, che non me
le sento piu. lo sotto I'acqua, io sotto il sole; lavare al fiume e in fontana; smallare
mandorle, raccogliere ulive, di qua e di la per le campagne; far da serva e da
acquajola... Non importa. Dio, che ha contato le mie lagrime e sala vita mia, m’'ha
dato forza e salute. Tanto ho fatto, che I’ho spuntata; e ora posso morire. A quel
sant’'uomo che m’aspetta di la, se mi domanda di nostra figlia, potro dirglielo: «Sta’
in pace, poveretto; non ci pensare: tua figlia I’'ho lasciata bene; guaj non ne patira.
Ne ho patiti tanti io per lei». Piango di gioja, non ve ne fate...

E s’asciugava le lagrime, Mamm’Anto’, con una cocca del fazzoletto nero
che teneva in capo, annodato sotto il mento.

Quasi quasi non pareva piu lei, quel giorno, cosi tutta vestita di nuovo, e
faceva una curiosa impressione a sentirla parlare come sempre.

Le vicine la lodavano, la commiseravano a gara. Ma la figlia Marastella, gia
parata da sposa con I'abito grigio di raso (una galanteria!) e il fazzoletto di seta
celeste al collo, in un angolo della stanzuccia addobbata alla meglio per
I'avvenimento della giornata, vedendo pianger la madre, scoppio in singhiozzi
anche lei.

- Maraste’, Maraste’, che fai?
Le vicine le furono tutte intorno, premurose, ciascuna a dir la sua:

- Allegra! Oh! Che fai? Oggi non si piange... Sai come si dice? Cento lire di
malinconia non pagano il debito d’'un soldo.

- Penso a mio padre! - disse allora Marastella, con la faccia nascosta tra
le mani.

Morto di mala morte, sett’anni addietro! Doganiere del porto, andava coi
luntri, di notte, in perlustrazione. Una notte di tempesta, bordeggiando presso le
Due Riviere, il luntro s’era capovolto e poi era sparito, coi tre uomini che lo
governavano.

Era ancor viva, in tutta la gente di mare, la memoria di questo naufragio. E
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ricordavano che Marastella, accorsa con la madre, tutt’e due urlanti, con le braccia
levate, tra il vento e la spruzzaglia dei cavalloni, in capo alla scogliera del nuovo
porto, su cui i cadaveri dei tre annegati erano stati tratti dopo due giorni di ricerche
disperate, invece di buttarsi ginocchioni presso il cadavere del padre, era rimasta
come impietrita davanti a un altro cadavere, mormorando, con le mani incrociate
sul petto:

- Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei ridotto... Mamm’Anto’, i
parenti del giovane annegato, la gente accorsa, erano restati,

a quell’inattesa rivelazione. E la madre dell’'annegato che si chiamava Tino
Sparti - (vero giovane d’oro, poveretto!) sentendola gridar cosi, le aveva subito
buttato le braccia al collo e se I'era stretta al cuore, forte forte, in presenza di tutti,
come per farla sua, sua e di lui, del figlio morto, chiamandola con alte grida:

- Figlia! Figlia!

Per questo ora le vicine, sentendo dire a Marastella: «Penso a mio padre»,
si scambiarono uno sguardo d’intelligenza, commiserandola in silenzio. No, non
piangeva per il padre, povera ragazza. O forse piangeva, si, pensando che il padre,
vivo, non avrebbe accettato per lei quel partito, che alla madre, nelle misere
condizioni in cui era rimasta, sembrava ora una fortuna.

Quanto aveva dovuto lottare Mamm’Anto’ per vincere I'ostinazione della
figlia!

- Mi vedi? sono vecchia ormai: piu della morte che della vita. Che speri? che
farai sola domani, senz’ajuto, in mezzo a una strada?

Si. La madre aveva ragione. Ma tant’altre considerazioni faceva lei,
Marastella, dal suo canto. Brav’'uomo, si, quel don Lisi Chirico che le volevano dare
per marito, - non lo negava - ma quasi vecchio, e vedovo per giunta. Si
riammogliava, poveretto, piu per forza che per amore, dopo un anno appena di
vedovanza, perché aveva bisogno d’una donna lassu, che badasse alla casa e gli
cucinasse la sera. Ecco perché si riammogliava.

- E che te n'importa? - le aveva risposto la madre. - Questo anzi deve
affidarti: pensa da uomo sennato. Vecchio? Non ha ancora quarant’anni. Non ti fara
mancare mai nulla: ha uno stipendio fisso, un buon impiego. Cinque lire al giorno:
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una fortuna!
- Ah si, bell'impiego! bell'impiego!

Qui era I'intoppo: Mamm’Anto’ lo aveva capito fin da principio: nella qualita
dell'impiego del Chirico.

E una bella giornata di maggio aveva invitato alcune vicine - lei, poveretta!
- a una scampagnata lassu, sull’altipiano sovrastante il paese.

Don Lisi Chirico, dal cancello del piccolo, bianco cimitero che sorge lassu,
sopra il paese, col mare davanti e la campagna dietro, scorgendo la comitiva delle
donne, le aveva invitate a entrare.

- Vedi? Che cos’e? Pare un giardino, con tanti fiori... - aveva detto
Mamm’Anto’ a Marastella, dopo la visita al camposanto. - Fiori che non
appassiscono mai. E qui, tutt'intorno, campagna. Se sporgi un po’ il capo dal
cancello, vedi tutto il paese ai tuoi piedi; ne senti il rumore, le voci... E hai visto che
bella cameretta bianca, pulita, piena d’aria? Chiudi porta e finestra, la sera; accendi
il lume; e sei a casa tua: una casa come un’altra. Che vai pensando?

E le vicine, dal canto loro:

- Ma si sa! E poi, tutto e abitudine; vedrai: dopo un pajo di giorni, non ti fara
piu impressione. | morti, del resto, figliuola, non fanno male; dai vivi devi guardarti.
E tu che sei piu piccola di noi, ci avrai tutte qua, a una a una. Questa e la casa
grande, e tu sarai la padrona e la buona guardiana.

Quella visita lassu, nella bella giornata di maggio, era rimasta nell’anima di
Marastella come una visione consolatrice, durante gli undici mesi del fidanzamento:
a essa s’era richiamata col pensiero nelle ore di sconforto, specialmente al
sopravvenire della sera, guando I'anima le si oscurava e le tremava di paura.

S’asciugava ancora le lagrime, quando don Lisi Chirico si presento su la
soglia con due grossi cartocci su le braccia - quasi irriconoscibile.

- Madonna! - grido Mamm’Anto’. - E che avete fatto, santo cristiano?

- lo? Ah si... La barba... - rispose don Lisi con un sorriso squallido che gli
tremava smarrito sulle larghe e livide labbra nude.
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Ma non s’era solamente raso, don Lisi: s’era anche tutto incicciato, tanto
ispida e forte aveva radicata la barba in quelle gote cave, che or gli davano
I’aspetto d’un vecchio capro scorticato.

- lo, io, gliel’ho fatta radere io, - s’affrettd a intromettersi, sopravvenendo
tutta scalmanata, donna Nela, la sorella dello sposo, grassa e impetuosa.

Recava sotto lo scialle alcune bottiglie, e parve, entrando, che ingombrasse
tutta quanta la stanzuccia, con quell’abito di seta verde pisello, che frusciava come
una fontana.

La seqguiva il marito, magro come don Lisi, taciturno e imbronciato.

- Ho fatto male? - seguito quella, liberandosi dello scialle. - Deve dirlo la
sposa. Dov’'e? Guarda, Lisi: te lo dicevo io? Piange... Hai ragione, figliuola mia.
Abbiamo troppo tardato. Colpa sua, di Lisi. «Me la rado? Non me la rado?» Due ore
per risolversi. Di’ un po’, non ti sembra piu giovane cosi? Con guei pelacci bianchi, il
giorno delle nozze...

- Me la faro ricrescere, - disse Chirico interrompendo la sorella e
guardando triste la giovane sposa. - Sembro vecchio lo stesso e, per giunta, piu
brutto.

- L'uomo e uomo, asinaccio, e non e né bello né brutto! - sentenzio allora
la sorella stizzita. - Guarda intanto: I'abito nuovo! Lo incigni adesso, peccato!

E comincio a dargli manacciate su le maniche per scuoterne via la
sfarinatura delle paste ch’egli reggeva ancora nei due cartocci.

Era gia tardi; si doveva andar prima al Municipio, per non fare aspettar
I’assessore, poi in chiesa; e il festino doveva esser finito prima di sera. Don Lisi,
zelantissimo del suo ufficio, si raccomandava, tenuto su le spine specialmente dalla
sorella intrigante e chiassona, massime dopo il pranzo e le abbondanti libazioni.

- Ci vogliono i suoni! S’e@ mai sentito uno sposalizio senza suoni? Dobbiamo
ballare! Mandate per Sidoro I'orbo... Chitarre e mandolini!

Strillava tanto, che il fratello dovette chiamarsela in disparte.

- Smettila, Nela, smettila! Avresti dovuto capirlo che non voglio tanto

| 6



Prima notte - Audio lettura di Enrica Giampieretti

chiasso.
La sorella gli sgrand in faccia due occhi cosi.
- Come? Anzi! Perché?
Don Lisi aggrotto le ciglia e sospird profondamente:
- Pensa che e appena un anno che quella poveretta...

- Ci pensi ancora davvero? - lo interruppe donna Nela con una
sghignazzata.

- Se stai riprendendo moglie! Oh povera Nunziata!
- Riprendo moglie, - disse don Lisi socchiudendo gli occhi e impallidendo,
- ma non voglio né suoni né balli. Ho tutt’altro nel cuore.

E quando parve a lui che il giorno inchinasse al tramonto, prego la suocera
di disporre tutto per la partenza.

- Lo sapete, debbo sonare I'avemaria, lassu.

Prima di lasciar la casa, Marastella, aggrappata al collo della madre,
scoppio di nuovo a piangere, a piangere, che pareva non la volesse finir piu. Non se
la sentiva, non se la sentiva di andar lassu, sola con lui...

- T"accompagneremo tutti noi, non piangere, - la confortava la madre. -
Non piangere, sciocchina!

Ma piangeva anche lei e piangevano anche tant’altre vicine:
- Partenza amara!

Solo donna Nela, la sorella del Chirico, piu rubiconda che mai, non era
commossa: diceva d’avere assistito a dodici sposalizii e che le lagrime alla fine,
come i confetti, non erano mancate mai.

- Piange la figlia nel lasciare la madre; piange la madre nel lasciare la figlia.
Si sa! Un altro bicchierotto per sedare la commozione, e andiamo via che Lisi ha
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fretta.

Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un corteo nuziale. E nel
vederlo passare, la gente, affacciata alle porte, alle finestre, o fermandosi per via,
sospirava: - Povera sposa!

Lassu, sul breve spiazzo innanzi al cancello, gl’'invitati si trattennero un
poco, prima di prender commiato, a esortare Marastella a far buon animo. Il sole
tramontava, e il cielo era tutto rosso, di fiamma, e il mare, sotto, ne pareva
arroventato. Dal paese sottostante saliva un vocio incessante, indistinto, come d’un
tumulto lontano, e quelle onde di voci rissose vanivano contro il muro bianco,
grezzo, che cingeva il cimitero perduto lassu nel silenzio.

Lo squillo aereo argentino della campanella sonata da don Lisi per
annunziar I’Ave, fu come il segnale della partenza per gli invitati. A tutti parve piu
bianco, udendo la campanella, quel muro del camposanto. Forse perché |'aria s’era
fatta piu scura. Bisognava andar via per non far tardi. E tutti presero a licenziarsi,
con molti augurii alla sposa.

Restarono con Marastella, stordita e gelata, la madre e due fra le piu intime
amiche. Su in alto, le nuvole, prima di fiamma, erano divenute ora fosche, come di
fumo.

- Volete entrare? - disse don Lisi alle donne, dalla soglia del cancello.

Ma subito Mamm’Anto’ con una mano gli fece segno di star zitto e
d’aspettare. Marastella piangeva, scongiurandola tra le lagrime di riportarsela giu in
paese con sé.

- Per carita! per carita!

Non gridava; glielo diceva cosi piano e con tanto tremore nella voce, che la
povera mamma si sentiva strappare il cuore. Il tremore della figlia - lei lo capiva -
era perché dal cancello aveva intraveduto I'interno del camposanto, tutte quelle
croci la, su cui calava I'ombra della sera.

Don Lisi ando ad accendere il lume nella cameretta, a sinistra dell’entrata;
volse intorno uno sguardo per vedere se tutto era in ordine, e rimase un po’ incerto
se andare o aspettare che la sposa si lasciasse persuadere dalla madre a entrare.
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Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la sua persona triste,
invecchiata, imbruttita, non poteva ispirare alla sposa né affetto né confidenza: si
sentiva anche lui il cuore pieno di lagrime.

Fino alla sera avanti s’era buttato ginocchioni a piangere come un bambino
davanti a una crocetta di quel camposanto, per licenziarsi dalla sua prima moglie.
Non doveva pensarci piu. Ora sarebbe stato tutto di quest’altra, padre e marito
insieme; ma le nuove cure per la sposa non gli avrebbero fatto trascurare quelle
che da tant’anni si prendeva amorosamente di tutti coloro, amici o ignoti, che
dormivano lassu sotto la sua custodia.

Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno, la sera avanti.

Alla fine Marastella si lascio persuadere a entrare. La madre chiuse subito la
porta quasi per isolar la figlia nell’intimita della cameretta, lasciando fuori la paura
del luogo. E veramente la vista degli oggetti familiari parve confortasse alquanto
Marastella.

- Su, levati lo scialle, - disse Mamm’Anto’. - Aspetta, te lo levo io. Ora sei
a casa tua...

- La padrona, - aggiunse don Lisi, timidamente, con un sorriso mesto e
affettuoso.

- Lo senti? - riprese Mamm’Anto’ per incitare il genero a parlare ancora.

- Padrona mia e di tutto, - continuo don Lisi. - Lei deve gia saperlo. Avra
qui uno che la rispettera e le vorra bene come la sua stessa mamma. E non deve
aver paura di niente.

- Di niente, di niente, si sa! - incalzo la madre. - Che e forse una bambina
piu? Che paura! Le comincera tanto da fare, adesso... E vero? E vero?

Marastella chino piu volte il capo, affermando; ma appena Mamm’Anto’ e le
due vicine si mossero per andar via, ruppe di nuovo in pianto, si buttd di nuovo al
collo della madre, aggrappandosi. Questa, con dolce violenza si sciolse dalle braccia
della figlia, le fece le ultime raccomandazioni d’aver fiducia nello sposo e in Dio, e
ando via con le vicine piangendo anche lei.

Marastella resto presso la porta, che la madre, uscendo, aveva raccostata,
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e con le mani sul volto si sforzava di soffocare i singhiozzi irrompenti, quando un
alito d’aria schiuse un poco, silenziosamente, quella porta.

Ancora con le mani sul volto, ella non se n'accorse: le parve invece che
tutt’a un tratto - chi sa perché - le si aprisse dentro come un vuoto delizioso, di
sogno; senti un lontano, tremulo scampanellio di grilli, una fresca inebriante
fragranza di fiori. Si tolse le mani dagli occhi: intravide nel cimitero un chiarore, piu
che d’alba, che pareva incantasse ogni cosa, la immobile e precisa.

Don Lisi accorse per richiudere la porta. Ma, subito, allora, Marastella,
rabbrividendo e restringendosi nell’angolo tra la porta e il muro, gli grido:

- Per carita, non mi toccate!
Don Lisi, ferito da quel moto istintivo di ribrezzo, resto.
- Non ti toccavo, - disse. - Volevo richiudere la porta.

- No, no, - riprese subito Marastella, per tenerlo lontano. - Lasciatela pure
aperta. Non ho paura!

- E allora?... - balbetto don Lisi, sentendosi cader le braccia.

Nel silenzio, attraverso la porta semichiusa, giunse il canto lontano d’un
contadino che ritornava spensierato alla campagna, lassu, sotto la luna, nella
frescura tutta impregnata dell’odore del fieno verde, falciato da poco.

- Se vuoi che passi., - riprese don Lisi avvilito, profondamente amareggiato,
- vado a richiudere il cancello che e rimasto aperto.

Marastella non si mosse dall’angolo in cui s’era ristretta. Lisi Chirico si reco
lentamente a richiudere il cancello; stava per rientrare, quando se la vide venire
incontro, come impazzita tutt’a un tratto.

- Dov’e, dov'e mio padre? Ditemelo! Voglio andare da mio padre.

- Eccomi, perché no? e giusto; ti ci conduco, - le rispose egli cupamente.
- Ogni sera, io faccio il giro prima d'andare a letto. Obbligo mio. Questa sera non lo
facevo per te. Andiamo. Non c’e bisogno di lanternino. C’e la lanterna del cielo.
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E andarono per i vialetti inghiajati, tra le siepi di spigo fiorite.

Spiccavano bianche tutt’intorno, nel lume della luna, le tombe gentilizie e
nere per terra, con la loro ombra da un lato, come a giacere, le croci di ferro dei
poveri.

Piu distinto, piu chiaro, veniva dalle campagne vicine il tremulo canto dei
grilli e, da lontano, il borboglio continuo del mare.

- Qua, - disse il Chirico, indicando una bassa, rustica tomba, su cui era mu
rata una lapide che ricordava il naufragio e le tre vittime del dovere. - C'e anche lo
Sparti, - aggiunse, vedendo cader Marastella in ginocchio innanzi alla tomba,
singhiozzante. - Tu piangi qua... lo andro piu la; non e lontano...

La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su I'altipiano. Lei sola vide
quelle due ombre nere su la ghiaja gialla d’un vialetto presso due tombe, in quella
dolce notte d’aprile.

Don Lisi, chino su la fossa della prima moglie, singhiozzava:
- Nunzia’, Nunzia’, mi senti?
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