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Che la salute di Pirandello andasse declinando, cominciammo ad accorgercene noi
suoi amici quando egli ci lesse, come era consuetudine della sua generazione, una
delle ultime sue commedie, Non si sa come. Gli ballava il foglio davanti agli occhi, e
la sua direzione di attore esperto non era piu quella; ma confusa e senza la virtu
che gli conoscevamo. La rappresentazione di quella commedia, davanti a un
pubblico non convinto ma reverente, ricordo mi diede un malessere. Gli spettatori
credettero di doversi scuotere al pezzo che descrive una lucertola, che € un bel
pezzo di prosa e di bravura, e profittarono per fargli un grande applauso. Ero in un
palco di proscenio e ricordo le prime file delle poltrone col pubblico attento ma
come a una cerimonia.

Credo sia triste per uno scrittore quando termina I’eta della lotta, e il pubblico lo
festeggia la dove un tempo avrebbe dato torto. Non so se Pirandello lo avvertisse.
Ma in quei giorni era inquieto. Pensava di trasferirsi a Milano. Invece si ammalo. Lo
vidi proprio quel giorno di novembre del 1936 che tornava dall’avere assistito in un
teatro di posa alla ripresa d’un film tratto da un suo romanzo: aveva i brividi,
camminava su e giu per lo studio, impaziente come tutte le volte che subiva un
contrattempo. Gli stavano preparando il letto. In quel letto pochi giorni dopo moriva.

Non ero andato neppure a trovarlo durante la sua malattia, che fu breve, perché mi
dicevano che scherzava, si burlava del medico, si burlava delle medicine. Una
mattina, quella mattina, m’ero levato presto e sentimmo con mia moglie uno
schianto in casa, come un mobile che si spacca pel caldo; cercammo dappertutto,
non si era rotto niente, non era caduto niente. Qualche minuto dopo, una voce
piangente al telefono ci diceva che Pirandello era morto qualche momento prima.
Fummo sicuri che quello schianto era stato un suo avviso, come se avesse picchiato
forte chissa a quale porta. Chi telefonava era la sua nuora Olinda, con la voce del
pianto che non si conosce mai nelle persone; ci diceva di telefonare a un prete
nostro amico e letterato perché corresse, e che corressimo anche noi.
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Non avevo l'idea di che cosa fosse la morte di un grande uomo. Ma devo dire che e
una cosa crudele, e forse I'ultima crudelta che tocca subire alla grandezza. Forse e
crudele come la morte del ricco, ma di piu, assai di piu. Perché se il grande uomo
lascia i viventi, non lo lasciano le sue opere, una parte di lui rimane su questa terra,
anzi rimane la parte migliore, quella che si voleva da lui, che & piu importante in lui,
quella per cui la piu misteriosa delle combinazioni ha presieduto alla sua nascita.
Noi entrammo in quel suo studio, ed era pieno di gente, ma di gente agitata, in
piedi, convulsa, curiosa, che fumava, si chiamava, parlava ad alta voce, come se il
padrone di casa I'avesse invitata a un ricevimento e tardasse a entrare. C’era lo
scaffale dove egli non s’era mai curato di mettere ordine e di raccogliere le sue
opere, con venti copie di una, nessuna copia di dieci altre. | suoi libri non morivano.
Erano la coi loro titoli. Era difficile tenere a mente che egli non era piu, quando la
costola del libro ripeteva immutabilmente dieci volte, venti volte « Pensaci,
Giacomino », « Cosi € se vi pare ». C'era una costernazione in molti, ma come se
egli fosse fuggito. Tutti fumavano febbrilmente. Era veramente assurdo. Entrai nella
camera dove egli giaceva. Era come abbandonata, c’era quel silenzio sterminato sul
lenzuolo che lo copriva delineando quel corpo di « povero cristo » (mi venne a
mente questa frase che era tanto solita in lui), poi ci si accorgeva che da una parte
due suore pregavano in ginocchio, e il prete che avevamo avvertito lo assolveva. E
di la, nello studio, quel chiacchiericcio da ricevimento, come aspettando che egli
apparisse. Mi stampai nella mente quel suo viso sotto il lenzuolo che non riusciva a
cancellare la sua fronte e il mento aguzzo per la barba, e tutto il profilo del suo
corpo che tante volte mi aveva suggerito I'immagine di quell’anfora greca che egli
amava, che aveva sempre davanti agli occhi quando tornava a Roma, in cui oggi
riposano le sue ceneri al museo di Agrigento.

Tornato di la, fra la gente sempre piu fitta e curiosa, il figlio Stefano mi mostro
mezzo foglio di una carta da lettere che conteneva le ultime volonta di lui. La
scrittura, per chi la conosceva, era di qualche anno prima, la carta appassita e
risecchita. Conteneva quelle volonta senza consolazione, senza rapporti, senza
rimedio, di andarsene sul carro dei poveri, di non essere accompagnato da nessuno,
di essere disperso al vento con le sue ceneri, o di riposare in quella sua casetta del
Caso, o del Caos come egli diceva, presso Agrigento. Se ne andava solo come era
sempre stato. Arrivo il rappresentante del Governo e lesse sbalordito quel mezzo
foglio in cui la scrittura era sicura come forse era stata sicura soltanto nei suoi
manoscritti giovanili, sicura, perentoria, compiuta. Che ne fosse sconcertato il
sacerdote, si capiva. Costui si dibatteva nella sua perplessita: solo Dio poteva avere
misericordia dell’'uomo che disponeva di essere bruciato e disperso; il povero prete
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non sapeva, nhon chiudeva nessuna porta, ma non poteva aprirne nessuna. Ne era
afflitto, si chiedeva perché, come se colui potesse rispondere, e anche noi eravamo
sbigottiti, quelli che lo amavamo, quasi gli avessimo tutti fatto del male per il solo
fatto d’essere uomini. Sapevamo che egli si poteva offendere facilmente, ma
sapevamo pure come egli sapesse perdonare con un bacio su tutte e due le guance,
che non era soltanto un suo modo siciliano, ma qualcosa di umile.

Ma quello che era fuori di sé e per tutt’altre ragioni, era il rappresentante del
Governo. Lesse e rilesse quel foglio, se lo copio, e si domandava come avrebbe
fatto a presentarlo al Duce. Un grande uomo, un uomo celebre che va via in quel
modo, chiudendosi la porta alle spalle, senza un saluto, senza un pensiero, senza un
omaggio sovratutto, chiedendo di essere coperto appena di un lenzuolo ma da
nessuna uniforme, da nessuna camicia nera come era di rito, andare via come un
povero, senza commemorazioni, senza feste. Il rappresentante del Governo era un
bravo tipo e umano, ma doveva risponderne al suo capo, e il capo non poteva
raggiungere un uomo nella morte; almeno la morte era cosa tutta privata; la sola,
allora. Disse: « Se n’e andato sbattendo la porta ». Di fronte alla perplessita di quel
funzionario, c’era da misurare una condizione umana, e veniva fatto di invidiare
colui che era dileguato a quel modo con la sua morte, rifiutando quegli onori per cui
gli artisti vanitosi si compiacciono di contemplarsi perfino nella morte, e senza
paura delle vendette che si potevano fare sulla sua memoria. E fu istruttivo, in
quelle ventiquattr'ore, sapere che sul tavolo del piu potente tra i cittadini si
battevano indignati i pugni, che ufficialmente era negato allo scomparso un discorso
maggiore di quello consentito a un fatto di cronaca, che uno, autore di un racconto
col titolo C’é qualcuno che ride, annunciava il nulla a tutta la gloria e a tutta la
potenza, ed era lui che rideva. Pirandello, nel punto supremo del suo destino
terreno, affermava di essere libero e solo. Affermo di essere libero soltanto nella
morte. Fu un fatto che tutti sentirono, anche se non se ne spiegarono il valore di
riparazione di ogni possibile errore o debolezza.

I giorno seguente, la nebbia infradiciava gli ultimi fiori secchi di quel giardinetto
dietro a quel cancello di via Antonio Bosio. Un povero cavallo attaccato al carro dei
poveri era fermo sulla strada bagnata, tutto puntato in avanti per non scivolare.
Veniva fatto di scorgere ogni cosa come il caro maestro I'avrebbe veduta. La bara di
abete tinto da poco con una mano di terra bruna, fu collocata sul carro, e i pochi
amici rimasero fermi davanti al cancello a vederla partire verso gli alberi brumosi in
fondo al viale. Uno accanto a me si mise a lacrimare confusamente come un
bambino. Aveva i capelli grigi. Il carro scomparve all’angolo, colla sua rozza che
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tirava di traverso. Tornammo per la citta coi suoi rumori attutiti dalla nebbia e
pareva di udirla in uno stato di stordimento. Nell’autobus, un individuo sedette
davanti a noi. Non si accorgeva di avere sulla spalla destra una striscia di terra
bruna, da cui lo riconoscemmo per uno dei portatori. Lo guardammo scendere,
perdersi tra la folla di un quartiere popolare dopo il primo guadagno della giornata.

I 28 dicembre del 1937, gli eredi di Luigi Pirandello firmarono |’atto di donazione al
demanio dei mobili e dei libri appartenuti a Pirandello e rimasti nell’appartamento
che egli occupo a Roma negli ultimi anni della sua vita, in via Antonio Bosio, nella
stessa casa dove egli un tempo aveva abitato, dove tornd ad abitare e dove
trapasso. La casa, cioe i muri, che Pirandello aveva in affitto, era gia stata
acquistata dallo Stato, e accanto a quello studio con camera, bagno, ingresso e
terrazza, e aperto un ufficio di Pesi e Misure. L'abitazione di Pirandello e all’ultimo
piano, la porta a destra. lo da allora non ci sono piu stato, ci potrei tornare. Dovrei
rivolgermi al custode. Sul pianerottolo della scala esterna, forse & rimasto sulla
pianta spoglia, e non piu che un grumo umidiccio, qualche fiore della pianta di
gaggia, con un lontano profumo arso di giovane chioma e d’estate. Ritrovavo
questa pianta andando da Pirandello, e mi riparlava del sud, per quanto fosse una
pianta tenue al confronto dei grandi alberi di gaggia di laggiu.

All’ultimo piano, la porta a destra si apriva facilmente; c’era la chiave nella toppa. A
volte usciva ad aprire, da una stanzetta accanto, il cameriere di Pirandello, che era
anche il suo autista, e che aveva finito col comperarsi anche lui una macchina da
scrivere e a comporre drammi. Difatti egli veniva fuori con I'aria astratta e lesa di
chi ha lasciato una pietanza sul fuoco o una pagina sul tavolino. Era stato prima a
servire da un cardinale e ne aveva preso il fare pacato di chi ha tempo a tutto.
Guidava l'auto alla velocita d’una diligenza. Me lo ricordo una volta che tornavamo
da Ostia. Non c’era macchina che non ci passasse avanti. Pirandello comincio a
spazientirsi. Quello accelerava, ma di poco. Pirandello ando su tutte le furie. Quello
attacco i cento chilometri, e Pirandello si chetdo come ci si cheta tesi al filo della
velocita. Pirandello aveva negli ultimi anni una cicatrice sul naso, presso la narice.
Fu per un incidente d'auto. Viaggiava con una signora. L'auto ando a cozzare contro
un altro che frenava bruscamente. Mentre il vetro del parabrezza andava in
frantumi, Pirandello fece scudo al viso della signora col suo viso, e prese su di sé
quel segno.

Preferisco non tornare in quello studio e affidarmi alla memoria. So che hanno
applicato un cartellino col numero a ogni mobile e oggetto; al cannello della penna,
al calamaio, alla sedia, ai libri, a tutto. Come avranno fatto con quel cassetto dove
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c’era un mucchio di foglietti di appunti alla rinfusa, come in un sacco, e il
manoscritto diligente dell’Enrico IV? C’e la sua vecchia valigia di cuoio, con una
chiusura a sacco, presso il tavolino; una macchina da scrivere nuova che gli
regalarono in America, mai usata, su uno scaffale. Sulla parete di fronte alla porta,
un dipinto del figlio Fausto, una Crocifissione (Pirandello non era religioso, ma
I'immagine della Passione era la sua immagine familiare, e quando parlava di un
uomo o di un personaggio sofferente lo chiamava « povero cristo »), sotto, sullo
scaffale, c’erano alcuni ritratti di amici; nel mezzo della stanza, lunga una diecina di
metri, c’era il vaso greco figurato, su una colonnina, unico ricordo della sua Sicilia.
Al soffitto, nel mezzo, un vecchio lampadario di Murano, grande e magnifico. Il
tavolino nell’angolo a destra, era quello cui egli s’era sempre seduto dall’eta delle
prime ambizioni letterarie, della fattura classicheggiante di quel tempo; un tavolino
di falso Cinquecento, come gli scaffali, come la sedia, come le due o tre scranne di
quello stile che chiamano Savonarola, e queste portavano incisa I'immagine del
domenicano nello schienale. Questa era la preistoria di Pirandello, la sua figura
giovanile: c’era dentro il classicismo carducciano, di cui egli aveva subito
I'influenza; ma non la ventata rinascimentale dannunziana. Egli diceva di non aver
mai letto d’Annunzio. Egli si ridusse, presso codesti mobili sopravvissuti, a un
tavolino basso con una piccola macchina da scrivere e uno sgabello imbottito.
Grigio, diligente, scriveva con un dito sulla macchina come se stesse sempre
imparando, e stranamente la sua fatica pareva uno scherzo. Lasciava infilato nella
macchina il foglio cominciato, senza ombra di difesa o di segreto. Ve lo poteva
anche leggere, perché era di quelli che leggono le proprie cose e poi stava a sentire
i vostri commenti come se gli leggeste la mano o le carte. Della facolta critica, che
prese tanto sviluppo nella generazione seguente alla sua, e che fini col farsi un
linguaggio astruso, gli mancava ogni elemento. C'era forse una certa timidezza, in
lui, di fronte a questo raziocinare della nuova generazione, ma pure una segreta
convinta superiorita, se € vero che egli non lascio inedita una sola pagina, che di
suo raccolse ogni cosa, rimandando a un’opera tra le piu intricate, in cui, a conti
fatti, non s’e trovato un critico che si sia cacciato in esplorazione.

Nel mezzo dello studio c’era un divano con le spalle a una grande vetrata che dava,
a destra, in un giardino. Il giardino era uno scenario vicino di lauri e di cipressi. Ma
oltre a questo verde perenne e grave, che appena imbiondiva al sole di primavera,
Ci doveva essere qualche grande albero che perdeva le foglie, un platano o una
magnolia; ricordo bene a certe stagioni quel fruscio, come uno scartabellare, che
fanno gli uccelli tra le foglie cadute, e poi i merli apparire con quel giallo del becco,
come un chicco di granturco che non riescano a inghiottire. E strano che questo
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fruscio faccia parte dei miei ricordi su quello studio, e questo sfogliare sia trasferito
in un parco anziché fra le carte del letterato. Ma forse questo e dovuto al fatto che
la carta fra quelle quattro mura in cui dominava il turchino del tappeto grande e
soffice, non aveva l'importanza che ha solitamente la dove ¢ il suo regno. | mezzi
fogli e i quarti di foglio a quadretti su cui Pirandello scriveva, non avevano nulla da
fare con I'epoca della carta filigranata e di straccio che, come tanti altri modi del
tempo, e finita nell’'uso comune, fra gli attributi della distinzione. Fra gli elementi di
suggestione che accompagnano il cammino dello scrittore nel viaggio intorno alla
propria camera e al proprio tavolino, si trova la carta, la sua consistenza, quel suo
ingiallire e risecchirsi, prendere un colore umano e di vita, una grana di epidermide
col trapasso degli anni. Il senso di officina, o di fucina, come dicevano gli scrittori
artieri, nello studio di Pirandello non c’era. Non c’era |I’ebrezza del buon inchiostro
odoroso, e della scrittura che rende prezioso il foglio di carta, come dice quel
sonetto di Michelangelo, e che &€ come un disegno uscito dalle mani dello scrittore.
So che questo sentimento pud accompagnare la fatica di chi scrive, renderne
dilettosa la strada, dare, come le linee d'un sismografo, I'oscillazione di un umore,
imporre di per sé una disciplina. A nessuno sfuggira, in una pagina del Petrarca, per
citare il prototipo d’'una pagina composta anche nella sua esteriorita, o in una di
Leopardi, per ricordarne una in cui si trova una diligenza di allievo, I'incanto
d’'un’opera manuale, la bellezza da disegno, da ricamo, opera dell’'industria umana.
Ma e raro che degli scrittori noi vediamo la pagina sudata; bensi I'ultimo foglio,
quello in cui essi ci si presentano col sorriso con cui in ogni arte si hasconde la
fatica, quello che chiamerei il sorriso della ballerina, in cui le sole labbra ridono,
mentre gli occhi attoniti nascondono I'affanno. La noncuranza di Pirandello verso
tali forme, fu piuttosto delle sue ultime pagine. Certi quadernetti giovanili, le copie
manoscritte di certe sue opere, avevano una loro estetica e diligenza da allievo.
Pirandello, nel forte del suo lavoro, aveva cercato le scorciatoie proprie di quando il
pensiero e troppo rapido, grande la fatica, quando la testimonianza dei
tentennamenti della penna e della stessa macchina da scrivere sgomentano, e si
vorrebbe perdere il senso del mezzo di cui ci si serve, mentre tutto fa grumo, e
I’inchiostro, e la carta, il pensiero, la espressione. In un certo tempo, Massimo
Bontempelli escogitava qualche mezzo per rendere meno grave questa fatica
dell’'uomo piegato in tre su una sedia, davanti al vuoto del foglio bianco, nel lavoro
che e I'unico innaturale, anzi antinaturale, di chi scrive. Scrivere stando
accovacciati, mezzo sdraiati, bocconi, a letto, in una cuccia, in una poltrona con una
tavoletta sulle ginocchia: tutti mezzi per illudere la fatica. Vi si provo anche
Pirandello, e si fece anch’egli un’asse come quelle dei disegnatori, escogitata da
Bontempelli, per scrivere stando in poltrona. Ma Pirandello era arrivato a vivere cosi
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strettamente con quello che aveva da dire, che non aveva piu bisogno di un
raccoglimento esteriore. Lo disse a sazieta, che la vita si vive o si scrive.

Il suo appartamento, come egli se lo mobilid negli ultimi anni, diceva qualche cosa
della sua vita esteriore, nulla di quella intima. Gli oggetti da cui era attorniato non
fornivano nessun indizio intorno alla sua personalita; non c’era in lui affezione verso
nessuna forma, se non verso quel vaso greco. Se mai, la sua stanza poteva
ricordare qualche sala d’albergo, come ne aveva vedute e abitate negli ultimi
vent’anni suoi; i vecchi mobili della sua pazienza giovanile erano la dentro come in
una custodia; i libri, saccheggiati da chiunque, alla rinfusa: ci si poteva trovare una
storia di Venezia in piu tomi, e non si capiva che ci stesse a fare, e un minuscolo
Boccaccio. Non possedeva neppure tutte le sue opere. Era inutile cercarvi i segni di
un’abitudine o di una preferenza. Tutto vi era casuale, e tutto gli era estraneo.
Quando volle abbellire la sua cameretta la accanto, vi fece ancora una stanzetta
d’'albergo: un letto di ottone, e certo lampasse turchino alle pareti. Non lo sentii mai
parlare di mobili, di oggetti di decorazione, ma molto di uomini, dal fondo di tutte le
citta che aveva vedute, e come seguitando ad aver da fare con essi, contrastarvi,
accordarsi, inveire. Il giudizio che dava sugli uomini glielo dettava il momento, la
circostanza, I'umore; e non era mai definitivo. A un giorno di distanza diceva
I’'opposto, ed erano a volte giudizi fantastici, immaginazioni.

Lasciava parlare e ascoltava. Di solito era scontento e inquieto. Dava un senso di
solitudine; nessuno gli poteva far compagnia veramente, ma piuttosto distrarlo,
incuriosirlo. Ricordo una sera, c’era la luna, e una spalliera di rose a Porta Pinciana
faceva I'ombra di un balcone amoroso. Noi giovani, ognuno con la sua donna
accanto, si scherzava, si faceva il chiasso, era cosi bello che pareva gia di
ricordarsene. Pirandello camminava solo in disparte, col suo passo dai malleoli
ravvicinati, il cappello largo, le mani in tasca: aveva lo stesso profilo del suo vaso
greco; mormorava qualcosa, solo. Sono passati anni. L’aria era dolce, c’era un
odore di rose greve come un sonno nella notte. Un altro tratto di lui era I'attesa
come era capace di aspettare ansiosamente un amico, un libro, una visita. La
chiave dello studio era nella toppa. Bastava girarla, e si entrava. Solo, quasi
sempre, lo si ritrovava dopo avere cercato nella stanza grigia e azzurra; veniva
avanti grigio, d’argento, senza eta.

Era nella stagione grigia dell’artista, quella stessa in cui i grandi uomini si ritrovano
con un pugno di cenere, quando, vivi, sono gia sospinti nella storia; che e il
momento piu difficile da sopportare: la vita spinge, il mondo ricomincia volubile e
ciarliero, con la crudelta naturale dei nuovi principi. Su un tale uomo gia compiuto
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non ha piu vigore la vecchia misura, e quella nuova spetta alla storia. E il momento
in cui egli si volge a guardare i nuovi che avanzano a bandiere spiegate come un
giovane esercito, e mai il mondo fu piu bello e il destino piu sicuro. E il tempo in cui
talvolta I'uomo al tramonto si china a raccattare lo strumento dalle mani incerte dei
giovani e traccia la sua ultima opera col colore dei rimpianti e con la illusoria
fioritura dell’autunno. Ed ¢ il tempo in cui all’'uomo non & dato piu sentire un
giudizio certo di lui. Troppo se ne parlo. Il gioco e fatto. Quello che e scritto e scritto.
Mi parve di avvertire un simile momento in Pirandello. Ma non gli sentii mai dire una
parola.

« Quello che e scritto e scritto ». Pirandello ricordava questa frase da Giovanni
Verga. Quando Verga fu nominato senatore, Pirandello ando a Catania per
festeggiarlo. Tenne un discorso in suo onore. Verga lo ascolto, e alla fine gli disse: «
Caro Pirandello, avete detto bellissime cose e ve ne ringrazio. Ma ormai, che c'e piu
da fare? Quello che é scritto & scritto ». Cid che senti e penso Verga in oltre
trent’anni di distacco dalla letteratura non ha che rare testimonianze. Si sa che eqgli
non parlo mai piu d'arte come se artista non fosse stato mai. Ma le parole che disse
a Pirandello significano qualche cosa. Tristezza delle cose compiute, orgoglio,
distacco, quasi egli avesse agito, nel momento della sua ispirazione, come uno
strumento di qualcuno piu alto. Come molti veri scrittori, Verga scrisse cose
bruttissime accanto alle sue immortali. Non era un artista; era un poeta. Non aveva
una tecnica o un mestiere. Era uno di quei grandi infelici condannati a cid che
hanno da dire; tutto I'opposto del letterato. Pervenne alla lingua come un primitivo,
rinnovo la nascita d’'un linguaggio mentre il linguaggio letterario era gia maturo, piu
che maturo. Ma non e soltanto il fatto della lingua. L’lItalia era un piccolo paese, ma
la sua tradizione rimaneva sempre quella d’'un mondo. Era il paradosso della vita
italiana. La societa dei letterati parlava dall’altezza di quel mondo, viveva negli astri
della sua tradizione. E sotto, un paese diverso nasceva. Il cafone, il pescatore, la
nuova societa che saliva dal Risorgimento erano i vigorosi superstiti di una immane
rovina. Non erano catalogabili con gli schemi letterari in uso. L'ltalia che ancora
cento anni prima fu ricca come la piu ricca nazione, si ritrovava povera nel secolo
del ferro e del carbone. Su questa nuova vita italiana, la letteratura puntellava
ancora il dominio d'un linguaggio e d’un modo tristi e grandiosi come tutte le grandi
rovine. Manzoni aveva parlato dei poveri; ma veduti da cattolico, dal paradiso.
Verga, pur provenendo dal naturalismo, non cadde nel fatto sociale. Si limito a
recare la testimonianza della energia del popolo italiano. La societa, gia dominata
dal melodramma, si trovo in piena epica borghese, cantore d’Annunzio. Anche
guesta era volonta di vita che si manifestava subito con una avidita di godimento.

| 9



Prefazione a “Novelle per un anno”, di Corrado Alvaro

L'aspirazione di quel tempo era dimenticare le origini, entrare nel mondo degli
eletti, dove i bisogni sono squisiti. Nell’'opera sua piu debole, quella che non sembra
neppur sua, anche Verga cedette a tali aspirazioni. Ma a un certo punto riporto
quella pur feconda inquietudine alle sue origini, alla prima lotta con gli elementi e
con gli uomini. Gli elementi piu benigni, piu maligni gli uomini. Nessuno si riconobbe
in quella storia sommessa. Per un’ironia frequente nel destino degli scrittori, dai
panni popolani della Lupa nacque la Figlia di lorio e la sua discendenza di donne che
ci fanno sentire ancora i loro furori nella letteratura. Pirandello scrisse la seconda
parte dell’opera cui aspirava Verga, il dramma della piccola borghesia venuta fuori
dal Risorgimento.

Una volta, entrai nello studio di Pirandello e mi dissero che c’era una lettera di
d’Annunzio. Fu qualche giorno dopo che Pirandello aveva curato la regia della Figlia
di lorio al Teatro Argentina. Pirandello sedeva sulla sua solita poltrona, davanti a un
tavolinetto ingombro di carte e di oggetti; lettere, opuscoli, una medaglia coniata
per lui dagli italiani in qualche nazione d’America, e la scatola vuota della medaglia
del Premio Nobel; tutto nel solito disordine. Si, era disordinato fra le sue carte e i
suoi libri, quanto era ordinato nei pensieri e nei ricordi, e in genere in tutto cid che
apparteneva al suo regno fantastico. Si faceva I'abitudine a vedere i suoi libri negli
scaffali, messi senza un criterio, e in quel disordine vedere tutto conservato, tutto:
un libro di poesie arrivato di fresco da qualche provincia teneva compagnia a
Petrarca, e un opuscolo di propaganda stava accanto a un filosofo; mentre altri libri,
del tutto insignificanti, occupavano un posto bene in vista profittando di quella
confusione. Non dico di certi suoi cassetti, dove pure una volta ebbi incarico di
ricercare alcune carte: c’erano fogli di almeno trent’anni di vita alla rinfusa.
Pirandello non aveva nessuna delle abitudini del letterato; aveva il disprezzo piu
naturale dell’ordine e della scena che ogni letterato si fa intorno anche senza
volerlo e per la semplice abitudine di dovere stare fra quattro mura. Come se fosse
sempre in viaggio, le cose che lo circondavano avevano lo stesso senso degli
oggetti messi in una valigia. Cio che poi contrastava con I'ordine casalingo della sua
camera da letto.

Dunque, arrivando da lui quel giorno, mi dissero che c’era una lettera di d’Annunzio.
La lettera era delle solite; parlava di emulazione, come d’Annunzio faceva spesso
con quelli della sua generazione: « I’emulo », il « fratello maggiore e minore », - era
scritta nelle dovute forme e con quella magniloquenza della scrittura che 13, in
quella stanza dove i libri messi a quel modo parevano burlarsi della gloria, non
faceva nessuna impressione. E poi, in quella stanza non c’era il piu lontano culto
della scrittura, non si sarebbe trovato per calamaio altro che una boccetta
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d’inchiostro e una cannuccia col pennino d’acciaio, e su un tavolino basso una
macchina da scrivere con la cenere e i fili di tabacco di molti lavori; sul mezzo foglio
infilato, si poteva leggere, in una diligente scrittura a macchina, a che punto era
arrivata la commedia o la novella che Pirandello andava scrivendo. Accanto alla
lettera dannunziana posata sul tavolo, c’era una scatola d’argento con sopra una
delle imprese e un motto di d’Annunzio. La scatola era piena di sigarette. Pirandello
ne offri, ne accese una e la buttd disgustato. Erano sigarette profumate di una forte
essenza di rose. « Sempre il solito » disse riferendosi a d’Annunzio. Messaggio e
dono erano arrivati pel tramite d’una persona, perché d’Annunzio pare ignorasse
Iistituzione della posta. La ignorava pure Pirandello, ma perché scriveva raramente
lettere, e quasi soltanto per cose urgenti, e ai suoi familiari e alla donna che amava.
Si parlo di d’Annunzio. Pirandello lo aveva conosciuto nella sua giovinezza a Roma,
e piu visto che conosciuto: lo ricordava con la sua ricercata eleganza dei tempi
romani, quella che alcune fotografie ricordano, con due dita di polsini inamidati fuori
delle maniche, il colletto alto, il tubino, e giacche di taglio molto ardito. Era il tempo
in cui Pirandello vestiva come un letterato di provincia, e con un gran cappello
dall’orlo zaganato.

Alla fine dei suoi giorni, Pirandello si ritrovava scrittore nuovo. Per non notare altro,
mi bastera accennare al tema predominante del suo ultimo libro Una giornata: le
ricerche dell’essenziale, quasi che, dopo tanto lavoro, non fosse riuscito ad aprire
quella ben serrata conchiglia che € la vita. Era in definitiva, la ricerca d’'un tema
molto grande, il tema della purezza. Le pagine che portano il titolo di Effetti d’un
sogno interrotto, furono le ultime pagine di lui. Come non molti scrittori, ma come i
piu profondi, egli si aggirava intorno a un tema, che ha travagliato la mente di tutta
la piu inquietante letteratura; al tema della colpa che ¢ alle origini della vita e della
morale: quali sono i moventi dei nostri atti; che cos’e la purezza; che cosa e
I'amore; che cosa € la donna; quale ¢ il potere demoniaco dell’'uomo.

Colpiva spesso, in Pirandello, il suo giudizio generale sull’altra meta; che era
francamente pessimistico. Una delle sue ultime letture fu Boccaccio, che in queste
cose vide fino alla feccia. Ma raramente ho veduto tante delicate attenzioni verso la
donna come in Pirandello, tanto piacere di starvi insieme, di ascoltarla parlare. Non
SO0 come accadesse in casa sua, che nelle riunioni le donne finivano sempre a stare
in gruppi separati dagli uomini. Ricordo Ugo Ojetti una sera, confinato su un divano
tra uomini, che di lontano cercava di raccontare qualcosa di garbato al divano
opposto delle donne. Da un pezzo non leggevo frasi come « eletta signora », «
eletta amica » nelle dediche dei libri di un autore. Le vidi uscire dalla penna di
Pirandello. C’era in lui un vecchio senso cavalleresco, un’antica concezione della
donna, insieme con questo pessimismo fondamentale. E naturalmente I'uomo
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rappresentava il diavolo, il corruttore. Una volta lo vidi tornare da un colloquio con
Mussolini, rabbuffato. Disse: « E un uomo volgare », e raccontd che colui gli aveva
rimproverato il suo ritegno, e gli aveva detto testualmente: « Quando si ama una
donna non si fanno tante storie, la si butta su un divano ». Pirandello aveva la stima
antica verso la madre, la sposa, la sorella, la figlia, e cioe verso la donna nella
funzione che sola gli antichi drammatizzarono e poetizzarono, e un profondo
scetticismo verso la donna amante quale poi la letteratura moderna cerco di portare
sul medesimo altare e al medesimo culto della maternita, filialita, sororita. In lui, il
dramma vero della donna era quello che ad essa attribuivano gli antichi.

Negli ultimi suoi anni, Pirandello aveva portato questa indagine sulla fedelta e sulla
purezza in un mondo piu poetico che non nelle sue opere precedenti. Ho ricordato
Effetti d’un sogno interrotto. |l tradimento inconscio, involontario e non deliberato,
era il punto di tale indagine; e forse neppure il tradimento, ma lo stesso
offuscamento che sulla donna portano i pensieri dell’'uomo, i desideri proibiti e
insani. Questo fu il tema d’un suo dramma non ugualmente felice. Era il lato
classico di Pirandello. Lo aveva mostrato crudelmente in quella commedia che si
chiama L’'uomo, la bestia e la virtu. Ed era per lui un motivo sempre nuovo, era il
suo stupore, una meraviglia da adolescente, se adolescenza vuol dire scoperta
stupita e sbigottita degli elementi impuri in una vita che la fantasia ha concepito
come totale e ideale. Era il lato giovanile di Pirandello. Era la sua netta
contrapposizione con tanta letteratura di prima e di dopo di lui, che al confronto puo
sembrare roba di ragazzi viziosi. La sua preoccupazione della purezza era una
preoccupazione di coscienza sgombra dal male.

Siccome Pirandello fu un uomo innamorato fino al penultimo anno della sua vita, io
lo vidi piu di una volta, a Berlino e a Roma, in compagnia della donna che egli aveva
collocato in cima ai suoi pensieri. Cercando in quel famoso cassetto della sua
scrivania, mi venne per le mani un foglio ingiallito in cui confessava la fine della
giovinezza, un corpo travagliato dagli anni, e percio la fine dell’lamore. Segnava il
punto giusto: la fine della stagione dei piaceri proprio nel tempo in cui 'uomo non
puo dare piu gioia di quanta ne riceva. Non considerava I'amore come una frode su
un corpo inerme; ma in quel modo virile che € donare. Percio, forse, si prese negli
ultimi anni la parte di chi da quello che & sicuro sia un dono: I'amicizia, una calda
ammirazione e affezione, una protezione e una esperienza.

Ricordo di lui, accanto a certe grandi generosita di cui era capace, la puerile
avarizia dei fiammiferi o d’'un’acqua preferita che egli beveva a tavola e che non
concedeva a nessuno. Una volta che la sua amata era a pranzo, egli verso di
quell’acqua invitandola a bere perché era una « acqua che faceva bene ». E questo
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era tutto lui. Entrando un’altra volta nel suo studio, trovai quella tale donna sdraiata
su un divano, e s’era levate le scarpine mostrando i piedi nudi. Era stanca. Eravamo
di primavera. Mi parve di capire che Pirandello ne fosse imbarazzato. Davanti a
quella stanchezza primaverile, egli si comportava come con una bimba, e col
piccolo animale che egli aveva sempre veduto spuntare primordiale e crudele nella
donna.

La prima volta che vidi Pirandello fu in un villino intorno alla via Nomentana (non
guello dove termino la sua vita e che aveva gia prima abitato passandovi anni di
grande lavoro, e dove era tornato nel 1932). Pirandello tornava dai successi
d’America e aveva comperato un grande tappeto di Smirne. Questo tappeto,
turchino e rosso, fu uno dei pochi lussi che io gli vidi. Per quanto egli fosse stato
ricco e allora fosse agiato, questo tappeto rappresentava il suo nuovo incontro con
la fortuna. Questo tappeto ci stava per caso, e non significava niente di decorativo e
di estetizzante; c’era per la necessita di avere qualcosa di caldo e di soffice sotto i
piedi. lo me lo ricordo come I'annunzio di un’epoca grande ben vissuta e ben
lavorata; per questo ha tanta importanza nel mio ricordo. E Pirandello stava seduto
tra i suoi amici, contento, come era contento lui quando gli era riuscito bene un
lavoro. Nello stesso atteggiamento lo ricordo quando torno dal Premio Nobel. Era
come se fosse cominciata una buona stagione.

Tra i mobili, il suo tavolo da lavoro, che fu quello di sempre, era troppo alto, la sedia
bassissima; e per quanto egli fosse di bella statura, non immaginavo come cCi
potesse stare a lavorare. Poi lo vidi qualche volta: stava come un ragazzo davanti a
un banco troppo alto, il piano del tavolo gli arrivava alle ascelle; doveva star su con
le spalle. Forse questo atteggiarsi nel lavoro lungo diede al suo portamento
quell’impressione di raccolto in su, una impressione di albero. Lavorava con la sua
calligrafia onesta, precisa, ottocentesca, di cui amava certe maiuscole molto belle
ed ariose come la P del suo cognome. Insomma, a cercare negli oggetti intorno a lui
e in lui stesso un solo indizio delle audacie di cui era capace in arte, ora tempo
perduto, o almeno tempo per fantasticargli vicino.

Ma il suo vero lusso era il vaso greco trovato in un campo di Agrigento, quello dove
sono ora raccolte le sue ceneri, e che dopo essere rimasto intatto centinaia d’anni
nel sodo della terra, si sciupava ora all’azione dell’aria. Egli ne parlava spesso, gli
dispiaceva di vederlo deperire. Ne parlava come del suo paese, il solo di cui gli
abbia sentito rammentare luoghi, aspetti, ore, e si che aveva viaggiato parecchio
mondo. Il suo patriottismo era proprio da greco, o direi da meridionale. Quella balza,
quel colle, quei templi, quella campagna, quel mare. Dei greci non aveva il senso
della natura altro che per questo, e il mondo lo vide da pellegrino. Me lo ricordo cosi
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anche a Berlino. Gli uomini lo interessavano. Gia del suo paese ricordava
precisamente i colori, i caratteri, le avventure. E allo stesso modo ricordava gli
uomini d’ogni altra parte del mondo. Mi pareva alle volte di capire il suo segreto nel
capirli, che e poi il segreto dell’arte sua. Da buon pellegrino, tutto il mondo per lui
era paese, e dunque non si affidava a nessun sentimento di stupore, o a nessun
pregiudizio di razze: egli scorgeva le passioni dominanti, invariabilmente le stesse,
quelle poche e forti proprie dell’'uomo. Dei suoi viaggi non gli sentii nessun ricordo
di paese, molti sugli uomini. E di costoro non ebbi mai I'impressione che parlassero
un’altra lingua. Egli riduceva tutti al medesimo linguaggio, che era la misura
morale.

Arrivava percio all’arte da una strada tutta sua e da reazioni umane, di carattere, di
moralita, come un antico. Era tutto e niente altro che uomo. Mai uomo di lettere.
Non cercava eccitanti nei libri, e difatti non cercava libri nuovi se non quelli che gli
arrivavano. Questi leggeva quasi tutti cercando la rivelazione di un artista.
Ultimamente era tornato ai grandi scrittori, stava con Boccaccio e Shakespeare. Un
giorno, a proposito d'una novella di Boccaccio, la VIl dell’Ottava Giornata, a
sentirgliela rammentare mi parve cosa nuova: il nucleo drammatico, il carattere, il
conflitto, venivano fuori come in una vicenda senza tempo. Allo studente che si
vendica della vedova crudele, aggiungeva parole moti e svolgimenti suoi,
prendendo piacere a mettersi nell’animo dell’'uno o dall’altra. Tutti i personagqgi
riusciti diventavano per lui altri personaggi, uno si trasformava in tutti a formare la
vita folta e avventurosa. Leggeva attentamente, rigorosamente, come se alla fine
volesse rendersi conto del segreto dell’arte. Credo che I'arte gli apparisse ormai
come troppo poco, un mezzo niente altro che umano. Di questo ebbi timore di
chiedergli.

Ma I'arte era il solo mezzo per entrare in rapporto con lui. Non so come facesse a
conoscere quello cui gli altri scrittori stavano lavorando, ma di quanti stimava
sapeva; e aspettava sul serio, come si aspetta un miracolo, o un gran giorno. Per
essere accolti da lui come egli sapeva accogliere, con uno sguardo scrutatore e
benevolo, come se ne da agli adolescenti, bastava per raccomandazione una pagina
buona. Mi ripeté piu volte di ricordarsi d’un libretto di poesie con cui un nostro
scrittore aveva cominciato. Se lo ricordava posato su un tavolo quel libretto, e
faceva il gesto di chi ammonticchi qualcosa davanti a sé. In questo gesto I'arte
diventava qualcosa di solido, e quel principio luminoso. Anche i suoi occhi erano
luminosi, e interamente confidenti quando parlava o sentiva parlare d’arte.
Preferiva ascoltare. Per ogni altro discorso, di cose umane e personali, un baleno dei
suoi occhi chiari e acuti sembrava dirvi che egli conosceva tutto e che niente valeva
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la pena, se non fosse cosa dello spirito. C'era un’ironia, non per voi, ma per gli
eventi della vita; e piu d’'uno davanti a quegli occhi senti, credo, I'inutilita di
affannarsi troppo. Questo non era pessimismo. Dava il sentimento che eqgli
conoscesse il gioco: ispirava fiducia. Senza troppe parole, si usciva dal suo studio
piu preparati.

E per poco che stimasse uno ne parlava dappertutto, a Milano come a Parigi o in
America, al punto che, incontrando poi in viaggio qualcuno cui egli avesse detto di
voi, trovavate un amico legato da un ricordo comune, e questo ricordo denso come
un paesaggio, come un passato, come un galantuomo, era Pirandello. A ritrovare
poi Pirandello, vi covava coi suoi occhi chiari e fermi. Una volta rovescio il capo sulla
spalliera della poltrona, socchiuse gli occhi, con un atteggiamento che gli era
consueto, e disse: « Ora bisogna fare qualcosa di buono e di vero ». Diceva «
bisogna » e parlava all'impersonale ma si riferiva a chi gli stava accanto, e insieme
a quella grande famiglia che era per lui I'arte. La sua amicizia legava come un patto
€ una promessa.

Sembrava percio che appartenesse a una grande corporazione o famiglia che ha le
radici profonde e le spinge lontano nell’avvenire. Che una persona a lui vicina
intraprendesse un lavoro, diventava un fatto collettivo; dava I'impressione che un
occulto universo aspettasse. Ne parlava e chiedeva notizie. o non lo feci mai, ma so
di scrittori che gli leggevano le opere loro atto per atto, scena per scena, capitolo
per capitolo. | suoi giudizi e i suoi suggerimenti non toccavano problemi di estetica
mai; la sua critica cominciava generalmente da dentro, dal personaggio; meglio
ancora, cominciava dall’autore e dal suo atteggiamento di fronte ai fatti della vita e
ai problemi della finzione. Un’idea diventava una forza in movimento e bisognava
portarla alle estreme conseguenze. Cosi un personaggio, dacché prendeva vita,
aveva la sua necessita; percio era istruttivo vedere quello che Pirandello sapeva
leggere in una pagina. Una volta, a proposito d’'una pagina mia che non gli piacque,
mi disse soltanto: « qui manca il raccoglimento »; vi mancava, voleva dire, la
dedizione dell’autore a quel brano, e quindi la sua personalita intera. Mi sentii
toccato moralmente da questo suo giudizio, e sono certo che esso si rivolgesse a
tutto me stesso in quel momento. Mi fece bene.

Una volta se ne ebbe quasi a male per avergli io detto o scritto che la sua narrativa
piu recente, che appariva nel « Corriere della Sera », aveva risentito I'influsso del
lavorio della letteratura nuova, di cui egli trovava eccessivo il lirismo. Sono ancora
convinto che egli ne aveva fatto tesoro e I'aveva arricchito della sua forza di
narratore. Non so se sbaglio ma il Pirandello poeta non era mai stato cosi felice nei
racconti come in questi ultimi brani, tra cui uno e diventato famoso, e s’intitola Una
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giornata. Anche per questo la sua scomparsa parve prematura. Pareva a tutti che
egli avesse qualcosa da aggiungere al suo edificio di narratore.

Quando gli ebbi detto di questa sua nuova stagione di narratore, non ebbi il
coraggio d’insistere e di spiegarmi. Temevo di aggiungere qualcosa di gentile
parlando della sua opera a lui, e questo rapporto troppo umano era difficile stabilirlo
con un personaggio simile. | rapporti con lui erano estremamente semplici: parlare,
ascoltarlo raccontare, stare a tavola insieme, calpestare insieme I'erba dei prati in
campagna dove egli stava sempre volentieri, ma attento, al punto che una volta,
nei dintorni di Tivoli, davanti a una merenda e al vino sincero, una contadina che
piu in la annaffiava certi suoi fiori e parlava di portarli al figlio morto, « allu figliu
me’ » diceva la poveretta, io vidi costei, negli occhi di lui, grande, drammatica, e
insieme troppo fragile a sostenere il dolore del mondo. Poiché era molto difficile,
stando accanto a Pirandello, e senza quasi parole come accadeva a volte, non
avvertire le sue reazioni e il suo giudizio sulle cose e sugli uomini: ed ecco che ci si
trovava a un dito dalla feccia del calice.

Mi pare strano ch’io non abbia ricordi di giudizi suoi, e di pensieri suoi sull’arte.
Pirandello era rimasto istintivo. Aveva a volte, come nella sua opera, un certo
tenebrore proprio del sud, ma molte volte egli ha cantato come la cicala greca. Era
greco, o meridionale, o mediterraneo, il suo modo di atteggiare a mimi assai spesso
i fatti umani, come nelle sue scene rusticane, o in quella commedia L'uomo, la
bestia e la virtu, e perfino in certi suoi drammi borghesi. Greco o mediterraneo il
senso del destino, e il modo tutto suo di scovare appetiti e passioni dominanti d'un
personaggio.

Raccontava come un antico, e ancora 0ggi non so per quale operazione della
fantasia egli poteva affrontare un tema che noi considereremmo inattuale, e di cui
si sarebbe compiaciuto il Novellino, e renderlo vivissimo. Questo € un segreto che
mi ripromettevo sempre d’'imparare; era una continuita compatta, solidale,
un’attenzione mai esaurita; come metter mano a una vecchissima scienza e sul
punto in cui antiche e vecchie mani esercitarono un perpetuo sforzo nella medesima
direzione.

Gli piaceva leggere le cose sue o di farle leggere appena scritte. Anche gli piaceva
di riascoltare le sue commedie a teatro. Le beveva battuta per battuta, ridendo o
aggrottandosi, come se non le avesse mai intese. Non c’era in questo neppure una
punta di vanita. Cosi ascoltava le commedie degli altri, e perfino certe vecchie farse
scadenti. Spesso, a una battuta che partiva dal palcoscenico, egli suggeriva una
replica la per la, e alle volte era la stessa che si sentiva poi sulla scena. Era come se
conoscesse la matematica dell’opera di teatro.

Accadeva di aver da dire anche con lui. Si sdegnava. Poi da solo se ne crucciava. Vi
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faceva cercare. Arrivavate nel suo studio, e vi veniva incontro con le mani aperte, i
gomiti stretti, e curvandosi benignamente vi abbracciava e vi baciava sulle due
guance. Percio con lui non c’é mai stato bisogno di spiegazioni.

Non gli ho mai sentito dire nulla sul pubblico. Quando gli fischiarono delle
commedie, stava come se si fosse scatenato per lui un fenomeno naturale, una
pioggia o una grandinata. Lo stesso quando si vide portare in trionfo. Seppe vincere.

La sua fu tuttavia una vittoria fuori della letteratura, una vittoria della fama. S’erano
interessati alle nuove posizioni teatrali che egli aveva introdotto, e che ancora oggi
dominano le formule di molto teatro europeo e americano, Shaw come Barrie, come
I’industriale Ford. Ma in Italia sulla sua opera di novelliere c’era un giudizio
sbrigativo della critica piu agguerrita, e sulla sua opera di drammaturgo una
sommaria recensione di Croce, forse scritta sotto altre influenze, forse sotto un
equivoco di natura filosofica. Quanto alla scoperta che dei suoi motivi drammatici
fece Adriano Tilgher, parve a lui a un certo punto una troppo angusta prigione. Una
vittoria di tale natura egli dovette capirla e sarebbe troppo lungo cercare di
spiegarsi qui la ragione della inaderenza che accompagno la sua fama e la sua
popolarita pur cosi grandi che il suo nome divenne un aggettivo. Al regime
dominante egli non poteva piacere per la sua natura e per la sua visione della vita.
Bastava guardarlo. Non aveva niente della mitologia allora in uso. Un giorno, dopo
che egli ebbe ottenuto il premio Nobel, io cercai di suscitargli intorno una
manifestazione di simpatia degli scrittori, ci fu un ricevimento in casa sua, c’erano
tutti ma piuttosto come a festeggiare un fortunato. Un’altra volta, uno dei suoi
critici meno favorevoli mi chiese di riaccostarlo a lui, I'incontro avvenne e alla fine
Pirandello mi informo che colui era andato a chiedergli il voto per la sua elezione
all’Accademia d’ltalia. E probabile poi che Pirandello avvertisse il suo distacco dal
regime che gli aveva dato gli onori di cui era prodigo alle persone eminenti, di cui
aveva bisogno per la sua fama di protettore delle arti, e che in un ambiente cosi
equivoco, col distacco che si operava allora fra le generazioni, egli stesso non
trovasse piu una presa con una realta. Il suo Enrico IV (1922) era stato, come scrive
Mario Apollonio nella sua Storia del Teatro Italiano, il dramma della « idolatria delle
forme storiche che tenne I'ltalia per piu decenni », del pazzo che « non riesce a
scrollarsi di dosso il fasto tarlato di quelle maschere ». E in una delle sue ultime
novelle, C’é qualcuno che ride, egli insinuava un sospetto di ridicolo in un mondo
pazzamente serio. Ma non aveva nulla del cospiratore; apparteneva a quella
generazione di scrittori cresciuti con lI'ideale e la missione di parlare a un grande
pubblico, in una societa non ancora divisa e che rispettava una verita generale.
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Negli ultimi anni, infastidito e inquieto, « 'uomo con una valigia » cercava di darsi
pace. Aveva rinunciato alla donna amata staccandola da sé e affidandola a Londra
all’amicizia e alla protezione di J. M. Barrie. La fama non gli serviva a nulla in un
ambiente sociale sordo e che doveva rattristarlo, sebbene egli non lo confessasse
per il suo naturale decoro. Né gli serviva il denaro che egli aveva sempre concepito
come patrimonio di un buon padre di famiglia e insomma buono per gli altri, e a lui
soltanto strumento per alcune piccole comodita. Nel fondo del suo animo,
determinante di tutte le sue azioni, doveva essere presente la tragedia familiare
che lo aveva colpito fra i quaranta e cinquanta anni. La moglie, ossessionata dalla
gelosia, non vedeva attorno a sé che rivali anche nelle domestiche, al punto che
molte volte Pirandello e i figli andavano a consumare i pasti in trattoria. A quella
donna, a quanto si diceva, Pirandello era rimasto fedele fisicamente come se fosse
stato segnato da una impronta indelebile. Comunque, dovette essere un trauma
sessuale da cui egli non si riprese mai, il cui mistero non & dato esplorare. E un
trauma che si sente in tutta la sua opera.

Inquieto, dicevo, egli tornava all’idea di vivere a Parigi in un appartamento di
Avenue Victor-Emmanuel. Ma Mussolini non vedeva di buon occhio questo
soggiorno all’estero di un uomo cosi eminente, vi sospettava una condanna al
regime, e lo ammoni di tornare in patria. Allora egli penso di stabilirsi a Milano ma
non lo fece mai. Aveva avuto qualche incidente col Partito, e uno abbastanza
singolare per quei tempi di soggezione. In uno dei suoi viaggi all’estero dietro al suo
teatro, Pirandello era sbarcato una volta in Brasile. Si era trovato di fronte a italiani
fuorusciti che stampavano la un loro giornale. Pirandello, interrogato, usci nella
singolare dichiarazione che « all’estero non ci sono fascisti né antifascisti ma siamo
tutti italiani ». Tornato a Roma, fu chiamato dal Segretario del Partito il quale aveva
sul tavolo una voluminosa documentazione di ritagli di giornali messi insieme da
Enrico Corradini, allora aspirante al ruolo di drammaturgo nazionale,
sull’atteggiamento di Pirandello all’estero. Pirandello reagi in un modo inatteso:
cavo di tasca la tessera del partito, la lacero e la butto sul tavolo sotto gli occhi del
gerarca; si strappo il distintivo dall’occhiello e lo scaravento in terra; e usci
sdegnato. Dovettero corrergli dietro, calmarlo, chiedergli scusa.

Un’altra delle sue uscite fu la commemorazione che tenne all’Accademia d’ltalia, in
una seduta pubblica, su Giovanni Verga. Parlo per incidenza di d’Annunzio, fece il
paragone tra vita e vita, tra opera e opera, tra insegnamento e insegnamento.
D’Annunzio era considerato il campione del regime. Nella sala, e tra i membri
dell’Accademia, erano molti dei suoi amici politici. Alcuni non si tennero piu sulla
loro sedia, percorrevano a passi nervosi le sale adiacenti mentre Pirandello parlava
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implacabile. Le signhore del pubblico erano sbalordite. Era un’accusa a tutta la
societa di allora. Si temette un incidente da un istante all’altro, e sarebbe bastato
poco, se il timore di uno scandalo piu grave non avesse consigliato prudenza.
Pirandello non aveva idee politiche se non quelle che gli erano rimaste impresse
dalla tradizione risorgimentale della sua famiglia. Un suo nonno era stato esule a
Malta. Non pochi equivoci, e I'inesperienza caratteristica di tutta la sua generazione
di scrittori, quanto ai fatti politici, dovevano averlo portato a scambiare
nazionalismo con patriottismo.

E poi, era uomo di prime impressioni e di impulsi, forse di risentimenti che si
contrastavano e mutavano di continuo, e infine si placavano. Per giudicarlo sotto
guesto aspetto, bisogna tenere a mente un uomo che dalla quasi oscurita di
cinquanta anni di vita & sbalzato a una fama abbagliante; il momento di questa
fama coincide con I'avvento di un regime politico, che per calcolo, gli largisce grandi
onori. Bisogna pure ricordare lo sdegno di quel tempo in molti uomini di cultura,
verso la democrazia. Era il retaggio d’una ribellione estetizzante che nella cultura
italiana fece non poche vittime, e che lascio il paese, nella sua crisi piu profonda,
senza guide né punti di riferimento.

Negli ultimi anni s’era spogliato d’ogni cosa cara. Arrivava, ripartiva; delle stagioni
della sua vita nella sua stanza vi erano i libri, nelle diverse lingue, una figurina di
Ibsen regalatagli in Norvegia, una medaglia offertagli dai siciliani in Argentina: tutto
mescolato, cacciato con altri mille ricordi nel fondo dei cassetti, dimenticato su un
armadio. Non s’era mai veduto ancora in Italia un uomo che amasse meno
I'immagine di sé stesso. E non s’era mai veduto un poeta tanto fuor del binario
d’una rigida tradizione letteraria, la cui personalita, manifestata in un’opera enorme
e talvolta impraticabile, spesso arriva alla grande arte per vie ignote e tutt’altro che
normali, il cui nome basta a suscitare I'immagine di un tempo, d’'un modo d’essere
e di agire. Talvolta un nonnulla lo stacca dalla banalita; basta poco a elevarlo ad
altezze che pochi suoi contemporanei conoscono. Il diritto di sedere nell’olimpo
letterario gli viene assai spesso da vie tutt’altro che semplici. La sua lingua, al
principio ripicchiata e di vocabolario, diviene nel meglio della sua opera un modo
d’esprimersi naturale; le sue manie a un certo punto investono I'uomo e divengono
rimpianti, sogni, incubi, segni del destino. Tant’e vero che non c’e grande poeta
senza idee fisse. Non & chiara neppur ora la trasmutazione dei valori nell’arte
pirandelliana; non & chiara I'operazione per cui i suoi personaggi provinciali, vestiti
di nero, divengono i protagonisti d’'un mondo borghese preso dai brividi del
capovolgimento d’'un’epoca. E non & chiaro come la grossa farsa paesana torni, a
una data temperatura, al modello d’'una commedia classica. Il suo segreto e la sua
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forza stanno in quello che credette fanciullo e uomo giovane, nei suoi stessi
pregiudizi: nell’eredita insomma del suo ceppo borghese, nel doloroso decoro dei
borghesi di provincia, nel loro sacrificio oscuro, nella loro facolta di ammirare e di
credere, perfino in una certa dose di malignita e di cattiveria, di emulazione e di
orgoglio e di culto delle apparenze, di ideali e d'impulsi segreti pei quali alla fine,
portati alla scoperta del mondo, ne rifuggono inorriditi, poiché lo immaginano
sempre piu alto e piu nobile. La rivolta di Pirandello davanti ad alcuni fatti non ha
pil che queste ragioni e spinte. Egli apparteneva a una classe capace di ideali e di
sacrifici.

Sulle prime, la stessa societa di cui Pirandello faceva la storia, salto in piedi
indignata, quasi quanto sono indignati i suoi personaggi di scoprirsi sul
palcoscenico. Essi credono alla verita e all’onesta, hanno diviso il mondo in bene e
in male, e questi limiti non li hanno mai aboliti, credono in una verita assoluta e
incontrovertibile, ciascuno ha in sé il suo dio e il suo giudice; lottano contro la
malignita umana che strappa loro gli ultimi schermi e le ultime povere e dignitose
apparenze, si confessano a un certo punto con dolore; essi vorrebbero essere ben
alti, ben grandi, ben puri; anche se non v’e altezza né grandezza. Vorrebbero che vi
si credesse ancora. Quando il Padre nei Sei personaggi, comincia a narrare di sé, lo
fa quasi in sogno. In genere, nell’opera pirandelliana, quando I'uomo comincia a
raccontare di sé ad alta voce scopre quale € veramente egli stesso: la colpa, il
peccato, I'errore, sentimenti ben forti nell’opera pirandelliana, prendono
consistenza come una lastra fotografica al reagente degli acidi: e definirsi che
uccide gli uomini; I'alto della parola diviene una forma di confessione e di
espiazione; i drammi si compiono parlandone; fino a quando tutto rimane sepolto
nel fondo della coscienza, € ancora increato e ingiudicato, e 'uomo e tranquillo.
Parlando, 'uomo crea e foggia sé stesso, stabilisce il suo destino. Per arrivare a
questo, occorreva uno scrittore penetrato di tanti elementi oscuri della coscienza,
colpito dagli stessi pregiudizi che tessono il destino degli eroi dei drammi antichi e
che fanno il fondo della psicologia popolare, della sua giustizia e delle sue leggi
oscure. L'uomo si inventa e si scopre parlando.

Non ho mai conosciuto un artista piu insensibile di lui alla natura, né un uomo tanto
poco accessibile a quell’altra natura fossile che sono le rovine della vita antica. Di
questo ebbi occasione d’accorgermene sulla via Appia una sera che il vento
sembrava cacciare all’infinito la strada e tendere i cipressi. Gli chiesi che cosa
gliene paresse; mi rispose che tutto questo era sinistro. Nella sua insensibilita ai
fenomeni naturali risiede quel tanto di greco che ¢ in lui e cioe quel tanto di
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stregato, di fatale, proprio di quella civilta che oggi possiamo misurare perché si
avvicina come nessun’altra a quella del mondo moderno, tutt’altro che serena come
fu pregiudizio di molti anni in cui le tempeste erano lontane. Pirandello trasferi ogni
sentimento della natura in una legge fatale del cuore e dei sensi, la sua opera e
abitata da antichi fantasmi ritornanti, e le ore si colorano in lui col colore dei miti
solari e dei miti lunari d’'un tempo; sono complici d’un evento oscuro e influiscono
sugli uomini come nella legge delle streghe e in quell’altra legge per cui la luna
governa alcuni atti umani, gonfia i mari, & complice delle nascite, rende velenosi
alcuni pesci. In fondo a Pirandello v’e tutto un groviglio di pregiudizi ancestrali e di
fenomeni superiori all'uomo. Dopo molti anni di letteratura determinista, e
risuonato ancora nell’opera pirandelliana lo strillo delle civette, le corna della luna
che formarono la fenomenologia delle opere di Shakespeare.

Nel 1932, alla ripresa di alcune opere del repertorio teatrale di Pirandello, si noto
come una seconda nascita di lui all’arte. L'opera di Pirandello & troppo creatura del
tempo suo per non subire le alternative degli anni e per non avere in essi quasi un
reagente. Nata con un valore indiziario e come un segno del costume, precorritrice
d’una crisi umana, il tempo stesso ne trasforma il valore e il significato. Fu curioso
vedere, a esempio, come Il giuoco delle parti, spoglio del valore polemico che ebbe
alla sua prima apparizione, si ripresentasse quasi con lo schema d’una commedia di
Bernstein. Ma, a differenza d’'una commedia borghese, v’'e qualcosa che trascende il
costume vi si ritrova lo schema puro d’un dramma di tipo antico, e ben pochi sono i
residui che ricordano una moda di commedia salottiera quale Pirandello aveva
trovato nel suo cammino e nella sua formazione. Il fatto € che la commedia
borghese si ritrova in Pirandello divenuta enormemente seria. A vederlo qual era, il
teatro borghese di quel tempo e dominato da un’inquietudine pratica, basata sulle
fortune e sul ruolo del denaro, della posizione, dell’arrivare. Lo si metta a paragone
col mondo di Ibsen, mondo della borghesia ascendente e da cui proviene quasi tutto
il teatro contemporaneo, e se ne scorgera la differenza: in Ibsen e I'individualita e la
massima espressione di sé stessi, della propria moralita, caratteri splendenti della
borghesia al suo sorgere. Negli epigoni, si sente che molte di quelle inquietudini si
temperano in fastidi, e la conquista interiore della piena espressione individuale
dell’esplicazione di sé stessi, diventa avidita di acquisto di beni esteriori; e la lotta
per la donna, passata da quella che & nel Costruttore Solness, all’estrema miseria
del Sansone di Bernstein che ne riproduce il tema. Si pu0 seguitare a trovare forme
parallele fra I'ibsenismo e il teatro borghese, come per esempio fra Edda Gabler e la
Marcia Nuziale. A questo punto, la borghesia come classe piega sotto la parte che
s’era assunta; il dramma come ogni altra forma di letteratura si frantuma ai
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medesimi scogli, e non & piu che questione di appetiti.

Pirandello coglie esattamente questo momento, prima ancora che venti anni di
critica e di fatti lo chiariscano: la sua apparizione sull’orizzonte del teatro ha questo
valore annunziatore. Davanti allo smarrimento di sé stessi e al crepuscolarismo, la
stracca commedia salottiera diventa in Pirandello ancora capace di reazioni; 'uomo
vi si rivolta come un disperato eroe, la revisione dei valori convenzionali e la ricerca
d’una leva morale diviene fin troppo acuta. Alla fine, I'individuo in giacchetta
potrebbe portare un peplo di tragedia: puo di nuovo uccidere, cioe offendere,
affermare il valore d’una verita fondamentale, d’un fatto morale e d’'una coscienza.
Nel dramma borghese tutto finiva fatalmente al suicidio. Il valore dell’apporto
pirandelliano alla storia del costume € in una specie d’intuizione della societa
nuova; i suoi personaggi si possono ridurre a una sola espressione e a un solo
atteggiamento: la reazione a tutto quello che nella societa borghese e senza piu
contenuto vitale, un cammino dagli appetiti agli istinti. Uccidere diventa in
Pirandello una sanzione dell’istinto, la voce del sangue, il ritorno dell’'uomo a una
fatalita umana e a una legge. Una delle vie per cui opera Pirandello e I'’Amletismo;
tutti i suoi personaggi hanno in sé qualcosa di Amleto, e fra questi un discendente
diretto e Enrico IV.Come Amleto, i suoi personaggi sono in un mondo di tradizioni
consunte portando in sé qualcosa di essenziale, e il sapore della morte, e il demone
del pensiero in confronto con la debolezza della volonta. Anche in Pirandello appare
la demenza come una via per riguadagnare il senso della personalita umana, e
gualcosa di fatale che supera la stessa personalita e volonta dell’'uomo. Siamo cioe
al ritorno d’una verita e d’'un valore morale di sentimenti che si manifesta con la
violenza con cui si manifestd nel dramma greco. A un certo punto le leggi morali
acquistano la violenza dell’istinto, e colpiscono ciecamente come colpiva il destino.

Corrado Alvaro

Biografia di Corrado Alvaro
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Fotografia d’epoca di Corrado Alvaro, restaurata e
migliorata per la pubblicazione.
San Luca, 15 aprile 1895 - Roma, 11 giugno 1956

Da Fondazione Corrado Alvaro

Corrado Alvaro nasce il 15 aprile 1895, primogenito dei sei figli di Antonio e di
Antonia Giampaolo, a San Luca, un piccolo paese nella provincia di Reggio
Calabria, sul versante ionico dell’Aspromonte. Il padre, maestro elementare, &
fondatore di una scuola serale per contadini e pastori analfabeti; la madre
proviene da una famiglia della media borghesia. A San Luca trascorre
un’infanzia felice, ricevendo la prima istruzione dal padre e da un vecchio
maestro del luogo. Nelle sere d’inverno, accanto al camino, ascoltava il padre
leggere alla madre gli autori prediletti: Manzoni, d’Azeglio, Balzac e

Mastriani: «<Avevo passato dieci anni in quel mucchio di case presso il
fiume, sulla balza aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il
mare, i primi dieci anni della mia vita, e pure essi furono i miei piu
vasti e lunghi e popolati» (Memoria e vita).

Terminate le scuole elementari, nel 1906 € mandato a proseguire gli studi,
come esterno, nel prestigioso collegio gesuitico di Mondragone, a Frascati. Nel
1907 sono ospiti dello stesso collegio i fratelli Beniamino e Guglielmo: studia e
comincia a scrivere poesie e racconti. Come egli stesso riferira, viene espulso
dal collegio, dopo i primi anni di ginnasio, perché sorpreso a leggere testi
considerati proibiti (I'Intermezzo di rime di D’Annunzio). Obbligato a cambiare
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scuola, € mandato nel collegio di Amelia, in provincia di Perugia, dove termina il
ginnasio. Approda infine al Liceo «Galluppi» di Catanzaro, vivendo dapprima
come ospite del convitto Tubelli, poi rievocato in Mastrangelina; ed ha tra i
compagni di scuola Umberto Bosco, che ne ha ricordato I'acceso interventismo.
Esordisce con un libretto dedicato a Polsi nell’arte, nella legenda e nella

storia (1912), che porta in calce la firma «Corrado Alvaro. Studente liceale».

Nel gennaio del 1915, chiamato alle armi, € assegnato a Firenze, a un
reggimento di fanteria, e segue il corso allievi ufficiali nell’Accademia militare di
Modena, uscendone con il grado di sottotenente. All’inizio di settembre si
trova in zona di guerra; a novembre é in prima linea, viene ferito alle
braccia (il destro non guarira mai completamente) sul Monte Sei Busi,
nella zona di San Michele del Carso, e viene decorato con una medaglia
d’argento. Nel 1917 escono a Roma le Poesie grigioverdi e I'anno dopo, I’8
aprile, sposa la bolognese Laura Babini, conosciuta durante la guerra,
allora impiegata come ragioniera, piu tardi traduttrice dall’inglese. Alla fine del
'19 si trasferisce a Milano, con la famiglia (nel frattempo gli € nato il figlio
Massimo), perché assunto al «Corriere della Sera» di Luigi Albertini, cui
dedichera nel 1925 un intenso profilo. Sul finire del 1921 si trasferisce a Parigi,
come corrispondente del «Mondo» di Amendola, tornando a Roma un anno
dopo per partecipare intensamente alla lotta antitotalitaria del quotidiano (e
stato tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce; ed ha
subito anche, in un’occasione, la violenza dello squadrismo). Dal '26 comincia a
collaborare alla «Stampa» e, in seguito, diviene segretario di redazione

di «900»; nei primi mesi del ‘29 e a Berlino, per una serie di corrispondenze
commissionategli dall’«Italia letteraria»: essendogli sempre piu difficile
lavorare (e firmare) in Italia, comprende che e il momento di allontanarsene per
poter poi rientrare, come non sarebbe stato possibile se si fosse stabilito a
Parigi, dove convergevano tutti i fuorusciti politici.

Nel corso del 1930 pubblica ben tre raccolte di racconti (Gente in
Aspromonte, Misteri e avventure, La signora dell’isola) e i

romanzo Vent’anni, il piu intenso fra quelli italiani imperniati sulla Grande
Guerra, che gli valgono il prestigioso (e remunerativo) premio letterario
di «<La Stampa». L'affettuosa amicizia con Margherita Sarfatti € determinante
per stemperare l'inimicizia del regime e per consentirgli una «silenziosa
renitenza», da nemico pacifico, nevroticamente domestico, con qualche
scivolamento indebito (Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino, andato in
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stampa nel 1934 per I'lstituto Naz. Fascista di Cultura: libro che Alvaro
considerava un omaggio alla civilta e non al fascismo). E indubbio che, in
questa fase, la quota di riconoscenza per un governo totalitario che gli
consentiva il pot boiler in patria abbia moderato la primitiva carica
antagonistica (senza tuttavia mai giungere a prendere la tessera o aderire agli
inviti di Mussolini), che poi torna ad accamparsi obliguamente nel romanzo
distopico L’'uomo e forte (1938): «una protesta contro il terrore», «contro le
condizioni dell’'uomo sotto ogni oppressione, sia essa di Franco o di Mussolini o
di Hitler o della Ghepeu», ed anche una catarsi terapeutica da una nevrosi
ossessiva che gli impediva di «andare in pubblico, specie nei teatri» (dopo
averlo scritto, «mi pareva di sentirmi scaricato, di avere potuto parlare, sia pure
in forme coperte»). Inizia a lavorare per il cinema, come sceneggiatore e
soggettista, e tiene una rubrica cinematografica sulla «<Nuova Antologia»; nel
38 abbandona Mondadori per Bompiani, cui rimarra sempre fedele, e nel 40
riceve il premio dell’Accademia d’Italia per L'uomo e forte; per il teatro
riduce [ fratelli Karamazov di Dostoevskij e La Celestina di Fernando de Rojas.

Nel gennaio del 1941 torna per l'ultima volta a San Luca, per i funerali del
padre; poi, piu volte, a Caraffa del Bianco, in visita alla madre e al fratello don
Massimo, parroco del paese. Dal 25 luglio all’8 settembre 1943 assume la
direzione del «Popolo di Roma»: con I'occupazione tedesca della citta, colpito
da mandato di cattura, si rifugia a Chieti, sotto il falso nome di Guido Giorgi, e
vive dando lezioni di inglese. Nel giugno del 1944 ritorna a Roma e viene a
sapere che il figlio e prigioniero in Jugoslavia, poi partigiano nei dintorni di
Bologna. Nel gennaio del '45 fonda, con Francesco Jovine e Libero Bigiaretti,

il Sindacato Nazionale degli Scrittori, di cui e segretario fino alla morte; nel
marzo’'47 va a dirigere per tre mesi il «Risorgimento» di Napoli, da cui
allontanato per la sua posizione politica, schierata senza compromessi con il
Fronte popolare (come gia prima era accaduto con le dimissioni dalla direzione
del “Giornale radio”). Vive e lavora a Roma, nell’appartamento di Piazza di
Spagna, con terrazzo sulla scalinata di Trinita dei Monti, recandosi spesso a
Vallerano, ai piedi dei Monti Cimini, dove ha una casa in mezzo alla campagna.
Torna a collaborare al «Corriere della Sera», ma ancora una volta si dimette
per essere stato attaccato su quelle pagine per la sua adesione politica al
Fronte democratico; tra le varie collaborazioni, € anche critico teatrale e
cinematografico del «Mondo» di Pannunzio. Nell’autunno esce Quasi una vita,
che raccoglie pagine di diario tra il 1927 e il 1947: il libro vince il premio
Strega 1951, superando in finale le opere concorrenti di Soldati, Levi e
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Moravia. Nel 1954 deve sottoporsi a un intervento chirurgico per un tumore
addominale, inizialmente creduto benigno, come invece non era. Il 20 aprile
1956 esce sul «Corriere della Sera», dove era tornato a collaborare, il suo
ultimo articolo, Pagine diverse: aggravatasi la malattia, che ha colpito i
polmoni, muore a Roma nella sua abitazione il mattino dell’11 giugno
1956, lasciando molti inediti. La cerimonia funebre, nella chiesa romana di
Santa Maria delle Fratte, e officiata dal fratello don Massimo; poi viene sepolto
nel cimitero di Vallerano.

Unico degli scrittori calabresi di questo secolo ad essere entrato nella
dimensione della classicita, Alvaro ha disseminato i suoi articoli nelle terze
pagine dei maggiori quotidiani italiani («ll Mondo»; «Corriere della
Sera»; «ll Messaggero»; il <Popolo di Roma»; «La Stampa»); e stato
poeta innovativo (le Poesie grigioverdi sono del '17); romanziere di respiro
europeo (da L'uomo nel labirinto, del '26, a L’'uomo ¢ forte, del '38); diarista
(Quasi una vita e tra i piu bei giornali di bordo che uno scrittore abbia vergato);
autore e critico di teatro (Lunga notte di Medea si pone di diritto tra i grandi
testi tragici del nostro secolo); memorialista del mondo sommerso (la trilogia
con tale titolo); e, inoltre, finissimo traduttore ed intellettuale e saggista di
rilevanza assoluta, anche in virtu di un'esperienza cosmopolita che lo porto a
vivere per qualche tempo a Parigi ed a Berlino ed a visitare, da inviato speciale,
paesi ed entita antropologiche lontane (Turchia, Russia), con esperienze dalle
quali scaturiscono i suoi libri di viaggio. Una figura di grande complessita, data
I’'ampiezza degli orizzonti culturali ed ispirativi: Alvaro congiunge il microcosmo
calabrese - il paese dell’anima che funge da sostrato a tutto il suo itinerario di
scrittore - e la realta europea, in cui ambiva innestarsi, ma senza cancellare
I'identita storico-culturale dei padri. Nella sua opera si raggruma e si esalta
I'immagine stessa della Calabria, riproposta nella grandezza della sua storia e
nella sua fermentante forza d’irradiazione; e vi confluisce tutta una linea di
tradizione culturale e di civilta, che va dalle radici magnogreche a Gioacchino
da Fiore, da Campanella a Padula.

Approfondimenti nel sito
» Novelle per un anno - tutte le novelle di Luigi Pirandello

Introduzione generale, raccolte, testi integrali e percorsi dedicati al grande ciclo novellistico
pirandelliano.

» Questioni di forma in «Novelle per un anno» di Luigi Pirandello: storia,

struttura, modelli

Alessandro Marini ricostruisce la storia editoriale e la complessa architettura della raccolta.
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» Luigi Pirandello: Novelle per sempre
Il continuo lavoro di revisione, correzione e riscrittura delle novelle pirandelliane.

» Ri-leggere le Novelle di Pirandello

Una riflessione sul carattere aperto, frammentario e sempre vitale della narrativa breve
pirandelliana.

» Lettura e commento di “Novelle per un anno”

Brevita narrativa, pluralita dei punti di vista, relativismo e rappresentazione della modernita.
» Raccolte Novelle per un anno - elenco completo

I quindici volumi del progetto con accesso alle raccolte e alle singole novelle.

p Indice Tematiche

Seqgui PirandelloWeb su Facebook

Partecipa al Gruppo Facebook di PirandelloWeb

Commenta gli articoli, confrontati con altri lettori e scopri curiosita, approfondimenti e discussioni
dedicate a Luigi Pirandello e alla sua opera.

[ Visita il Gruppo Facebook

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e come vuoi essere citato
a

collabora@pirandelloweb.com

Scopri anche Shakespeareltalia

Visite uniche: 2.531
Argomenti correlati:@Novelle - ArticoliCorrado Alvaro
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