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In  certe  novelle,  pur  se  è  difficile  orizzontarsi  tra  le
centinaia  che  ne  ha  scritte,  Pirandello  raggiunge  effetti
mirabili di umorismo nero, di crudeltà fantastica asciutta e
calibratissima.
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di  suggestione:  questo  è  il  segreto  di  tutti  i  grandi
innovatori. Luigi Pirandello fu un grande innovatore, e non
perché  inventò  la  sofistica  chiamata  pirandellismo.  La
sofistica,  se  vi  pare  che  ci  sia,  è  una  conseguenza.
L’innovazione di Pirandello consiste nell’umoristica scoperta
dell’ovvio:  che  l’ispirazione  dello  scrittore  proviene  dal
vedere e sentire la vita così com’è, come appare di fuori e di
dentro, come agisce e delira e cambia non si sa come. La vita
che si accorge di sé e si cerca oltre, che si accomoda o si
ribella. Che si finge o si denuda, che vorrebbe essere in un
modo e si scopre totalmente diversa. La vita che è spettacolo
a se stessa. Ottusa e folgorata da lancinanti astrazioni. Il
nucleo originario dell’arte di Pirandello è tutto qui.

E di qui nascono e si diramano le variazioni più logiche e
sorprendenti,  le  complicazioni  strutturali  più  vertiginose.
Partendo da quell’ovvietà, vedere e sentire la vita, tutto
diventa  problematico,  instabile,  indeciso,  paradossale.  La
vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare in
forme fisse; noi persone siamo maschere illuse di stabilità. I
concetti, gli ideali, le finzioni che ci creiamo tendono a
costituirci uno stato. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi
chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua,
indistinto,  sotto  gli  argini,  oltre  i  limiti  che  noi
imponiamo,  componendoci  una  coscienza,  una  personalità.
Accadono momenti che, investite dal flusso, tutte le forme
fittizie  crollano  miseramente.  Anche  un  atto  infimo  può
rivelarci  estranei  a  noi  stessi.  Alziamo  una  mano
nell’incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare strano
che  l’abbiamo  fatto  noi.  Ci  vediamo  vivere.  Così  può
cominciare  un’operazione  di  smontamento,  che  peraltro  ci
permette di varcare i limiti del nostro essere individuale;
scomponiamo  la  fissità  del  carattere  e  scopriamo  le  sue
incongruenze.
L’umorismo, appunto, consiste nel sentimento del contrario. Si
dà per presunta l’identità del nostro io? Ma se noi abbiamo
dentro  quattro,  cinque  anime  in  lotta  fra  loro:  l’anima



istintiva, l’anima morale, l’anima affettiva, l’anima sociale?
L’io si altera, come argomenta la psicologia sperimentale,
scriveva Pirandello in un saggio del 1908, e questo è un
fenomeno  meraviglioso:  avvertire  che  l’identità  è  un
aggregamento  temporaneo  scindibile  e  modificabile  di  vari
stati di coscienza più o meno chiari. Volete che la critica
estetica e la creazione artistica non ne traggano partito?

Le vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialità
della vita: ecco il campo dell’impreveduto, dell’inverosimile
quotidiano  che  sta  sotto  gli  occhi  dello  scrittore.  Però
attenzione, c’ è una differenza. La vita inventa perché è
interessata a se stessa e vuole, lo sappia o no, qualche cosa.
Lo  scrittore  cerca  di  rendere  significante,
disinteressatamente,  il  gioco  della  vita.  Non  ne  fa
un’imitazione, ne scava criticamente la logica nascosta, la
pazza fantasia, il vuoto e la passione nel vuoto. L’arte di
Pirandello è una incessante competizione dialettica con la
vita, una colluttazione perpetua, tragicomica, con i corpi e
con le ombre degli uomini. E i suoi personaggi incarnano e
ombrano questa grottesca e disperata contesa, questa inane e
necessaria controversia col mondo.

Importa di classificarli sociologicamente? Bontempelli fece a
mio  avviso  un’osservazione  profonda:  Pirandello  i  suoi
personaggi non li ha scelti, li ha trovati, pescando su con la
rete  dal  groviglio  della  piccola  borghesia.  Ma  non  sono
soltanto piccoli borghesi, sono anche borghesi alti, nobili e
nobilucci, possidenti e poveri in canna. Leggendo le novelle,
i romanzi, il teatro di Pirandello (forse anche assistendo
appena a qualche rappresentazione), ci si trova immersi nei
casi  della  gente.  È  un  campionario  vastissimo  di  singoli
pescati tra i fantasmi del prossimo. Certo, sono i singoli
d’un’epoca borghese, ma Pirandello non è scrittore ideologico;
anzi, è un dissolutore, un caricaturista di ideologie. Se poi
in tante sue opere il borghese, sempre piccolo quand’anche
benestante, è rivelato crudelmente a se stesso, ciò è frutto



della  penosa  lucidità,  degli  smarrimenti  e  della  comica
frenesia che l’autore presta alle proprie creature.

E dobbiamo forse credere che a ogni personaggio di Pirandello
abbia corrisposto un modello abbozzato dalla realtà? Neanche
per sogno. Forse nei primi tempi dello scrittore, quando sui
trent’anni o poco più era ancora vicino al naturalismo. Ma ben
presto la vita della realtà, quella di cui abbiamo parlato
finora (spesso parafrasando parole dell’autore), divenne per
lui un modello mentale. Potremmo dire: un istinto mentale. Lo
scrittore non sceglieva i personaggi, sceglieva e inventava le
situazioni. Il fu Mattia Pascal risale al 1904 e già in questo
romanzo  la  realtà  ipotizzata  dai  naturalisti  è  diventata
fittizia e implicito oggetto di satira. Il gioco ingarbugliato
degli equivoci, gli atti gratuiti, il falso io che prende il
posto  del  vero  dato  per  morto,  il  quale  dunque  resuscita
perché si falsifica, questi son tutti segni precoci della
crisi del personaggio e dei modi tradizionali del narrare.
Molti reputati critici, anche nel recente passato, non hanno
saputo accettare lo svolgimento del romanzo. Va benissimo che
Mattia  Pascal,  identificato  nel  cadavere  di  un  suicida
rinvenuto in istato di avanzata putrefazione, approfitti della
straordinaria occasione per liberarsi di tutte le costrizioni
sociali e si trasformi, con un nuovo nome, in quel se stesso
che non è mai stato. Ma che dopo due anni, invischiato in
nuove finzioni, faccia sparire e supporre suicida il tale che
era divenuto, per ricomparire al proprio paese come il Pascal
rincarnato, ah questo sarebbe un espediente, un tradimento del
tema. Ed è invece il dolente-ridevole sarcasmo del libro, il
quale si può leggere alla fine come una farsa ascetica.
Tornato  in  paese,  Mattia  si  rende  conto  che  non  vuole
riprendere la sua vecchia vita (non mi farò neppure riconoscer
vivo ufficialmente, se proprio non mi costringono). Si sistema
ai margini e non sa più chi è, è il fu Mattia Pascal COLPITO
DA AVVERSI FATI (lo dice la tomba dello sconosciuto che lì
giace col suo nome). L’io non si sa cos’è. È un nome, è un
azzardo, è morto, è uno sconosciuto.



Se questo è il vero tema del Mattia Pascal, emarginarsi dal
mondo per l’impossibilità di essere un io vero per sé e per
gli altri, e diventare dunque un nessuno, è facile vedere la
stretta connessione che lo congiunge all’ultimo romanzo di
Pirandello apparso nel 1926, Uno, nessuno e centomila. L’
unica differenza è che Mattia si trova a cadere nell’ anonimo
destino senza averlo lucidamente pensato e voluto, quasi per
ripicca, mentre Vitangelo Moscarda, il protagonista di Uno,
nessuno e centomila, scopre fin dal principio della vicenda di
essere un estraneo a se stesso costruito dagli altri a modo
loro; ognuno lo fa diverso e tutti lo falsificano. Anche lui
non potrà conoscersi, se pretenderà di costruirsi come uno.
Non gli resta che spogliarsi di tutte le connotazioni, le
cosiddette qualità, gli averi, farsi dare del pazzo, vivere
non più in sé, ma in ogni cosa fuori. Essere come un filo d’
erba, una nuvola. Essere oggi il libro che leggo, domani il
vento che bevo. Nessun nome. La vita non conclude.

Il  romanzo  è  concepito  come  una  perorazione  che  il
protagonista  rivolge  ai  lettori,  una  sorta  di  autodifesa
umoristica, che colloca in una luce grottesca le convenzioni
sociali e gli istituti umani, e ribadisce l’ annullamento
ascetico  della  fittizia  realtà  compiuto  passivamente  da
Pascal. A mezza strada tra i due romanzi ai quali abbiamo
accennato si colloca Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
pubblicato  dapprima  a  puntate  con  altro  titolo  nel  1915.
Tenendo conto dell’ambientazione e della poetica che ne ricava
l’ autore, di cui diremo subito l’essenziale, è questo il
romanzo più moderno di Pirandello. Il mestiere di Serafino è
di girare la manovella della macchina da presa; l’ambiente di
lavoro,  che  condiziona  la  sua  vita,  è  lo  studio
cinematografico. La qualità precipua che si richiede a un
operatore è la perfetta impassibilità di fronte all’azione che
si  svolge  davanti  alla  macchina,  ossia  di  riprodurre  con
oggettivo risalto scene finte. Sarebbe un altro discorso se
usassimo la macchina da presa per cogliere la vita così come
vien viene, negli atti che si fanno impensatamente quando si



vive e non si sa che una macchina di nascosto li stia a
sorprendere. Come avrete afferrato, Pirandello aveva intuito
la candid camera e un possibile cinema-verità. Ma ciò sempre
all’interno della sua idea fissa centrale: poter sorprendere
la vita nel momento che essa si fa. Serafino è frustrato e si
sente superfluo. Quel suo girare la manovella (che del resto
sarà abolito quando si troverà un meccanismo per regolare il
movimento della macchina) è una fuga dalla realtà.

Il libro è ricco di temi che non possiamo analizzare (c’è
anche un intreccio melodrammatico il cui schema sarà ripreso
nella commedia Ciascuno a suo modo). Basterà dire che grazie
all’abitudine d’impassibilità, Serafino continuerà a girare la
manovella anche quando sul set accadrà, nel bel mezzo d’una
scena, un impreveduto spostamento dal copione: l’attore che
dentro una gabbia con l’operatore deve sparare a una tigre,
volge lentamente la mira fuori della gabbia, punta il fucile
sulla sua amante (un’ attrice divoratrice d’ uomini) e la
uccide, venendo poi sbranato dalla belva. Così Serafino ha
colto finalmente un momento di vita e ha rischiato il massimo
pericolo per cogliere una verità di morte (che frutterà tesori
alla  casa  di  produzione).  Serafino  seguiterà  nel  suo
impassibile  mestiere,  chiudendosi  nel  mutismo.  È  diventato
perfetto,  una  macchina,  la  macchina  dello  straniamento,
dell’inautenticità assoluta. Con tali romanzi, con le novelle
e con le opere teatrali Pirandello ha dissolto il tradizionale
statuto del personaggio; ha messo il personaggio contro se
stesso e contro l’autore. Accettare con impassibile ironia di
essere una maschera, oppure sparire, sciogliersi nelle cose.
Sembrano queste le due soluzioni offerte ai protagonisti del
suo mondo.

Esclusi da queste soluzioni, i personaggi ricadono nella vita
in cerca d’un autore, nel caos senza forma. I Sei personaggi
in cerca d’ autore, il famosissimo dramma del 1921, mettono in
scena  se  stessi  presentandosi  al  capocomico  come  persone
reali;  di  fatto,  recitando  la  loro  storia  tragicamente



convenzionale, si comportano come creature pirandelliane (a
cominciare dal Padre che vorrebbe essere giudicato per i tanti
che porta in sé e non per uno come gli altri si illudono che
sia). Il dramma mette in gioco la relazione della vita col
teatro, in una maniera intensamente dimostrativa che coinvolge
lo spettatore, non tanto per i casi recitati o esibiti sulla
scena dai sei personaggi, quanto per lo sdoppiamento a cui
egli assiste (doppia verità, doppia finzione). Un gioco di
specchi. Per essere coerente, l’artista dovrebbe dissolvere
anche lo statuto di se stesso, diventare Dio o un Mago. Nella
più  espressionistica  delle  opere  teatrali
pirandelliane, Questa sera si recita a soggetto (1929), il
regista dice rivolgendosi al pubblico: “L’ unica sarebbe se l’
opera potesse rappresentarsi da sé, non più con gli attori, ma
coi  suoi  stessi  personaggi  che,  per  prodigio,  assumessero
corpo e voce”.

In  certe  novelle,  pur  se  è  difficile  orizzontarsi  tra  le
centinaia  che  ne  ha  scritte,  Pirandello  raggiunge  effetti
mirabili di umorismo nero, di crudeltà fantastica asciutta e
calibratissima. Penso, per esempio, a Pubertà e Cinci; una
coppia di testi dall’esito opposto, che hanno per protagonista
un’adolescente e un ragazzo. O mi viene in mente Soffio, che
riesce a combinare surrealisticamente il macabro e la più
impalpabile delicatezza. Spesso nel puro grottesco e nelle
invenzioni  comiche  il  primo  Pirandello  può  riuscire  più
gradito a chi non ama molto il pirandellismo. Poniamo, Il
turno (romanzo del 1895) è godibile quale un’ opera buffa. Se
è vero che Pirandello non sceglieva i suoi personaggi, forse
si può dire che non sceglieva neppure tra le gamme dell’
umorismo. Le praticava tutte, a rotazione. Si arrovellava e
rideva.

Alfredo Giuliani
“la Repubblica”, 2 dicembre 1986
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