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“Se non c’è l’autore”: Pirandello e il
sacro
⏱ Tempo di lettura: 38 min

Rudolf Otto (1869–1937), teologo e filosofo tedesco, in una rappresentazione evocativa ispirata a Il
sacro: la sua riflessione sul “numinoso” aiuta a comprendere la dimensione misteriosa e irriducibile

del reale anche nell’opera di Pirandello.

� Edizione Consigliata �
Opera completa in 4 volumi acquistabili separatamente. Si parte da qui.

Giulio Ferroni: Storia della letteratura italiana (Vol. 1)
Il pilastro della saggistica universitaria: un'opera monumentale, scorrevole e ricca di contesto storico.
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Di Enrico Cerasi — Il sacro in Pirandello emerge come tensione irrisolta tra
eterno e tempo, tra personaggio e vita. In un mondo segnato dalla “morte
di Dio”, il dramma pirandelliano diventa esperienza del mistero,
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inquietante e affascinante insieme.

▶ Indice Tematiche

“Se non c’è l’autore”: Pirandello e il sacro

I.

Nella sua opera maggiore: Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto

col razionale, edita per la prima volta nel 1917, Rudolf Otto prende seriamente le
distanze dalla religione nei limiti della sola ragione kantiana e poi liberale,
riscoprendo i caratteri originari dell’esperienza generalmente umana del sacro. Così
facendo, esprime il mutamento nella concezione del divino e del religioso che era
avvenuto tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento. Già Ernst Bloch – che
violentemente prese le distanze da questa nuova cultura, e chiamò Otto un
“esperto collezionista di tabù” – suggerì un parallelo tra Otto, Karl Barth e Kafka. Io
vorrei, oggi, suggerire un accostamento anche a Luigi Pirandello, normalmente
trascurato quando si parla della questione del sacro nel Novecento, eppure – a mio
avviso – assai vicino a queste posizioni. Ma prima di esporre la concezione
pirandelliana vorrei brevemente ricordare alcune delle caratteristiche che Otto
attribuisce al sacro. Egli comincia rilevando come per noi la parola “santo” sia stata
ormai largamente condizionata dalla concezione kantiana della “volontà buona”,
perfettamente conforme alla legge morale, perdendo così il significato che aveva
nelle lingue semite, greca e latina. Q_dosh, hagios e sanctum “ebbero senza dubbio
tutt’altro significato da quello del buono”, perciò “è da ritenersi una interpretazione
razionalistica il tradurre q_dosh semplicemente con buono”, ossia in termini morali.
È noto come Otto coni la parola “numinoso” partendo dal sostantivo “numen”,
intendendo così fornire una interpretazione del fenomeno religioso “totalmente
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diversa” da quella razionalista. Se, a sua volta, Otto riprende esplicitamente la
lezione di Schleiermacher, di particolare rilievo sono nondimeno le differenze. Il
numen è oggettivamente fuori di me come “mistero”, impenetrabile dalla ragione,
ma si fa presente a me nel sentimento, che non è un generico sentimento di
dipendenza ma un sentimento creaturale. Come qualificare questo “sentimento
creaturale”? La prima manifestazione può essere descritta con l’aggettivo
“tremendum”.

Ne sono esempi la emat Jhwh (l’ira di Dio) o la parola greca sebastós. Si tratta del
sentimento dovuto all’esperienza di qualcosa di “inquietante” (è un termine tecnico
del linguaggio sacro di Otto), che non può convenire ad alcunché di creato. Il
“tremendum” contenuto nel “numinoso” non ha alcunché di morale, perché è
qualcosa di irrazionale. La categoria teologica dell’“ira di Dio”, ad esempio, è già
una razionalizzazione in parte fuorviante. Tutto ciò può essere espresso facendo
cenno alla “assoluta inaccessibilità” del “tremendum”. Questo implica la categoria
del “mysterium”, tant’è che Otto parla di “mysterium tremendum”.
“Mysterium” e “tremendum”, però, non si equivalgono, perché il momento del
“mysterium” non allude al lato “inquietante” del “numen” ma al “mirum”, al
“mirabile”, a ciò che resta nascosto e meraviglia. Vi è insomma un’essenziale
ambivalenza del numinoso: da una parte, in quanto completamente altro, esso ha
un lato inquietante, terribile, repellente; dall’altro, esso contiene un momento
“affascinante”, “accattivante”, che è stato razionalizzato nel concetto di “stato di
grazia”, di beatitudine. Si tratta insomma di una “complexio oppositorum”, di
un’armonia di contrasti, che non può essere ulteriormente analizzata né derivata. Io
non vorrei continuare l’esposizione del libro di Otto; accennerei solo al fatto che
nella categoria kantiana del “sublime” il filosofo luterano trova un’analogia estetica
a quanto va esponendo in termini religiosi. Il sentimento estetico del sublime non è
la causa del numinoso – essendo questo inderivabile, sui generis – ma spesso, per la
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legge dell’associazione dei sentimenti, è un suo stimolatore.

II.

Basta poco per comprendere quanto questi concetti siano pertinenti per accostarsi
all’arte e al pensiero di Pirandello. Proporrei di iniziare la lettura dalla fine dell’opera
Sei personaggi in cerca d’autore, che non è solo il lavoro teatrale più conosciuto
dell’autore siciliano ma, a mio avviso, lo snodo centrale del suo pensiero. Non sarà
difficile riassumerne brevemente la trama, che è molto esile.
Una compagnia teatrale sta provando – e non si tratta solo di un’auto-citazione –
proprio la commedia pirandelliana Il giuoco delle parti, quando fanno la loro
comparsa in scena sei personaggi che si dichiarano in cerca d’autore: un autore
qualsiasi, purché in grado di mettere in scena il loro dramma. Il capocomico e gli
attori dapprima deridono sarcasticamente questi strani individui che si credono
personaggi e teorizzano cose assai strampalate circa la differenza tra colui che è
nato alla vita nella condizione di personaggio e colui che è nato come un normale
essere umano, destinato a svanire nel nulla. Il capocomico – che è l’unico a
dimostrare un po’ di attitudine al ragionamento, al contrario degli attori, che fanno
una ben magra figura -, senza peraltro riuscire a comprendere realmente il fatto di
trovarsi di fronte dei veri personaggi (ho il sospetto che gran parte della critica a
tutt’oggi non lo abbia ancora compreso; ma ci torneremo fra poco), si lascia tuttavia
lusingare dalla proposta di essere lui stesso l’autore di quel dramma, del dramma
del quale i personaggi si fanno portatori.

Devo dire, non vi è molto di originale in esso: chi abbia letto le novelle e i romanzi di
Pirandello ne ha trovato numerose variazioni. Si tratta di un dramma famigliare. Un
uomo, appartenente all’alta borghesia cólta dei primi del secolo scorso chiamato
solo il Padre (i sei personaggi sono tutti anonimi) – ha, se non ripudiato, almeno
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allontanato da sé sua moglie a causa dell’amore che essa – una donna semplice, di
campagna – provava per un di lui dipendente. Allontanata dalla casa, ella finisce col
convivere con l’uomo amato, avendo da lui altri tre figli. Nel frattempo, il Padre
perde le tracce della nuova famiglia che, dopo la morte del nuovo compagno,
finisce in miseria. La Madre è costretta a lavorare come sarta presso il negozio di
una donna spagnola equivoca (madama Pace), che ha organizzato nel retrobottega
una sorta di casa chiusa. La Figliastra viene sostanzialmente costretta a prostituirsi.
Il dramma scoppia quando – a soli due mesi dalla morte del padre della Figliastra –
essa si trova come cliente il Padre, che ovviamente non può riconoscere, né lui può
riconoscere lei. Ma, per caso, poco prima che l’atto sessuale sia consumato,
interviene, disperata e tremenda, la Madre. Il Padre riconosce tutto e – a sua eterna
condanna – decide di riprendere in casa propria tutta la famiglia. La convivenza è
però impossibile. La Figliastra è colma di odio per il Padre e per il figlio di lui e della
Madre (il primo Figlio), mentre gli altri due figli minori della madre vengono
emarginati. La scena si chiude con la morte del figlio minore, che si suicida con un
colpo di pistola.

Naturalmente, l’interesse principale dell’opera di Pirandello non sta nella trama ora
riassunta, che è in sé molto più squallida che numinosa, almeno per noi. Ma pure è
con questa morte che si chiude l’opera. Tra gli attori che hanno assistito alla scena
si diffonde un sentimento di “angoscia”. Cercano di razionalizzare quanto è
avvenuto interpretandolo come “finzione” artistica.
Finzione? Realtà? Queste voci, che cominciano a diffondersi per la scena, sono tutti
tentativi, appunto, di razionalizzare quanto è avvenuto. Non è evidentemente
possibile spiegare quanto è avvenuto né con una né con l’altra delle due categorie.
Il capocomico invoca: “Luce! Luce! Luce!” e, quando effettivamente la scena
tornerà illuminata, egli “rifiaterà come liberato da un incubo, e tutti si guarderanno
negli occhi, sospesi e smarriti”. Ma questa liberazione è solo temporanea: subito
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tornerà il buio, poi una tenue luce verde che proietterà le ombre dei personaggi,
meno quelle del Giovinetto e della bambina (appunto morti nel finale della
rappresentazione). “Il Capocomico, vedendole, schizzerà via dal palcoscenico,
atterrito”.
L’opera si conclude con la risata stridula, inquietante della Figliastra. Evidentemente
ogni tentativo di razionalizzazione, come ad esempio quello che si appella al
rapporto tra “arte e vita” – che compare in ogni quarta di copertina dell’opera
pirandelliana – è inadeguato a comprendere quanto è avvenuto.
“Finzione-realtà-finzione” sono appunto le categorie usate dagli attori per spiegarsi
quanto è accaduto davanti ai loro occhi. Ma è evidente a tutti che Pirandello deride
questo tipo di spiegazioni. L’invocazione della luce, da parte del capocomico, e
l’improvviso ritorno del buio mi sembrerebbero immagini già molto più vicine
all’intenzione dell’opera. Si consideri che tanto la luce quanto l’oscurità sono
anch’esse delle immagini tipiche del vocabolario numinoso.

Quanto è avvenuto nell’opera è, mi pare, meglio espresso facendo riferimento alle
tonalità emotive indicate dalle didascalie di Pirandello. Abbiamo visto: “angoscia”,
“smarrimento”, “incubo”. Ma nel corso dell’opera – quindi prima della morte del
Giovinetto e della bambina – troviamo altre espressioni del “tremendum”. Proprio
all’inizio, quando i personaggi fanno la loro apparizione, il Direttore di scena – cui è
chiesto di far allontanare i personaggi – al loro contatto è colto da “sgomento”.
Questo sgomento, però, lascia il posto ad un sentimento opposto. Quando la
Figliastra si esibirà in un per altro grottesco spettacolo da cabaret alcuni degli attori
saranno “attratti da un fascino strano”. Ma oltre alle didascalie dovremmo assistere
all’intera rappresentazione dell’opera. Se essa non scade, come a volte succede,
nella farsa, ci troveremmo di fronte ai due momenti del numinoso così come Otto
l’ha descritto: il momento inquietante, tremendo, e il momento fascinoso, attraente.
Ma sono già gli attori – ossia degli uomini e delle donne ordinari, in fondo dei
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semplici spettatori – che di fronte ai personaggi sono investiti da un sentimento di
ripulsa, quasi di orrore, ma al contempo da un fascino strano. Si tratta di sentimenti
irrazionali, perché nessuno di loro – né gli attori né il Capocomico – sono in grado di
spiegarsi cosa stia accadendo. Vi sono dei casi di disconoscimento che hanno un
certo effetto umoristico. Ad esempio, quando il Padre afferma che essi – i
personaggi – sono “nati per la scena” sta evidentemente esprimendo l’essenza del
personaggio, il loro essere nati alla vita quali personaggi e non come uomini e
donne ordinari. Ma il Capocomico, fraintendendo completamente, domanda: “Sono
comici dilettanti?”.

Ma questa incomprensione – lo vedremo – non è imputabile semplicemente alla
dabbenaggine di attori e Capocomico, ma va cercata nel carattere “totalmente
altro” dei Personaggi rispetto agli uomini e alle donne comuni. Già all’ingresso in
scena dei Personaggi Pirandello lo segnala nella didascalia: “Chi voglia tentare una
traduzione scenica di questa commedia bisogna che si adoperi con ogni mezzo a
ottenere tutto l’effetto che questi Sei Personaggi non si confondano con gli Attori
della Compagnia”.
Nella didascalia Pirandello suggerisce l’uso di “speciali maschere”, che renderebbe
il loro essere “costruzioni della fantasia immutabili”. Ma in seguito il drammaturgo
pensò addirittura a far calare dall’alto i Personaggi sulla scena. Si tratta
evidentemente di una realtà completamente altra. Nel seguito dell’opera, Pirandello
userà un’espressione filosofica che in passato aveva usato altre volte per qualificare
l’opera d’arte (dovremo ritornarvi in seguito): essi sono “meno reali, forse; ma più
veri”. Meno reali delle cose ordinarie perché appartengono a una realtà separata da
quella della vita, la cui essenza è lo scorrere, il divenire continuo (inteso nel suo
senso ontologico: uscire e tornare nel nulla da parte degli enti); ma più veri perché
immutabili e eterni. Ma qui non vorrei entrare nel merito dell’ontologia
pirandelliana; mi basterebbe segnalare il carattere completamente altro,
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completamente separato dei Personaggi. Il che significa: assolutamente obiettivo!

III.

Tuttavia, prima di procedere all’analisi più precisa dei Sei personaggi in cerca

d’autore, suggerirei di analizzare sia pur brevemente un’altra opera teatrale di
Pirandello, anch’essa assai famosa: alludo al Così è (se vi pare). È un’opera scritta
nel 1917 (lo stesso anno de Il sacro di Otto), rielaborando una novella, La signora
Frola e il signor Ponza suo genero, pubblicata lo stesso anno. È interessante notare
come nacque l’idea di quest’opera, che in una lettera di quell’anno al figlio Stefano
Luigi considerava la sua opera migliore e una “gran diavoleria”: “Un sogno: vidi in
esso un cortile profondo e senza uscita, e da questa immagine paurosa nacque il
Così è (se vi pare)”.
Non è la prima volta che Pirandello dichiara che i personaggi delle sue opere
nascono in maniera assolutamente indipendente dalla sua volontà. Nella Prefazione
ai Sei Personaggi (come anche altrove) scrive: “Orbene, questa mia servetta
fantasia ebbe, parecchi anni or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato
capriccio di condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei dire dove né come
ripescata, ma da cui, a suo credere, avrei potuto cavare il soggetto per un
magnifico romanzo”.
Ora non vorrei proseguire nell’analisi della nascita dei personaggi; volevo solo far
notare la ricorrenza delle dichiarazioni pirandelliane – troppo spesso ignorate – che
intendono affermare l’indipendenza della nascita della creazione poetica. Notiamo
anche che nel sogno che ha segnato la nascita del Così è Pirandello parla di una
“immagine paurosa”. Alla prima – rappresentata a Milano nel 1917 – Pirandello nota
e gode “per lo sconcerto e l’intontimento e l’esasperazione e lo sgomento
diabolicamente cagionati al pubblico”.
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In cosa consiste questo “sgomento” quasi diabolico? Anche in questo caso la trama
è abbastanza semplice. In un paesetto di provincia, che molto assomiglia alle
situazioni descritte da Verga, si presenta un nuovo segretario comunale, con una
moglie e una suocera. La moglie vive segregata nella casa di lui. La suocera vive –
mantenuta dal genero – in una casa distante, separata da quella della figlia, senza
poterla nemmeno incontrare, se non per mezzo di penose lettere giornaliere che
madre e figlia si scambiano dal cortile di casa. È un po’ troppo, anche per
l’atmosfera pirandelliana, e tutta la borghesia del paese si mobilita per condannare
l’inammissibile comportamento del sig. Ponza, che fra l’altro ha sembianze che le
didascalie pirandelliane definiscono “bestiali”, in particolare per lo sguardo. Ma non
ci si limita alla condanna: la società vuole anche capire, e si mobilita per farlo.

“Giudicare”, “capire”, cosa significano? Significano, chiaramente, adeguare la
rappresentazione della realtà ai dati di fatto che la realtà stessa presenta. Si tratta
dunque di capire come stiano le cose e giudicare di conseguenza. Ma proprio qui
sopraggiungono i problemi. Dapprima si presenta la sig.ra Frola, abborracciando
una spiegazione dello strano comportamento del genero che, francamente, non
convince nessuno. Tutta la società è dunque sempre più convinta che il sig. Ponza
sia proprio una bestia e non ha più remore a pronunciare il giudizio di condanna. Ma
proprio allora interviene il sig. Ponza, spiegando – molto razionalmente e
coerentemente – che il suo apparentemente inammissibile comportamento è
dovuto alla pazzia della suocera (con la quale, del resto, ha un ottimo e quotidiano
rapporto): infatti, la figlia della sig.ra Frola e prima moglie del sig. Ponza è morta. La
madre non se ne è fatta una ragione ed è impazzita. Ora si è convinta che la
seconda moglie del Ponza sia sua figlia e per questo Ponza – che pure non la
contraddice apertamente – è costretto a tenerla separata da sua moglie. La
spiegazione è coerente, e sembra costringere il coro sociale a rivedere il proprio
giudizio e riabilitare il sig. Ponza. Ma allora interviene una seconda volta la sig.ra
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Frola, facendo intendere che il pazzo è lui, il genero. Egli crede di essersi sposato
una seconda volta dopo la morte della prima moglie. In verità questa non è mai
morta ma si era solo ammalata a causa della cura e della gelosia furiosa che egli
aveva per lei. Quando la moglie gli è stata sottratta per delle cure temporanee, egli
l’ha creduta morta.

Insomma, anche la contro-spiegazione della sig.ra Frola è assolutamente coerente.
Come decidere? Il paesetto nativo è andato completamente distrutto e non vi sono,
o quasi, superstiti rintracciabili. Non è dunque possibile appellarsi ai dati di fatto.
Non è possibile alcun riscontro oggettivo. “Cosicché non ci resta che da credere
all’uomo o da credere all’altra, così, senza prove”, afferma uno dei coriferi, ossia dei
membri della società. A questo punto, Laudisi (che nella novella non era presente e
che nell’opera teatrale rappresenta l’unica voce estranea al coro) suggerisce di
credere “a tutti e due”, nonostante la contraddittorietà delle versioni. È un punto, a
me pare, importante. Nonostante lo squallore della società che Pirandello dipinge,
c’è tuttavia qualcosa di comprensibile, almeno per la cultura alla quale
apparteniamo, nell’applicazione pratica del principio di non-contraddizione. Se due
affermazioni sono tra loro contraddittorie, possono forse essere entrambe false, ma
non entrambe vere: non è possibile credere a tutte e due. Uno dei due deve essere
pazzo (in realtà, potrebbero anche esserlo tutti e due, ma questo, stranamente, non
viene preso in considerazione). Ma, secondo Laudisi, la questione è indecidibile
“non già perché codesti dati di fatto, che andate cercando, siano stati annullati –
dispersi o distrutti – da un accidente qualsiasi – un incendio, un terremoto – no; ma
perché li hanno annullati essi in sé, nell’animo loro, volete capirlo? creando lei a lui,
o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza della realtà, dov’essi vivono
ormai in perfetto accordo, pacificati. E non potrà essere distrutta, questa loro realtà,
da nessun documento, poiché essi ci respirano dentro, la vedono, la sentono, la
toccano!”.
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Per Laudisi non è importante l’apparente contraddittorietà delle versioni dei due ma
il sentimento, la relazione che li lega. In effetti, chi faccia attenzione alle didascalie
e al sentimento espresso nelle battute della sig.ra Frola e del sig. Ponza si
accorgerà che non vi è nulla, in esse, che assomigli a una diatriba. Essi cercano,
contro la propria volontà, penosamente, solo perché costretti, cercano di spiegare al
coro sociale, che invece vuole solo giudicare, vuole solo emettere una sentenza, che
la relazione che li lega è totalmente altra dai giudizi che se ne possono dare.
Tutto ciò viene subito tacciato di “filosofia”, ma non si tratta – vorrei che lo notaste
– di una filosofia relativista. La relazione di cui si parla è, al contrario, qualcosa che
non può essere distrutto da nessun documento, da nessun fatto, e che ha al
contrario il potere di annullare ogni pretesa da parte dei dati di fatto. La relazione
sorta – quasi magicamente – tra i due è superiore ad ogni giudizio, è totalmente
altra, separata. Non è né un calcolo, né una finzione, né un trucco: è una realtà – la
relazione tra il sig. Ponza e la sig.ra Frola – che è nata da sé, liberamente e
necessariamente. È la realtà dei personaggi, come vedremo fra pochissimo. Questa
realtà, apparentemente contraddittoria (ricordo però la complexio oppositorum del
sacro di Otto), non può essere decisa, compresa, schematizzata secondo i criteri
della logica binaria a cui siamo abituati. Si tratta invece di prenderne parte, di farne
esperienza. Afferma Laudisi: “Io? Ma non nego nulla io! Me ne guardo bene! Voi,
non io, avete bisogno dei dati di fatto, dei documenti, per affermare o negare! Io
non so che farmene, perché per me la realtà non consiste in essi, ma nell’animo di
quei due, in cui non posso figurarmi di entrare, se non per quel tanto che essi me ne
dicono”.

Il finale è coerente con queste premesse. Proprio Laudisi – che pur ha l’idea per
trovare l’unica soluzione del caso: interrogare la signora Ponza, per scoprire se sia
la figlia della sig.ra Frola o la seconda moglie del sig. Ponza – anticipa il finale
avvertendo che la sig.ra Ponza non può che essere un fantasma, ossia non può che
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essere – per sé – nessuna, essendo invece completamente risolta nella relazione del
sig. Ponza con la sig.ra Frola. Come i primi due, anche il terzo e ultimo atto della
commedia fa risuonare la risata denigratoria (si noti: come nei Sei Personaggi) di
Laudisi, che sancisce l’impossibilità di decidere la soluzione nei termini della logica
binaria che ci è abituale. “Ed ecco, o signori, come parla la verità! Volgerà attorno
uno sguardo di sfida derisoria. Siete contenti? Scoppierà a ridere. Ah! ah! ah! ah!”.
Questo finale è stato quasi sempre interpretato come sanzione di un relativismo
gnoseologico, per cui la verità sarebbe inconoscibile. Eppure, a mio avviso, è chiaro
che solo per la ragione poggiante sul principio di non-contraddizione la verità –
intesa a sua volta come adequatio tra intelletto e realtà oggettiva – è
irraggiungibile. Per Laudisi, ad esempio, la verità è lì presente, in persona, e afferma
appunto quanto finora lui stesso era andato spiegando: che la Verità è la relazione
tra i due, la sig.ra Frola e il sig. Ponza suo genero. La sig.ra Ponza afferma appunto
di essere sia la seconda moglie del sig. Ponza che la figlia della sig.ra Frola, “e per
me nessuna! nessuna!”.

Che tutto questo non vada letto solo come proposta di una filosofia non metafisica,
per così dire, ma anche in termini sacri, numinosi, potrebbe essere condiviso solo
leggendo interamente il Così è (se vi pare) e in particolare le ultime pagine. Ma le
didascalie di Pirandello senz’altro lo suggeriscono. Si legga per esempio la
descrizione dell’entrata in scena della sig.ra Ponza: “Tutti si scosteranno da una
parte e dall’altra per dar passo alla signora Ponza che si farà avanti rigida, in
gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo nero, impenetrabile”. Non c’è solo
solennità, in questa scena, ma anche sacralità. Siamo di fronte alla Verità (la verità
in persona) che, sia pure velata, coperta da un velo nero, impenetrabile (o proprio
perché coperta da questo velo) sancisce la realtà superiore, indistruttibile, della
relazione tra il sig. Ponza e la sig.ra Frola. Di fronte ad essa, tutta la piccola società
di provincia, con le sue piccole e grandi ansie, con le sue meschinità e con la sua
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cultura, con il suo Prefetto che si crede onnipotente e la sua gerarchia sociale, tutto
ciò viene assolutamente desacralizzato, diviene profano. Se in Pirandello non c’è
davvero un senso del peccato, il rapporto al “numen” – alla realtà che è stata
investita del numinoso – è tuttavia qualcosa che rende profano ciò che vi si
rapporta. In altre parole, anche se la tipica espressione numinosa, riportata da Otto
– Tu solus sanctus – non sarebbe forse del tutto appropriata nell’opera
pirandelliana, sarebbe assai difficile contestare che l’apparizione della sig.ra Frola
produca un effetto assai simile a questo. Otto, comunque, è stato a mio parere
persuasivo nel mostrare come di fronte al numen la realtà ordinaria venga avvertita
come qualcosa di profano. È anche il caso del Così è (se vi pare).

IV.

Ma in che modo è possibile questo rapporto? Abbiamo sentito Laudisi affermare che
“per me la realtà non consiste in essi, ma nell’animo di quei due, in cui non posso
figurarmi di entrare, se non per quel tanto che essi me ne dicono”. Ma in che modo
è possibile questo rapporto, in che modo è possibile entrare in rapporto con essa?
Naturalmente, bisogna accostarvisi non brandendo le armi della logica e del
principio di non-contraddizione, perché il sacro è appunto inavvicinabile per la
ragione binaria. Nella sua prima spiegazione, il sig. Ponza afferma che è per lui una
“violenza” dover rendere ragione della loro situazione all’esterno, a chi non può
capire. Ma è difficile sottrarsi all’impressione che anche Laudisi, che pure non vuole
affatto giudicare, non si trovi in una situazione essenzialmente diversa: se per la
meschina società di provincia è senz’altro impossibile quell’empatia che potrebbe
consentire di entrare nell’animo dei due – essa è ancora troppo legata ai fatti, ai
documenti, all’autorità per poter capire la loro diversa realtà –, lo stesso Laudisi,
che pure comprende, che pure è ormai al di là della logica vero /falso, è in fondo
escluso da un rapporto autentico con loro. Questo sarà esplicito proprio nei Sei
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Personaggi, che a mio avviso sancisce l’impossibilità dell’esperienza del sacro. Tra
la realtà numinosa dei personaggi e quella quotidiana degli attori e del capocomico
non è possibile alcun rapporto: e la commedia pirandelliana – riuscitissima – è
proprio la rappresentazione di questa impossibilità.

Prima però di dare per ovvia questa affermazione, converrà mostrare come essa,
per Pirandello, ovvia non fosse. Nella sua nota teorizzazione dell’arte umoristica, lo
scrittore cercava infatti proprio una conciliazione tra l’eternità dell’opera d’arte e la
finitezza della vita modana. Così definiva Pirandello l’opera d’arte: “Fuori,
ordinariamente, le azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un
fondo di ‘contingenze’ senza valore, di particolari comuni a tutti. Volgari ostacoli
impreveduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i caratteri; piccole miserie
accidentali spesso li sminuiscono. L’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni da
queste contingenze senza valore, da questi particolari comuni, da questi volgari
ostacoli, da queste accidentali miserie: in un certo senso, li astrae: cioè rigetta,
senza neppur badarvi, tutto ciò che contraria la concezione dell’artista e aggruppa
tutto ciò che, in accordo con essa, le dà più forza e più ricchezza. Crea un’opera che
non è, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) e irta di contraddizioni, ma
quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda
cooperano. In questo senso appunto l’arte idealizza. Non già che rappresenti tipi o
dipinga idee: semplifica e concentra. […] I particolari inutili spariscono; tutto ciò che
è imposto dalla logica vivente del carattere è riunito, concentrato nell’unità di un
essere, diciamo così, meno reale e tuttavia più vero”.

Abbiamo già incontrato l’espressione che fa cenno a un essere “meno reale e
tuttavia più vero”: era il modo con cui i Personaggi qualificavano sé stessi di fronte
alla realtà degli attori, destinata a scomparire, a scomporsi, a essere continuamente
contraddetta. Ma ora possiamo anche vedere come l’opera d’arte – per Pirandello –
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abbia un chiaro valore soteriologico: l’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni
dalla contingenza, ossia dalla provvisorietà. La funzione dell’opera d’arte è di
liberare il mondo, di “salvare i fenomeni”, per usare la nota espressione platonica.
Ma per poterli salvare, questi fenomeni, l’opera d’arte deve essere in rapporto con
essi. Se ne era accorto anche Otto, per il quale “l’irrazionale [in cui consiste il sacro]
impone contemporaneamente un preciso compito: quello di non accontentarci del
suo semplice accertamento per abbandonarci al capriccioso e fantasticante
cicaleccio della fantasia, per sforzarci invece di raggiungere il più da presso
possibile il suo tipico momento, mercé designazioni ideogrammatiche, in modo che
quanto abitava nella nuda sentimentalità dell’incerta apparizione, sia fissato con
segni duraturi. Onde possa pervenire alla univoca e universale delineazione
dell’indagine critica e alla costruzione di una sana ‘dottrina’ costruita saldamente e
tendente a raggiungere una validità oggettiva, anche se invece di lavorare con
nozioni adeguate essa lavora solamente con simboli nozionali. Non si tratta già di
razionalizzare l’irrazionale, il che è impossibile: ma solamente di coglierlo e di
fissarlo nei suoi momenti, e così opporsi, mediante sane e stabili ‘teorie’ controllate,
all’‘irrazionalismo’, allo stravagante linguaggio del capriccio”.

È una strana forma di incomprensione che ha voluto fare del libro di Otto il vessillo
dell’irrazionalismo nelle ricerche religiose. A Otto stava a cuore proprio il contrario:
che l’irrazionale non abbia il sopravvento. Ma acciocché questo sia possibile,
bisogna cominciare col riconoscere che l’esperienza del sacro non può essere
razionalizzata senza perderla. Si tratta di trovare il punto di equilibrio tra il
“mysterium tremendum” e la sua possibilità di farlo diventare religio. Il
cristianesimo, per Otto, se saprà ritrovare la sua ispirazione originaria, potrà ambire
appunto ad essere religione universale proprio grazie al miracoloso equilibrio che ha
saputo trovare tra irrazionale e razionale.
Sarà proprio questa possibilità a venir meno in Pirandello. Ma intanto notiamo che,
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per lui, l’arte umoristica evita appunto l’astrattezza dell’arte ordinaria, che la
condannerebbe – tendenzialmente – ad una spaventosa solitudine rispetto alla vita.
“Anch’essa, l’arte, come tutte le costruzioni ideali o illusorie, tende a fissar la vita:
la fissa in un momento o in varii momenti determinati: la statua in un gesto, in un
paesaggio, in un aspetto temporaneo, immutabile. Ma, e la perpetua mobilità degli
aspetti successivi? e la fusione continua in cui le anime si trovano? L’arte in genere
astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta così degli individui come delle cose,
l’idealità essenziale e caratteristica. Ora pare all’umorista che tutto ciò semplifichi
troppo la natura e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno troppo coerente la
vita. Gli pare che delle cause, delle cause vere che muovono spesso questa povera
anima umana agli atti più inconsulti, assolutamente imprevedibili, l’arte in genere
non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per l’umorista le cause, nella vita,
non sono mai così logiche, così ordinate, come nelle comuni opere d’arte, in cui
tutto è, in fondo, combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo scrittore si è
proposto”.

L’umorismo non rinuncia all’arte, non rinuncia al ruolo salvifico che essa, abbiamo
visto, ricopre. Ma lo svolge non astraendo, non semplificando, ma tenendo conto
della contraddittorietà della vita. Non per qualche mania di complicazione, ma
perché si rende conto che in caso contrario sarebbe impossibile proprio quel
rapporto con la vita che l’arte, se vuole svolgere la sua funzione soteriologica, deve
presupporre. “Ma l’umorista sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni, la
materialità della vita, in somma, così varia e complessa, contraddicono poi
aspramente quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano pensieri e
sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti
dagli scrittori ordinarii”.
Il modo con cui l’umorista raggiunge questo equilibrio tra “salvazione del
fenomeno” e rapporto immanente ad esso è la complexio oppositorum del
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sentimento del contrario. L’umorista non si limita però ad avvertire, ossia ad essere
conscio della scomposizione del fenomeno in parti contraddittorie (per cui il sì viene
sempre contrapposto ad un no uguale e contrario), ma, appunto, sente questa
contraddizione. Il comico si limita dunque ad avvertire la contraddizione, l’umorista
la sente, l’umorista – dunque – compatisce. L’esempio del rapporto di Manzoni con
don Abbondio è sufficientemente esplicativo al riguardo.

È chiaro il significato di questo rinvio al sentimento. È proprio quanto richiedeva
Laudisi nel Così è. Non ha alcun senso limitarsi a constatare la contraddizione nelle
versioni della signora Frola e del sig. Ponza. Si tratta di compatirli, ossia di prendere
parte a quel loro sentimento. Solo questo è il rapporto al numen, al sacro; solo
questa è vera religio.
Varie volte Pirandello è tornato su questo argomento, muovendo dal presupposto
della morte del “dio”, della metafisica e della tradizione. “Lo spirito moderno è
profondamente malato, e invoca Dio come un moribondo pentito. Mi fa bensì
meraviglia che si chiami Dio quel che in fondo è bujo pesto”. Tutti oggi sono malati,
tutti sono partecipi di questa degenerazione, afferma poco più avanti. Né la scienza
né la filosofia moderne, nonostante la correttezza dei loro asserti, possono nulla;
sono anzi un rimedio peggiore del male. “La filosofia moderna ha mirato a spiegar
l’universo come una vivente macchina, e s’è ingegnata di precisar la conoscenza
che ne abbiamo. È poi passata a stabilire il posto dell’uomo nella natura, a
interpretar la vita e a dedurne gli scopi. […] Malinconico posto però questo che la
scienza ha assegnato all’uomo nella natura, in confronto a quello che egli si
immaginava in altri tempi di tenervi”. E in uno scritto di pochi anni successivo: “È
verissimo che il concetto materialistico del mondo e della vita non appaga più lo
spirito moderno, rimasto per esso nel mistero e senza Dio. Negando, s’è distrutto; e
abbiamo quindi dichiarato l’impotenza nostra d’affermare. Abbiamo voluto quasi
esprimere la terra dal vuoto che la circonda, popolato un tempo di deliziose fantasie
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e di paure, per considerarla come per sé stessa esistente, piccola patria di piccoli
enti, i quali dovrebbero intendere a procacciarsi quaggiù la possibile felicità,
poggiando, non più in cielo, ma in terra i proprii ideali, senz’altro dimandare. Ma è
possibile che la domanda non sorga, se la terra riamane tuttavia circondata da
cielo?”

È dunque in questo contesto – che è poi quello nietzschiano della “morte di dio” –
che va interpretata la discussione pirandelliana sul rapporto tra l’arte ordinaria e
quella umoristica. La prima non si rende conto della contraddittorietà della vita,
portata alla luce dalla filosofia e dalla scienza moderna, sicché rimane
sostanzialmente incapace di “salvare i fenomeni”. La seconda, l’arte umorista, non
solo avverte ma sente, compatisce la contraddizione della realtà dell’uomo e
proprio questa contraddizione esprime, rende eterna. In un passaggio fondamentale
dei Sei Personaggi, il Padre afferma: “Un personaggio, signore, può sempre
domandare ad un uomo chi è. Perché un personaggio ha veramente una natura,
segnata di caratteri suoi, per cui è sempre ‘qualcuno’. Mentre un uomo […] può non
essere ‘nessuno’”. Ma non è solo un’ipotesi teorica; un uomo è inevitabilmente
nessuno. “Ebbene, signore, ripensando a quelle illusioni che adesso lei non si fa più;
a tutte quelle cose che ora non le ‘sembrano’ più come per lei ‘erano’ un tempo;
non si sente mancare, non dico queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il
terreno sotto i piedi, argomentando che ugualmente ‘questo’ come lei ora si sente,
tutta la sua realtà d’oggi così com’è, è destinata a parerle illusione domani?”. La
vita del personaggio, in quanto creatura artistica, è invece eternamente sé stessa.
“Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza è questa! Non cangia, non può
cangiare, né essere altra. Mai, perché già fissata – così – ‘questa’ – per sempre – (è
terribile signore!) realtà immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nell’accostarsi
a noi!”).
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V.

Dovrebbe essere chiaro, ormai, il significato non solo filosofico (come anch’io
pensavo fino a qualche anno fa) ma propriamente sacro del personaggio
pirandelliano. L’ultimo passo citato, in particolare, mi sembra assai esplicito sulla
valenza ambivalente, fascinosa e tremenda del personaggio. Alla contingenza, alla
precaria mutevolezza della vita umana, destinata a scoprire illusoria domani la
realtà che oggi crede certissima, viene contrapposta l’eternità del personaggio, la
cui realtà –più vera di quella umana– non “non cangia, non può cangiare, né essere
altra”. E questa eternità non è un’isola felice ma è qualcosa di “terribile”. Perché?
Non solo per le nostre abitudini culturali e religiose, ma per lo stesso Pirandello,
l’eternità non dovrebbe essere qualificata positivamente?

C’è un punto dei Sei Personaggi che mi sembra interessante in questo senso. Dopo
aver esposto la teoria che ormai conosciamo, per cui il personaggio, in quanto
opera d’arte, è destinato all’eternità – “Chi era Sancho Panza? Chi era don
Abbondio? Eppure vivono eterni, perché – vivi germi – ebbero la ventura di trovare
una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, per l’eternità” – il
Padre afferma qualcosa di estremamente importante. Alla domanda del
Capocomico: “Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?” Il Padre
risponde: “Vogliamo vivere, signore!” Il capocomico replica, ironico: “Per l’eternità?”
Ma il Padre, del tutto seriamente: “No, signore: almeno per un momento, in loro”.
Mi sembra importante fissare questi concetti: il Padre nega di volere l’eternità, ma
non per modestia. Abbiamo visto nella battuta precedente come l’eternità sia già la
modalità di esistenza dei sei personaggi, e questo perché essi sono già nati, già
creati. Se non si coglie questo, a mio avviso, non si è capito nulla dell’intenzione di
Pirandello. Ma essi vogliono vivere. Pirandello lo afferma esplicitamente anche nella
prefazione: “Nati vivi, volevano vivere”. Ma si tratta di interpretare correttamente



“Se non c’è l’autore”: Pirandello e il sacro

| 20

questa affermazione, e non ridurla ad un generico bisogno di messa in scena, di
rappresentazione. La formula “teatro nel teatro”, ad esempio, in sé non falsa, è
tuttavia uno dei modi più semplici per eludere il problema. Vedremo infatti che i
personaggi non vorranno affatto essere interpretati. Essi sono (non: “hanno”) già la
loro rappresentazione. In questo senso, l’autore c’è già, non manca affatto. Ma pure
essi vogliono vivere; vivere “almeno per un momento, in loro”, ossia nel
capocomico e negli attori. L’eterno vuole farsi tempo.

Il problema, che è al centro della rappresentazione pirandelliana, è che proprio
questa speranza sarà disattesa. Basta leggere qualche pagina più avanti per
trovare, per chi voglia leggerla, la dichiarazione esplicita di Pirandello. Quando il
Capocomico tenterà la messa in scena dell’opera, affiderà ai suoi attori – come è
naturale, secondo la sua logica – le parti. Ognuno dei sei Personaggi – avendo
trovato l’autore, secondo la logica del Capocomico – sarà interpretato da un attore.
Il Padre, rendendosene conto, subito eleverà la sua rimostranza. “I personaggi
siamo noi”, protesta. Ma il Capocomico non sente ragioni: la rappresentazione,
l’interpretazione è per lui indispensabile. “La loro espressione [dei personaggi]
diventa materia qua, a cui dan corpo e figura, voce e gesto gli attori”.
I Personaggi – tanto il Padre, quanto la Figliastra – protestano, perché la voce e il
corpo e in generale il tentativo di immedesimazione degli attori apparirà loro come
“falso”, come totalmente altro. Pirandello lo noterà esplicitamente in una didascalia:
“La rappresentazione della scena, eseguita dagli Attori, apparirà fin dalle prime
battute un’altra cosa, senza che abbia tuttavia, neppur minimamente, l’aria di una
parodia; apparirà piuttosto come rimessa in bello”. Non è una parodia, ossia non è
la cattiva volontà degli attori, a falsare l’interpretazione. Ma se non è questo, che
cos’è allora? Evidentemente si tratta della necessità della cosa: è questa che
impedisce la possibilità della rappresentazione del dramma dei personaggi.
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Cosa significa infatti la rappresentazione degli attori? Il Capocomico lo afferma
esplicitamente, anche se inconsapevolmente: “Qua lei, come lei [si rivolge al
Padre], non può essere! Qua c’è l’attore che lo rappresenta; e basta!”. Ma il
personaggio è l’eterno che, da sé, per propria necessità, ossia liberamente, vuole
entrare nel tempo, vivere negli attori, sia pure per un istante. Se a questo
movimento, in sé necessario, il Capocomico oppone la inevitabile mediazione
dell’interpretazione, ossia dell’alterazione, il personaggio rimane condannato alla
sua solitudine, alla sua inaccessibilità. Ribatte infatti il Padre: “Ho capito, signore.
Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore, che ci vide vivi così, non volle
poi comporci per la scena”. Ormai quanto ho cercato di esporre fin qui mi sembra
davvero esplicito: i personaggi sono vivi, e tali restano (“il nostro autore, che ci vide
vivi così…”), ma non riescono, non possono vivere nel tempo della
rappresentazione. La sintesi non si dà. Rimane solo la diastasi tra l’eterno numinoso
personaggio e il tempo profano. L’opera potrebbe concludersi qui. Ne avremmo già
tratto abbastanza. L’autore c’è, non manca, come troppo spesso si tende a credere;
il Padre (ma in altro luogo anche la figliastra) vi fa cenno esplicitamente: “il nostro
autore”, afferma. Ma l’autore – che c’è – ha tuttavia decretato l’impossibilità della
rappresentazione. L’eterno non può entrare nel tempo, il personaggio non può
vivere – neppure per un momento – nell’anima degli uomini. Verrebbe da dire: gli
dèi se ne sono fuggiti, Pan – il grande Pan – è morto, se non avessimo provato a
mostrare la specificità dell’operazione pirandelliana, che non può essere ridotta – a
mio avviso – a un tentativo di ripresa del paganesimo (anche se indubbiamente c’è
anche qualcosa di questo).

Ma l’opera pirandelliana non termina qui. I Sei Personaggi in cerca d’autore sono
appunto la rappresentazione di questa impossibilità. Anche su questo punto
Pirandello è stato esplicito. Le prime pagine della prefazione insistono appunto sul
contrasto tra la vita che i personaggi avevano già per sé e la sensazione di
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Pirandello che non fosse il caso di rappresentarla, di metterla in scena. Ma questo
conflitto non accenna a risolversi proprio perché i personaggi sono già vivi,
nonostante vogliano vivere. “O perché – mi dissi – non rappresento questo
novissimo caso d’un autore che si rifiuta di far vivere alcuni suoi personaggi, nati
vivi nella sua fantasia, e il caso di questi personaggi che, avendo orami infusa in
loro la vita, non si rassegnano a restare esclusi dal mondo dell’arte?”. Ne è venuta,
dice Pirandello, una “situazione umoristica affatto nuova e quanto mai complessa”:
un dramma – il dramma dei personaggi – “e la commedia del vano tentativo di
questa realizzazione scenica improvvisa”.
L’opera pirandelliana Sei personaggi in cerca d’autore è dunque la rappresentazione
di queste due parti: dramma e commedia, l’eternità del personaggio e la sua –
ironica – sconfitta nel tempo. Non si tratta di un coup de théâtre: Pirandello descrive
l’improvvisa soluzione dell’aporia come una sorta di “illuminazione religiosa”. “Se
ora ci rifletto, l’avere intuito questa necessità, l’aver trovato, inconsciamente, il
modo per risolverla con una nuova prospettiva, e il modo con cui l’ho ottenuta, mi
sembrano miracoli”.

Si tratta di una “illuminazione spontanea della fantasia”, addirittura “tutti gli
elementi dello spirito si rispondono e lavorano in divino accordo. Nessun cervello
umano, lavorandoci a freddo, per quanto si fosse travagliato, sarebbe mai riuscito a
penetrare e a poter soddisfare tutte le necessità della sua forma”. Chi conosca la
prosa abituale di Pirandello, ben poco disposta allo stile elevato, non avrà dubbi sul
fatto che qui siamo di fronte a qualcosa di più che una semplice trovata artistica,
nel senso usuale della parola. Pirandello intuisce di aver risolto un’aporia che ha
forti connotazioni sacre.
Ma in che modo l’ha risolta? Pirandello rifiuta il “dramma” dei Personaggi, ossia la
loro “ragion d’essere”, ma ne accoglie l’esistenza. Lo afferma esplicitamente:
“Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi stessi, evidentemente;
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bensì il loro dramma […] E che cos’è il proprio dramma, per un personaggio? […] Il
dramma è la ragion d’essere del personaggio; è la sua funzione vitale: necessaria
per esistere”. Quindi Pirandello svuota i personaggi della loro ragion d’essere, della
loro necessità. Ma allora come è possibile che essi continuino ad essere personaggi,
ossia creazioni necessarie, se è stata negata loro l’essenza? “È ben vero che io, di
ragion d’essere, gliene ho dato un’altra, cioè appunto quella situazione
‘impossibile’, il dramma dell’essere in cerca d’autore, rifiutati: ma che questa sia
una ragion d’essere, che sia diventata, per essi che già avevano una vita propria, la
vera funzione necessaria e sufficiente per esistere, neanche possono sospettare. Se
qualcuno glielo dicesse, non lo crederebbero; perché non è possibile credere che
l’unica ragione della nostra vita sia in un tormento che ci appare ingiusto e
inesplicabile”.

Vorrei concludere qui, se è possibile. Pirandello fornisce ai personaggi un nuovo
dramma, una nuova ragion d’essere. Quindi il personaggio non viene cancellato,
non viene semplicemente negato. Ma egli non è neppure più quella forma di
eternità che le grandi opere d’arte hanno rappresentato. Evidentemente, nell’epoca
della “morte di dio”, quell’eternità non è più possibile. Il personaggio è ora
l’impossibilità della conciliazione tra eterno e tempo, è la situazione impossibile,
contraddittoria, che si è venuta a creare nel tempo della completa
desacralizzazione. Vorrei dire, ma allontanandomi un poco da Pirandello: nell’epoca
della morte di dio, il sacro è esprimibile solo come differenza, come diastasi. Non
siamo del tutto distanti da Kafka, in effetti, anche se – a mio avviso – siamo
parecchio distanti da Barth. In ogni caso, è per questo che il personaggio
pirandelliano – appunto nell’inconsapevole condizione umoristica in cui è
rappresentato – non ha perso il suo senso universale, non ha cessato di raffigurare
eternamente la condizione umana. Ma quale condizione, quale umanità? Difficile da
ammettere, ci dice Pirandello. Chi di noi vorrebbe riconoscere che “l’unica ragione
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della nostra vita sia in un tormento che ci appare ingiusto e inesplicabile”? Eppure
proprio questo, inconsapevolmente, i personaggi rappresentano: che la ragione
della nostra vita è un’ingiustizia inesplicabile. L’arte pirandelliana, quella matura del
Così è (se vi pare), dei Sei personaggi in cerca d’autore e soprattutto delle ultime
novelle degli anni ’30 – che qui non abbiamo potuto nemmeno menzionare – è la
rappresentazione di questa inesplicabile ingiustizia. Uno dei maggiori teologi
valdesi, G. Miegge, introducendo l’edizione italiana dell’Epistola ai Romani di Karl
Barth, riassunse in maniera molto interessante il rapporto tra Barth e
l’esistenzialismo di Jaspers e Heidegger. “Vien fatto di pensare alla situazione
dell’uomo di Heidegger, quando, riflettendo sulla sua esistenza, scopre di essere
‘gettato’ in un mondo già determinato, impermeabile alle sue decisioni, che pure
deve essere il quadro delle decisioni in cui consisterà la sua vera esistenza. L’uomo
di Heidegger sembra essere il fratello tenebroso dell’uomo di Barth: l’uomo che
ancora non sa, o ha dimenticato, o non sa più credere, che il mondo in cui è
‘gettato’ è il mondo ‘creato da Dio’ per essere il teatro della sua ‘elezione dell’uomo
in Gesù Cristo’”. Per Pirandello – cugino ancor più tenebroso – il mondo è ancora
“teatro”, ma della “terribile” solitudine dei personaggi e degli esseri umani che i
personaggi esprimono eternamente.

Enrico Cerasi
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