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Prólogo a la obra de Luigi Pirandello

De Ildefonso Grande.

Ganó mucho dinero, pero tuvo la habilidad de no hacerse rico. ¿Supo vivir
Pirandello? Él decía que, cuando no se sabe vivir la vida, hay que escribirla.
Y se pasó la vida escribiendo. Pocos minutos antes de morir exclamó: «¡Qué
lástima!», refiriéndose a sus obras sin terminar.

»»» Pirandello en Español

Los Gigantes de la Montaña – Primera etapa, 5 de junio de 1937 – Florencia,
Jardines de Boboli.

https://amzn.to/3KcLRQ8
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-espanol/
https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2015/11/i_giganti_della_montagna.jpg
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Prólogo a la obra
de Luigi Pirandello

El coloso del teatro mundial contemporáneo, Luigi Pirandello, nació involuntariamente, en
el año 1867, en Agrigento (Sicilia). De muchacho, representó comedias de Goldoni y una
tragedia suya titulada Bárbaro. Jugaba al teatro. Cursó sus estudios en Palermo y Roma.
Luego marchó a Alemania, a la Universidad de Bonn. Escribía por afición, sin cobrar un
céntimo por sus colaboraciones, en revistas literarias. Tras una pasajera época de grata vida
bohemia en Roma, se casó con Antonieta Portulano (1894), hija de un socio de su padre en
el negocio del azufre. El joven recién casado ignora los negocios y se dedica a escribir
cuentos y novelas, para lo que busca inútilmente editor durante varios años. Mientras tanto,
nacían sus tres hijos: Stéfano, Lietta y Fausto. Su padre y su suegro invierten todo su
capital, y hasta la dote de Antonieta, en el negocio del azufre. Un mal día se anegan las
galerías y sobreviene la ruina total. Y aquí tenemos a Pirandello en la mi-seria, sin más
capital que su mujer y sus tres hijos. Su mujer, al recibir el telegrama con la funesta noticia
de la ruina, cayó al suelo y perdió la razón. Ahora era necesario escribir y cobrar. Cinco días
más tarde, la revista Marzocco —en la que Pirandello había colaborado desinteresadamente
durante años— le pidió un cuento, y le envió tres mil liras como compensación por sus
pasadas colaboraciones. Viviendo con ese dinero y cuidando personalmente a su esposa
demente, escribió su célebre novela El difunto Matías Pascal. Se vio en la necesidad de
ejercer la enseñanza. Dio clases en el Instituto Femenino Superior del Magisterio. A pesar
de su absoluta seriedad, su mujer, enferma, sentía unos celos terribles de las alumnas y, con
esa idea fija, avanzaba hacia la demencia total. Mientras tanto, el escritor continúa su obra
alternándola con las tareas docentes, sin permitirse más que tres días al año de descanso
absoluto
En 1910 consigue estrenar sus primeras piezas teatrales: dos obras en un acto. Al estallar la
guerra de 1914-18, su hijo Stéfano se alista voluntario. Fausto no tardó en ser movilizado. El
primero fue hecho prisionero, y del segundo no se tuvieron noticias durante varios meses.
Lietta, atormentada por su madre, padecía una crisis nerviosa. Y de aquel hogar salían
constantemente novelas, dramas, cuentos. En su «cuaderno secreto» y en las cartas
dirigidas a su hijo Stéfano, han quedado descritas la angustia y la preocupación del autor y
padre de familia. He aquí fragmentos de esa interesante correspondencia con su hijo, al que
tenía al corriente de sus proyectos literarios.

Roma 24 de octubre de 1915
Ni ayer ni hoy hemos tenido noticias tuyas. Ayer, como te he dicho, llegó la carta del 16 con
la fotografía del campamento; la hemos recibido con siete días de retraso, después de las
postales del 17 y del 18. Hoy es domingo y, después de mediodía, ya no esperamos nada
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pero aunque pudiera llegarnos alguna noticia tuya no sería la que nos urge, traería la fecha
del 19 o del 20; y nosotros necesitamos noticias de después del 21 que no podrán llegarnos
hasta dentro de dos o tres días, si llegan. Quizá por la tarjeta del 19, si hubiera llegado,
habríamos podido saber si te habían destinado a segunda línea o a permanecer en primera,
en vista del avance general. Momigliano recibió ayer una tarjeta de su sobrino, que está en
el frente como tú, precisamente fechada el 19, y en la que le anunciaba el próximo
movimiento ofensivo en toda la línea. Pienso que quizá nos lo anunciabas tú también en tu
tarjeta, pero no la hemos recibido, y no sabemos nada ni qué pensar ¿Cómo se explica que
ni ayer ni hoy hayamos recibido nada? Si Momigliano recibió ayer la tarjeta de su sobrino
fechada el 19, es señal de que el correo del campamento no ha sido suspendido, por lo
menos, no lo había sido hasta ayer. Comprendo que me consumo inútilmente, porque de
todos modos las noticias que nos urgen de verdad, es decir, las posteriores al día 21, no
podrán llegarnos, repito, antes del 26 o 27, si llegan. Lo comprendo, lo comprendo. Pero no
soy yo por mucho que la razón quiera moderar el ansia y la trepidación del corazón, el
corazón no puede escucharla, y se consume. En este vacío de espera, me parece que toda mi
vida se ha vaciado de todo sentido, y ya no comprendo la razón de los actos que realizo ni de
las palabras que digo, y casi me maravillo de que los demás puedan moverse fuera de esta
mi pesadilla, y obrar y hablar. Pero lo bueno del caso es esto que yo también obro y hablo en
este momento estoy de exámenes, ¿comprendes? Estoy examinando. Voy todas las mañanas
a las ocho vuelvo a casa a las doce vuelvo a las dos y media y regreso a casa a las seis.
¡Yo!… Y tú, ¿qué haces? ¿Qué haces, hijo mío? ¿Dónde estas? Daría diez años de mi vida por
saberlo…

Roma, 14 de febrero de 1916
Hace tres (días) que no nos llegan noticias tuyas, pero ya estamos habituados a estos
intervalos de silencio, largos, larguísimos, sin otro remedio que un telegrama con respuesta
pagada. Pero incluso para recibir la respuesta al telegrama nos toca esperar siete u ocho
días ¡Paciencia! Sabemos que no estás mal de salud, y nos resignamos a esta pena de
tenerte lejos.
Ahora, ya, nuestra vida ha recobrado su ritmo habitual. Yo trabajo por la mañana y un poco
por la tarde los martes, jueves y viernes, de trece a quince, voy a dar mis clases a la Normal,
por la tarde voy hasta Porta Pía a comprar el periódico, y me vuelvo a casa; pero una tarde
sí y otra no tomo en el Viale de la Reina el tranvía municipal, hacia las seis, y llego hasta la
plaza Colonna, y desde allí hasta la plaza Montecitorio, para depositar en la Cruz Roja
(oficina de prisioneros de guerra) estas cartas que escribimos cada dos días. Mamá y Lietta
salen por su cuenta casi siempre después de comer; a las siete y media estamos todos de
regreso en casa; cenamos a las ocho; luego yo me leo los periódicos en el despacho. Hacia
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las nueve y media viene San Secondo, algunas veces con Borgese; hablando de arte y de la
guerra, nos dan las doce, y a la cama.
Como ves, nada ha cambiado. Pero ¡no hay un momento en que yo no note y sienta tu falta!
Sentado junto al velador, levanto los ojos y veo tu fotografía, que me mira, me mira
intensamente… Y te echo de menos cuando nos sentamos a la mesa y cuando entro en tu
cuarto, que te espera desde hace tantos meses… Un gran peso de tristeza grava entonces el
aburrimiento de esta mi monótona y amarguísima existencia, y respiro con angustia
esperando días mejores.
Hablemos de otra cosa.
En breve publicaré en la Nueva Antología la lección que di en Florencia sobre el canto XXI
del Infierno. La reduciré a un artículo y lo titularé: «La comedia de los diablos y la tragedia
de Dante», porque creo haber descubierto en ese canto la grotesca representación de la
condena y el destierro del poeta de Florencia, cosa que en Florencia ha parecido nueva y
audacísima. Te mandaré el extracto en cuanto se haya publicado.

Roma, 11 de febrero de 1916
…Hoy es el cumpleaños de mamá: cumpleaños triste, faltando tú. Puedes imaginarte el
augurio que hemos formulado, porque mamá no podrá ponerse bien con un hijo en tus
condiciones. Ciertamente, tú te pasas los días pensando uno por uno y sientes el peso de
cada uno, y sientes en cada uno el reclamo de los recuerdos; habrás pensado hoy que es el
cumpleaños de mamá, y quizá nuestros augurios se han encontrado.
Desde hace varios días, más de ocho, no hemos vuelto a recibir noticias tuyas, y no sabemos
qué pensar de esta interrupción. Nos tranquiliza un poco pensar que las cartas que
pudiéramos recibir serían todas anteriores a tu telegrama, en el que nos dices que estás
bien. Esperaremos con paciencia a que, superando el obstáculo, tus cartas vuelvan a
encontrar la ruta hasta nosotros.
Ayer llegaron, por fin, del depósito de Macerata, tu cofrecito y tu sable. Puedes imaginarte
con qué emoción los hemos acogido. El cofrecito está clavado, porque no tenía llave (y nos
hemos acordado de que tu asistente poeta había perdido la llave, en efecto, como nos
escribiste una vez desde el campamento). Lo abrí en seguida, con la esperanza de encontrar
dentro de él algún recuerdo vivo de tu vida de trincheras, algún apunte, por ejemplo, o el
cuadernito. Nos quedamos decepcionados. Sólo contenía aquella sábana, o, mejor dicho,
aquel trozo de tela que nos dijiste que habías mandado comprar para poder probar el placer

https://amzn.to/3KcLRQ8
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de dormir desvestido en la famosa camilla. Había también algunas camisetas, dos camisas,
el uniforme de dril que te hiciste en Macerata, un pañuelo; entre los papeles, el reglamento
de los ejércitos de Infantería, algunas tarjetas de visita en una cajita, tu cartilla personal de
alumno oficial y algunos papeles más, dispersos, todos del tiempo en que estabas en Roma.
Ni una sola de tantas cartas como te hemos escrito, y que, supongo, se habrán perdido todas
con tu macuto, del que no ha quedado rastro. En cambio, de nuestras cartas, he encontrado
dos que te conservaré religiosamente, porque ambas llevan la letra de mi santa madre:
nobles palabras, últimos juicios de su alma generosa. Exhumadas así de tu cofrecito, me han
parecido palabras de ultratumba, y no he podido releerlas sin lágrimas. El sable lo hemos
dejado como estaba, envuelto en la tela de saco.

Roma, 16 de febrero de 1916
Ayer recibimos, después de las del 12, 13 y 20 de enero, una carta con fecha 10, tristísima,
y, según tu propia confesión, escrita en un momento de mal humor. Muchas veces te he
recomendado, hijo mío, prudencia y firmeza para soportar esos momentos de mal humor.
Vuelvo a hacerte la misma recomendación, seguro de que, viniéndote de mí, tú sabrás
apreciarla, puesto que sabes que procede de un ánimo nada flaco que ha sabido probar su
fuerza con paciencia contra tantos inmerecidos y acerbísimos dolores. En gran parte, he
tenido esta fuerza por vosotros; y así, quiero que tú la tengas ahora por mí. Cuando más
sombría y más fuertemente te oprima la angustia de tu situación, piensa en mí, que te
espero. Y no te digo más.
…Ayer salió, por fin, el Si Gira… Hoy me han llegado de Milán doce copias, y la primera
copia te la envío a ti. Cuando te oprima la angustia de tu situación, piensa en extractos de
Se non cosí y el artículo de San Secondo sobre mí.
Los muchos gastos, y este último de la operación de Fausto, me han obligado a dejar de
nuevo suspendida la novela. Escribo cuentos, uno tras otro.
Es posible que pronto me llegue a faltar también la compañía de San Secondo. A primeros
del próximo marzo tendrá que presentarse en Caltanisseta a reconocimiento, y es probable
que lo declaren útil. Será para mí una verdadera contrariedad, como puedes suponer,
porque realmente San Secondo me tiene afecto filial, y yo también lo quiero mucho.

Roma, 22 de febrero de 1916
Aquí tenemos ya primavera, y los días que no tengo clase, al terminar de comer, bajamos
media horita al jardín al sol, y hablamos de ti. Yo recuerdo siempre las cartas que nos
escribiste desde el frente y aquellos versos que te costaron un cicchietto del comandante, en
los cuales recordabas precisamente nuestra villa, el portoncito de hierro, las rosas. ¡Qué
lejano parece, y cuánto más lejano te parecerá a ti, Stenù mío, el tiempo en que nos
escribías desde el frente y nos hablabas de Paoletti, y del pobre Spinelli, y de tu asistente
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poeta, que quizá también haya muerto! Un día (¡y que sea pronto!) nos parecerá también
lejano este tiempo de tu cautiverio.
El día 24, esto es, pasado mañana, Musco, que hace furor desde hace un mes en el nuevo
teatro Morgana, que dirige Nino Martoglio, dará, para su homenaje, Lumie di Sicilia. Quizá
vaya a verlo, pero todavía estoy indeciso porque mamá y Lietta, todavía con el luto, no
tienen vestidos para ir, y me aburre ir yo solo, aunque, por otra parte, tengo curiosidad por
ver cómo resulta en la escena siciliana mi comedieta. Me han dicho que Musco hace, como
suele decirse, una «creación» del papel de Micuccio Bonavino.
¿Sabes que el hermano de Nino Martoglio, el menor Julio, cayó como un héroe, hace un par
de meses, en el Carso? El pobre Nino recibió la noticia precisamente la noche en que se
representaba con gran éxito en Milán una comedia suya: El aire del Continente, en la cual, a
decir verdad, había más que un poco mío, el argumento y toda la construcción de la obra
íbamos a hacerla en colaboración pero precisamente, en aquellos días, caíste tú prisionero,
y yo abandoné la obra en manos de Nino, diciéndole que la hiciera suya. Así he perdido de
ganar, por lo menos, unas diez mil liras, porque la comedia ha tenido en Milán, Turín,
Florencia, Génova y Roma un exitazo y cientos de representaciones. Pero…

Roma 25 de febrero de 1916
Anoche fui al teatro Morgana a ver Lumie de Sicilia, que obtuvo un gran éxito con la
maravillosa interpretación del Musco… Le he prometido a Musco sacarle una comedia del
cuento ¡Piénsalo bien, Jacobito! y ya tengo planeada la construcción de la comedia.

Roma, 11 de julio de 1916
Una noticia que te gustará mucho: anoche (10) estrenó Musco en el teatro Nazionale mi
comedia ¡Piénsalo bien, Jacobito!, con éxito triunfal. Al terminar el tercer acto, el público en
masa se puso en pie, aclamándome, pero no me presenté. En total doce llamadas a escena.
Toda la comedia fue escuchada con una atención que casi daba miedo. Musco estuvo
inmenso. ¿Estás contento, Stenu mío? Durante la representación me acordé varias veces de
ti, y hubiera deseado tenerte a mi lado, como a Fausto, que me acompañaba en un palquito
de tercer orden, escondido. Quizá hubieras sufrido y palpitado demasiado como él, pero
también hubieras tenido luego una gran alegría.

Roma 14 de julio de 1916
La comedia ¡Piénsalo bien, Jacobito! ha tenido un gran éxito, y recorreré la península
triunfalmente. Musco está entusiasmado con su papel. Me he comprometido a escribirle
otra comedia para el próximo octubre, y espero cumplir mi promesa, aunque, como tú sabes,
el teatro me tienta poco. Pero sueño con una casucha rústica, en cualquier burgo solitario,
donde ir a enterrarme, en un tiempo más o menos lejano, solo, con las uñas largas, sucio y
peludo. Mi mayor satisfacción será lanzarle desde allí un solemnísimo escupitajo a toda la
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civilidad.

Roma, 20 de julio de 1916
…He vuelto a empezar a trabajar en la novela que quiero terminar estas vacaciones. La
titularé solamente Uno, ninguno y cien mil. Pero también le he prometido a Musco llevarle
una comedia para la próxima temporada anual en el teatro Argentina. Ya tengo el
argumento, la trama y el título: Liolà. Será la comedia de un aldeano poeta, borracho de sol,
¿sabes?, como se ven tantos en Sicilia.

Roma, 10 de agosto de 1916
…Estoy muy contento de saber que sigues estudiando con fuerza; estudia por ti,
principalmente, para ser más dueño de tu mundo y dar más fuertes y amplias bases a tu
realidad; lo demás es sueño.

Roma, 10 de agosto de 1916
…Dices que estudias y que en el estudio encuentras una razón de vivir, ya que no es dado
poder morir… Será una razón para ti, y no pequeña; pero espero que en mí encontrarás otra
razón para seguir viviendo, hijito mío, ¿verdad? ¡Piensa cuál será mi alegría, la nuestra, la
de todos, cuando por fin podamos volver a abrazarte! Basta. He escrito demasiado y no
quiero abusar de la paciencia de la censura.

Roma, 18 de agosto de 1916
…He terminado y entregado la comedia El gorro de cascabeles; y ahora, también para
Musco, estoy escribiendo Liolà, en tres actos. Luego escribiré U cuccu, y cerraré este
paréntesis teatral para volver a mi trabajo de narrador, que me es más natural.

Roma, 24 de octubre de 1916
…En efecto, la comedia se estrenará probablemente el próximo viernes, 26. Es, después de
El difunto Matías Pascal, lo que más me interesa… Ya sabes que se titula Liolà. La he escrito
en quince días, este verano… Es tan alegre, que no me parece mía. Lo único que siento es
que no estés a mi lado, Stenu mío. Pero ya la verás cuando vuelvas, porque esta obra durará
mucho tiempo.
San Secondo salió ayer para Venecia, con harto sentimiento mío, y quién sabe cuándo
volverá.

Roma, 3 de abril de 1917
…Tengo casi terminada la comedia en tres actos (parábola casi, más que comedia) Cosí è (se
vi pare) [Así es, si así os parece], también traducida con el título La verdad de cada cual.
Estoy contento. La obra es de una originalidad que grita. Pero no sé qué éxito podrá tener,
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por la audacia extraordinaria de su situación.

Roma, 18 de abril de 1917
…A juicio de los amigos, Cosí è (se vi pare) es lo mejor que he hecho hasta ahora. Yo
también lo creo. No es difícil que la represente Ruggero Ruggeri el próximo mayo en Roma.
Ya te tendré al corriente. Es una gran diablura que verdaderamente podrá tener un gran
éxito. Ahora me ocuparé de terminar II piacere dell’onestà [El placer de la honradez]. Como
ves, el paréntesis dramático todavía no se cierra. Te enviaré, quizá durante esta misma
semana, el volumen de cuentos Y mañana lunes…, que espero me manden de Milán
cualquier día de éstos.

Roma, 23 de julio de 1917
…Por fin me he liberado de los exámenes ayer. Y desde el día 7 de junio no he podido volver
a escribir una sola línea, ¡figúrate!… He prometido a Talli una comedia para la próxima
temporada: La señora Gelli, dos en una [La señora Morli una y dos], y quiero terminar
durante estas vacaciones a toda costa, la novela. Pero tengo ya la cabeza llena de cosas
nuevas ¡tantos cuentos…! Y una cosa extraña y tan triste, tan triste Seis personajes en
busca de autor: novela por hacer. Quizá tú lo entiendas. Seis personajes, cogidos en un
drama terrible que andan detrás de mí para que los meta en una novela. Una obsesión. Y yo
no quiero saber nada, y les digo que es inútil, que me tiene sin cuidado de ellos y que ya no
me importa nada de nada, y ellos mostrándome todas sus llagas, y yo echándolos de aquí, y
así, al final de la novela, estará todo hecho. Y otros muchos proyectos que tengo en la
mente. Pena de vivir así, cuento largo. La divina realidad… otro cuento largo, casi una
novela. Pero antes quiero terminar Uno, ninguno y cien mil.

Florencia, 6 de setiembre de 1917
En este último año, mis libros se han puesto muy en boga. Treves me escribe que cinco de
mis volúmenes se han agotado y prepara otra edición. También el Matías Pascal volverá a
ser editado en una bonita edición en volumen único a 3,50 liras, aprovecharé la ocasión para
revisarlo a fondo.

Roma, 29 de noviembre
…Yo no te he escrito porque he estado dos días un poco resfriado como de costumbre —y
todavía lo estoy un poco— y luego, porque han empezado los exámenes, y, además, los
ensayos de Il Giuoco delle Partí [El papel de cada cual, también traducida con el título Cada
cual en su papel]. Lietta ha escrito una afectuosísima carta desde Florencia con motivo de tu
repatriación. Arde en deseos de volver a verte y abrazarte.

****
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Aparte de esta correspondencia con su hijo, se conserva un «cuadernito secreto» de
Pirandello, en el que anotaba ideas, como un dibujante toma apuntes para sus obras
posteriores.

He aquí algunas de esas notas, que después desarrolló en sus obras:

Hablo, y ya no reconozco mi voz. ¿Quién habla en mí? …Somos todos fantasmas,
apariencias: la idea que nos hemos hecho de nosotros mismos. Se cambia. ¡Ay de nosotros si
la idea nos queda fija!

En otra página anota.

…Mi profundo sentimiento es éste: que no puede ser grande aquello que (sea cosa, idea u
hombre) nace y vive en un planeta tan pequeño como la Tierra.

En su cuadernito secreto se encuentran también estos versos improvisados:

¿Quien dice que el tiempo pasa?
Pasa el tiempo, que no es nada.
Yo te veo, María Lembo,
como eras de muchacha,
con tu vestido nuevo
con rayas blancas y azules.
Bajo el ala y la guirnalda
de aquel tu gran sombrero de paja
mira, el tiempo ya no pasa.
Me han dicho que has muerto;
pero eras vieja, y poco importa.
Yo también soy viejo, María;
pero ahora soy joven contigo
en el casino Valadier,
en la terraza que contempla a Roma;
quieres saber dónde está Tordinona
(Tordinona, que también ha muerto);
allí está, te digo, no temas
que tu tía te vea conmigo.

Y en una nota que titula Diario de los personajes:
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Mirad y prestad atención a todas las cosas que duelen cuando se miran.
Para los «verdaderos» delitos no hay tribunales.
Cread un tribunal para los «verdaderos» delitos.
Son tantos, sin fin continuos. La vida está llena.
Grandes, grandes delitos.
Pequeños delitos, pero feroces, horribles, que matan en nosotros —no una vida que nos es
dada y que muchas veces pertenece y beneficia más a los demás que a nosotros mismos—,
sino a lo que nace en nosotros, a lo que surge en nosotros por nosotros mismos.
…Es preciso que el tiempo pase y nos lleve a nosotros con todos los escenarios de nuestra
vida. El mío ya me lo he enrollado y puesto bajo el brazo.
…¡Ya! Se me había olvidado… Mientras yo estoy aquí tan aburrido…, debe de existir otra
vida que yo no me imagino…, lejana, diversa…
La mejor cosa, mientras vuestra mujer os aflige…, o mientras…, o mientras…, la mejor cosa
es pensar que, en este mismo momento, en el Congo…, o en Laponia, o en la masa
incandescente del sol… Sí, querida esposa, parece imposible que…
…¡Ya! Es una cosa que se hace todos los días. Morir. Lo hacen los demás, claro. No lo
hacemos nosotros. Ya no debería impresionarnos. Cualquiera sabe en qué consiste morir. ¡Si
pudiéramos decírselo a los demás en qué consiste!… Pero no podremos nunca.

De todas sus obras, fue, sin duda, Seis personajes en busca de autor la que hubiera bastado
para hacer inmortal el sonoro nombre de Luigi Pirandello, que de la noche a la mañana se
repitió en el mundo entero con asombro y curiosidad. Fue a partir de la noche del 10 de
mayo de 1921, en que se produjo el mayor alboroto que se registra en la historia del teatro,
con el estreno de la obra que revolucionaría la técnica en el arte de hacer comedias.
Pirandello había roto los moldes del pasado. Muchos espectadores y críticos no entendieron
de qué se trataba. Otros aplaudían como locos. Las discusiones fueron tan violentas, que se
originaron grescas en la sala y, después, en la calle. Como último argumento, funcionaron
los puños.
Las polémicas se sucedieron. La rabia de los contrarios no pudo impedir que los Seis
personajes recorrieran los escenarios de todo el mundo, ni que siga siendo, hoy todavía, una
obra de vanguardia, aun después de las imitaciones posteriores. Todos los autores de
nuestra generación y de la próxima deben algo a Pirandello y a sus Personajes.
En 1925, en colaboración con otros colegas y con su hijo Stéfano, fundó Pirandello el Teatro
Odescalchi, para representar comedias italianas y extranjeras, de autores modernos, y
donde se revelaron valores de la escena. De allí salió Marta Abba, la actriz y amiga de
Pirandello. Con su compañía recorrió triunfalmente Italia y el extranjero, incluso América.
En 1934 le fue otorgado el Premio Nobel.
Ganó mucho dinero, pero tuvo la habilidad de no hacerse rico. ¿Supo vivir Pirandello? Él
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decía que, cuando no se sabe vivir la vida, hay que escribirla.
Y se pasó la vida escribiendo. Pocos minutos antes de morir exclamó: «¡Qué lástima!»,
refiriéndose a sus obras sin terminar.
Por Stéfano tenemos noticia de las obras que su padre tenía pensadas. La última noche de
su vida la pasó despierto, esforzándose por dejar terminado, frase por frase, el último acto
de Los gigantes de la montaña, que Stéfano hubo de reconstruir.
Ésos hubieran sido sus últimos personajes para el teatro, ya que quería volver al arte de la
narración.
Y proyectaba una larga temporada de trabajo para escribir dos obras de altos vuelos: la
novela Adán y Eva y un curioso libro de Informaciones sobre mi involuntaria permanencia
en la Tierra, varias veces empezado con aquellos pacientes ensayos de estilo en que solía
buscar siempre el camino secreto más directo para llegar a la esencia de lo que tenía que
decir.
Y pensaba todavía escribir otros muchos cuentos, para dejar completa la colección de
Cuentos para un año. Él mismo se había asignado la tarea de escribir todavía cien cuentos y
dos novelas. Le agradaba la idea de que su teatro quedara como un paréntesis en su vida de
gran narrador. Y si después le quedaba tiempo…, sonreía ante la idea de volver a terminar
como empezó en su juventud: como poeta.
Adán y Eva era la historia, entre mítica y humorística, de la Humanidad, vuelta a empezar
con un nuevo Adán y una nueva Eva, cuando, dentro de miles de años, la Tierra hubiera
quedado deshabitada, como consecuencia de un cataclismo, del que sólo se habrían salvado
un hombre y una mujer.
Hay que perdonarles a las aguas el que en aquella terrible conmoción inundaran toda la faz
de la Tierra, y, una vez pasada la conmoción, volvieran a sus abismos, dejando toda la
historia de los hombres tiñosa y lavada.
La irreparable pérdida de una historia varias veces milenaria, fatigosísima y a veces
también gloriosísima, si la medimos por la total calamidad de la cual apenas si se ha-bía
salvado la Tierra, nos parecerá completamente insignificante. Sólo yo puedo decir cómo fue,
ya que ningún ojo humano pudo verla.
Porque había imaginado que él, en pena, vagando por los cielos, apenas difundida la noticia
de aquel cataclismo, había sido autorizado a volver a la Tierra para ver lo que pasaba. Y la
Tierra le había parecido como la cabeza de un ahogado saliendo del negro charco cenagoso.
Y así, toda calamitosa y salvaje, parecía lanzada a un tiempo completamente nuevo y sin
edad.
Valiéndose de su facultad de espíritu, invisible, pero dotado de la facultad de ver
milagrosamente a distancia, y capaz de volar rápido como el pensamiento, descubriría en
medio de aquella desolación a los dos supervivientes, muy lejos el uno del otro; vería al
hombre en el suelo de lo que había sido Inglaterra, y a la mujer, en el que había sido
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España, tendiendo a unirse, como guiados por una fuerza prodigiosa, salvando mares, nubes
y montañas. Asistiría a la maravilla de su gozoso encuentro; el encuentro de dos almas
salidas de la más espantosa soledad que pueda imaginarse.
Luego la narración había tomado otro tono, como se desprende del siguiente apunte:

Prestileo no es Prestileo. Ese es el nombre que le da la mujer, que era española. Él, antes,
cuando había sobre la Tierra un idioma inglés, se llamaba Prestley. Pero tampoco la mujer
se llamaba Gueli. Gueli la llamaba el marido. Ella, antes, cuando había en la Tierra un
idioma español, se llamaba Consuelo. Prestley, Prestileo. Consuelo, Gueli. La mujer quisiera
conferirle algo de león cuando en diminutivo lo llama Leo, como para decirle: «¡Arriba!» Y
él, en verdad, cada vez, al oírse llamar, se yergue; pero quizá sólo por el efecto del insolente
fastidio que le produce el oírse llamar así, porque es de una exquisita aprensión y la más
pequeña incorrección lo turba; mejor dicho, «lo turbaba». Porque ahora, todo lo de antes se
le pasa en seguida. Apenas se ha erguido, sin saber por qué, vuelve a encorvarse.

¡Qué vida la de aquellos dos, y más adelante, la de tantos hijos como tendrían, varones y
hembras! ¡El ansia de la mujer para mantenerlos vivos; la angustia del marido por no poder
transmitirles el sentido de una civilidad que ya no sirve nada, en sus condicio-nes de vida
rudimentaria; pero que, sin embargo, él no puede resignarse a ver desaparecer en la noche
de los recuerdos!
Las luchas entre papá y mamá, entre el padre y los hijos, por esa necesidad del hombre de
conservar en sus descendientes, por lo menos, una noción, algún sentimiento de los valores
humanos dignos de subsistir: nuestra historia, nuestra ciencia, nuestra filosofía, nuestra
poesía… Ahora, todo eso se ha convertido en algo vano, inútil. La angustia de Prestileo es
ridícula, un estorbo, un fastidio. Prestileo, del que desciende la nueva Humanidad, que
fatalmente vuelve a empezar a vivir desde el principio, no consigue hacerse padre en
espíritu de aquellos hombres nuevos, y se queda solo.
Con él muere el único superviviente de la sociedad de antes. Su mujer quiere compadecerlo,
y lo compadece mientras puede; pero acaba de abandonarlo ella también, para irse con los
hijos, cuando Prestileo, temblando de horror y de repugnancia, quiere impedir a toda costa
que se casen unos con otros, lo que le parece un sacrilegio, según su vieja conciencia; pero
que es algo natural y fatal en la natural inocencia de la nueva vida.
Y quizá Prestileo, viejo y solo, cuando piensa en matar, es muerto; y, finalmente, después de
muerto, conseguirá hacer pensar a sus hijos, resucitando en ellos veneración y
remordimiento.
En cuanto a las Informaciones sobre mi involuntaria permanencia en la Tierra, no tenían
una trama propiamente dicha. Empezaban así:

No me gusta hablar a espaldas de nadie; y por eso ahora que preveo para muy pronto mi
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marcha, me pongo a decir delante de todos las informaciones que daré, si en otra parte me
piden noticias de ésta mi involuntaria permanencia en la Tierra. Y pensaba: ¿En otra parte?
Sería necesario saber dónde, al menos aproximadamente; y, sin embargo, no se sabe. Por fe
se puede sólo esperar. Pero en el dónde esperado por la fe ya se sabe todo y, por
consiguiente, mis informaciones serían superfluas. Si me pongo a decir cosas, es porque
preveo que a Dios no se llega así, de repente, partiendo de la Tierra, sino después de
pruebas en otras vidas y en otros cielos…

Y seguía pensando:

También podría ser que, apenas privado de los sentidos y de todos sus engaños —quiero
decir, de todas las cosas que al verlas, al mirarlas, me parecía que existían, pero no
existían— yo terminara en el aire, como una pompa de jabón que se deshace de pronto: luz,
forma, colores, todo convertido en nada, de un soplo. Y silencio. Pero no empecemos a hacer
suposiciones de éstas; si no…, ¡adiós todo!…

Estaba seguro de que tendría a quién dar estas informaciones. Y estaba seguro de otra cosa:
que todo el mundo hubiera querido saber por él, no acerca de las grandezas humanas —que
fuera de la Tierra pierden en seguida toda su importancia, y quizá hasta dejan de tener
sentido—, sino las cosas pequeñas y llenas de gracia; por ejemplo: que milagro es un niño
desnudo que juega en un prado, al sol; una tropa de polluelos detrás de la clueca; un hilo de
hierba que nace detrás de una roca, que tiembla agitado por un soplo de aire, y una nube
que pasa por el cielo. Iba a ser el libro de las cosas bellas de la vida, que son las que más
nos olvidamos de gozar, de admirar y de cultivar en nosotros: los sentimientos
desinteresados hacia las cosas y hacia las criaturas, todo lo que nace espontáneamente en la
Naturaleza o en un corazón, una flor o un deseo, con aquel sentido arcano de solemnidad
que adquieren las vidas efímeras ante los ojos del que las mira religiosamente. En el fondo,
iba a ser un libro de consuelos, una gran oferta de riquezas verdaderas para todo el mundo.

He aquí una descripción de su venida al mundo, que es un poema.

Una noche de junio yo caí como una luciérnaga bajo un gran pino solitario, en un campo de
olivos sarracenos, asomado a la orilla de una altiplanicie de arcilla azul, sobre el mar
africano. Ya se sabe cómo son las luciérnagas. Parece que la noche hace su negrura para
ellas, que, volando no se sabe hacia dónde, unas veces acá y otras allá, nos abren un
momento aquel su rayo de luz verde. Alguna, de cuando en cuando, se cae; y entonces
vemos centellear en el suelo aquel su espíritu verde, que parece perdidamente lejano. Pues
así me caí yo aquella noche de junio, en que tantas otras lucecitas amarillas centelleaban
sobre una colina donde había una ciudad, la cual aquel año padecía una gran peste. Como
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consecuencia de un susto debido a aquella gran peste, mi madre me trajo al mundo antes
del tiempo previsto, en aquel solitario campo lejano, donde se había refugiado. Un tío mío
andaba con una linternilla en la mano, por aquel campo, en busca de una aldeana que
ayudara a mi madre a traerme al mundo. Pero mi madre se había ayudado ya a sí misma y
yo había nacido antes que mi tío volviera con la aldeana. Recogido por el campo, mi
nacimiento fue firmado en el Registro de la pequeña ciudad situada sobre la colina… Yo
creo que, para los demás, será una cosa cierta que yo debía nacer allí y no en otro sitio, y
que no podía nacer antes ni después. Pero confieso que de todas estas cosas jamás me he
hecho una idea ni sabré hacérmela nunca.

Y este sentimiento de la madre:

Amó siempre a sus hijos, incluso, cuando sin poder sentirlo, comprendió que ellos ya no le
pertenecían, y permaneció siempre como hija ella también; niña, pero con algo ya perdido
para siempre y la pena de pertenecerse ella sola.

Esto de permanecer niño, pero con algo ya perdido para siempre, y la pena de pertenecerse
solo, era en verdad muy suyo, según nos dice su hijo Stéfano.
El alma ingenua de Pirandello abandonó este mundo en 1936. Quiso morir desnudo, como
sus máscaras. Máscaras desnudas tituló el conjunto de su producción teatral. La vida
desnuda es el título de una de sus colecciones de cuentos.
He aquí su última voluntad, escrita muchos años antes de su muerte:

Que mi muerte pase en silencio. A mis amigos, a mis enemigos, ruego, no sólo que no
hablen de mí en los periódicos, sino que ni siquiera den la noticia de mi muerte.
Que no me amortajen. Que me envuelvan desnudo en una sábana. Y nada de flores
sobre el lecho mortuorio ni cirios encendidos.
Carroza fúnebre de ínfima clase: la de los pobres. Desnudo. Y que no me acompañe
nadie, ni parientes ni amigos. La carroza, el caballo, el cochero, y basta.
Quemad mi cuerpo. Y en cuanto mi cuerpo haya ardido, dejad que se dispersen las
cenizas, porque ni eso quiero que de mí quede. Pero, si no fuera posible, llevad la urna
funeraria a Sicilia y amuralladla en cualquier tosca piedra del campo de Agrigento,
donde nací.

Su obra ha sido calificada de desesperado mensaje del arte al espíritu de una época
atormentada.
Nos dejó varias colecciones de poesías, de su juventud; varios ensayos sobre estética y
humorismo; más de doscientos cuentos, algunos adaptados después a la escena; ocho
novelas, veintitrés comedias largas y otras tantas en un acto. Se conserva su cuaderno



Prólogo a la obra de Luigi Pirandello

| 15

secreto, sus coloquios con la madre muerta, su correspondencia con Stéfano…
Escribía siempre a mano y llenaba las cuartillas de dibujos. Usaba dos plumas
simultáneamente: una con tinta roja, para las acotaciones. Y dialogaba en voz alta, al
escribir, con la entonación correspondiente a cada personaje. En los últimos diez años de su
vida utilizó la máquina de escribir, que manejaba con un solo dedo.
Pirandello señala el final de una época con el derrumbamiento de su credo. Él escribió:

Mi teatro es serio. Quiere toda la participación de la entidad moral-hombre. No es,
ciertamente, un teatro cómodo. Teatro difícil. Teatro peligroso. Nietzsche decía que los
griegos levantaban blancas estatuas sobre el abismo para ocultarlo. Yo, en cambio, las
derribo para revelarlo… Es la tragedia del alma moderna.

Sus personajes son, a la vez, uno, ninguno y cien mil. La tragedia en Pirandello es siempre
del coro. Él mismo se complace en emplear la palabra «coral». Sin otra envoltura que el
jugueteo y la pirueta, nos muestra las almas desnudas de los que luchan por llegar a ser
personajes, que llevan en sí, lo mismo que Hamlet, la debilidad de la voluntad, el demonio
del pensamiento y el sabor de la muerte.
Suele repetirse que las obras de Pirandello son cerebrales. Quizá porque no nos cuenta la
fábula como estamos acostumbrados a oírla. Él coge, como el caricaturista, los rasgos
esenciales de los tipos, juega con ellos, mezcla la fantasía con la realidad, que a veces son
inseparables; se burla de lo tópico, y, entre dos salidas grotescas, nos hace sentir un
escalofrío.
El público de los domingos sale defraudado cuando, después de dos horas de intriga, el
autor le escamotea el desenlace y lo deja con las ganas de saber la «verdad». ¿Era un
bromista Pirandello? ¿O sólo un filósofo convencido de que la vida no tiene desenlace, y de
que todo se reduce a volver a empezar? ¿O las dos cosas?
Es lo cierto que, a medida que pasan los años, sus obras van dejando de ser para la minoría.
Se discuten cada vez menos y se aceptan más. Lo que prueba que el genial siciliano se
adelantó, por lo menos, treinta años a su época.

Ildefonso Grande
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