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De Ildefonso Grande

Gano mucho dinero, pero tuvo la habilidad de no hacerse rico. (Supo vivir
Pirandello? El decia que, cuando no se sabe vivir la vida, hay que escribirla.
Y se paso la vida escribiendo. Pocos minutos antes de morir exclamo: «iQué
lastima!», refiriéndose a sus obras sin terminar.

»»» Pirandello en Espanol

Los Gigantes de la Montana - Primera etapa, 5 de j ]unlo de 1937 Florenc1a
Jardines de Boboli.
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https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-espanol/
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El coloso del teatro mundial contemporaneo, Luigi Pirandello, nacié involuntariamente, en
el afo 1867, en Agrigento (Sicilia). De muchacho, representé comedias de Goldoni y una
tragedia suya titulada Barbaro. Jugaba al teatro. Cursé sus estudios en Palermo y Roma.
Luego marché a Alemania, a la Universidad de Bonn. Escribia por aficion, sin cobrar un
céntimo por sus colaboraciones, en revistas literarias. Tras una pasajera época de grata vida
bohemia en Roma, se casd con Antonieta Portulano (1894), hija de un socio de su padre en
el negocio del azufre. El joven recién casado ignora los negocios y se dedica a escribir
cuentos y novelas, para lo que busca inutilmente editor durante varios afios. Mientras tanto,
nacian sus tres hijos: Stéfano, Lietta y Fausto. Su padre y su suegro invierten todo su
capital, y hasta la dote de Antonieta, en el negocio del azufre. Un mal dia se anegan las
galerias y sobreviene la ruina total. Y aqui tenemos a Pirandello en la mi-seria, sin mas
capital que su mujer y sus tres hijos. Su mujer, al recibir el telegrama con la funesta noticia
de la ruina, cay0 al suelo y perdid la razén. Ahora era necesario escribir y cobrar. Cinco dias
mas tarde, la revista Marzocco —en la que Pirandello habia colaborado desinteresadamente
durante afios— le pidié un cuento, y le envio tres mil liras como compensacién por sus
pasadas colaboraciones. Viviendo con ese dinero y cuidando personalmente a su esposa
demente, escribid su célebre novela El difunto Matias Pascal. Se vio en la necesidad de
gjercer la ensenanza. Dio clases en el Instituto Femenino Superior del Magisterio. A pesar
de su absoluta seriedad, su mujer, enferma, sentia unos celos terribles de las alumnas y, con
esa idea fija, avanzaba hacia la demencia total. Mientras tanto, el escritor continda su obra
alternandola con las tareas docentes, sin permitirse mas que tres dias al afio de descanso
absoluto

En 1910 consigue estrenar sus primeras piezas teatrales: dos obras en un acto. Al estallar la
guerra de 1914-18, su hijo Stéfano se alista voluntario. Fausto no tardd en ser movilizado. El
primero fue hecho prisionero, y del segundo no se tuvieron noticias durante varios meses.
Lietta, atormentada por su madre, padecia una crisis nerviosa. Y de aquel hogar salian
constantemente novelas, dramas, cuentos. En su «cuaderno secreto» y en las cartas
dirigidas a su hijo Stéfano, han quedado descritas la angustia y la preocupacion del autor y
padre de familia. He aqui fragmentos de esa interesante correspondencia con su hijo, al que
tenia al corriente de sus proyectos literarios.

Roma 24 de octubre de 1915

Ni ayer ni hoy hemos tenido noticias tuyas. Ayer, como te he dicho, lleg6 la carta del 16 con
la fotografia del campamento; la hemos recibido con siete dias de retraso, después de las
postales del 17 y del 18. Hoy es domingo y, después de mediodia, ya no esperamos nada
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pero aunque pudiera llegarnos alguna noticia tuya no seria la que nos urge, traeria la fecha
del 19 o del 20; y nosotros necesitamos noticias de después del 21 que no podran llegarnos
hasta dentro de dos o tres dias, si llegan. Quiza por la tarjeta del 19, si hubiera llegado,
habriamos podido saber si te habian destinado a segunda linea o a permanecer en primera,
en vista del avance general. Momigliano recibidé ayer una tarjeta de su sobrino, que esta en
el frente como t1, precisamente fechada el 19, y en la que le anunciaba el préximo
movimiento ofensivo en toda la linea. Pienso que quiza nos lo anunciabas ti también en tu
tarjeta, pero no la hemos recibido, y no sabemos nada ni qué pensar ¢Como se explica que
ni ayer ni hoy hayamos recibido nada? Si Momigliano recibié ayer la tarjeta de su sobrino
fechada el 19, es sefal de que el correo del campamento no ha sido suspendido, por lo
menos, no lo habia sido hasta ayer. Comprendo que me consumo intutilmente, porque de
todos modos las noticias que nos urgen de verdad, es decir, las posteriores al dia 21, no
podran llegarnos, repito, antes del 26 o0 27, si llegan. Lo comprendo, lo comprendo. Pero no
soy yo por mucho que la razén quiera moderar el ansia y la trepidacion del corazon, el
corazon no puede escucharla, y se consume. En este vacio de espera, me parece que toda mi
vida se ha vaciado de todo sentido, y ya no comprendo la razdén de los actos que realizo ni de
las palabras que digo, y casi me maravillo de que los demas puedan moverse fuera de esta
mi pesadilla, y obrar y hablar. Pero lo bueno del caso es esto que yo también obro y hablo en
este momento estoy de examenes, icomprendes? Estoy examinando. Voy todas las mafianas
a las ocho vuelvo a casa a las doce vuelvo a las dos y media y regreso a casa a las seis.
iYo!... Y t0, {qué haces? éQué haces, hijo mio? ¢Donde estas? Daria diez afios de mi vida por
saberlo...

Roma, 14 de febrero de 1916

Hace tres (dias) que no nos llegan noticias tuyas, pero ya estamos habituados a estos
intervalos de silencio, largos, larguisimos, sin otro remedio que un telegrama con respuesta
pagada. Pero incluso para recibir la respuesta al telegrama nos toca esperar siete u ocho
dias iPaciencia! Sabemos que no estas mal de salud, y nos resignamos a esta pena de
tenerte lejos.

Ahora, ya, nuestra vida ha recobrado su ritmo habitual. Yo trabajo por la mafiana y un poco
por la tarde los martes, jueves y viernes, de trece a quince, voy a dar mis clases a la Normal,
por la tarde voy hasta Porta Pia a comprar el periddico, y me vuelvo a casa; pero una tarde
si y otra no tomo en el Viale de la Reina el tranvia municipal, hacia las seis, y llego hasta la
plaza Colonna, y desde alli hasta la plaza Montecitorio, para depositar en la Cruz Roja
(oficina de prisioneros de guerra) estas cartas que escribimos cada dos dias. Mama y Lietta
salen por su cuenta casi siempre después de comer; a las siete y media estamos todos de
regreso en casa; cenamos a las ocho; luego yo me leo los periddicos en el despacho. Hacia
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las nueve y media viene San Secondo, algunas veces con Borgese; hablando de arte y de la
guerra, nos dan las doce, y a la cama.

Como ves, nada ha cambiado. Pero ino hay un momento en que yo no note y sienta tu falta!
Sentado junto al velador, levanto los ojos y veo tu fotografia, que me mira, me mira
intensamente... Y te echo de menos cuando nos sentamos a la mesa y cuando entro en tu
cuarto, que te espera desde hace tantos meses... Un gran peso de tristeza grava entonces el
aburrimiento de esta mi mondtona y amarguisima existencia, y respiro con angustia
esperando dias mejores.

Hablemos de otra cosa.

En breve publicaré en la Nueva Antologia la leccidon que di en Florencia sobre el canto XXI
del Infierno. La reduciré a un articulo y lo titularé: «La comedia de los diablos y la tragedia
de Dante», porque creo haber descubierto en ese canto la grotesca representacion de la
condena y el destierro del poeta de Florencia, cosa que en Florencia ha parecido nueva y
audacisima. Te mandaré el extracto en cuanto se haya publicado.

La Settimana del Black Frida anivia

~dllid

Roma, 11 de febrero de 1916

...Hoy es el cumpleafios de mama: cumpleanos triste, faltando ti. Puedes imaginarte el
augurio que hemos formulado, porque mama no podra ponerse bien con un hijo en tus
condiciones. Ciertamente, tu te pasas los dias pensando uno por uno y sientes el peso de
cada uno, y sientes en cada uno el reclamo de los recuerdos; habras pensado hoy que es el
cumpleafios de mama, y quiza nuestros augurios se han encontrado.

Desde hace varios dias, mas de ocho, no hemos vuelto a recibir noticias tuyas, y no sabemos
qué pensar de esta interrupcion. Nos tranquiliza un poco pensar que las cartas que
pudiéramos recibir serian todas anteriores a tu telegrama, en el que nos dices que estas
bien. Esperaremos con paciencia a que, superando el obstaculo, tus cartas vuelvan a
encontrar la ruta hasta nosotros.

Ayer llegaron, por fin, del deposito de Macerata, tu cofrecito y tu sable. Puedes imaginarte
con qué emocion los hemos acogido. El cofrecito esta clavado, porque no tenia llave (y nos
hemos acordado de que tu asistente poeta habia perdido la llave, en efecto, como nos
escribiste una vez desde el campamento). Lo abri en seguida, con la esperanza de encontrar
dentro de él algun recuerdo vivo de tu vida de trincheras, algin apunte, por ejemplo, o el
cuadernito. Nos quedamos decepcionados. Sélo contenia aquella sabana, o, mejor dicho,
aquel trozo de tela que nos dijiste que habias mandado comprar para poder probar el placer
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de dormir desvestido en la famosa camilla. Habia también algunas camisetas, dos camisas,
el uniforme de dril que te hiciste en Macerata, un pafiuelo; entre los papeles, el reglamento
de los ejércitos de Infanteria, algunas tarjetas de visita en una cajita, tu cartilla personal de
alumno oficial y algunos papeles mas, dispersos, todos del tiempo en que estabas en Roma.
Ni una sola de tantas cartas como te hemos escrito, y que, supongo, se habran perdido todas
con tu macuto, del que no ha quedado rastro. En cambio, de nuestras cartas, he encontrado
dos que te conservaré religiosamente, porque ambas llevan la letra de mi santa madre:
nobles palabras, tltimos juicios de su alma generosa. Exhumadas asi de tu cofrecito, me han
parecido palabras de ultratumba, y no he podido releerlas sin ldgrimas. El sable lo hemos
dejado como estaba, envuelto en la tela de saco.

Roma, 16 de febrero de 1916

Ayer recibimos, después de las del 12, 13 y 20 de enero, una carta con fecha 10, tristisima,
y, segun tu propia confesion, escrita en un momento de mal humor. Muchas veces te he
recomendado, hijo mio, prudencia y firmeza para soportar esos momentos de mal humor.
Vuelvo a hacerte la misma recomendacion, seguro de que, viniéndote de mi, ti sabras
apreciarla, puesto que sabes que procede de un animo nada flaco que ha sabido probar su
fuerza con paciencia contra tantos inmerecidos y acerbisimos dolores. En gran parte, he
tenido esta fuerza por vosotros; y asi, quiero que tu la tengas ahora por mi. Cuando mas
sombria y mas fuertemente te oprima la angustia de tu situacion, piensa en mi, que te
espero. Y no te digo mas.

...Ayer salio, por fin, el Si Gira... Hoy me han llegado de Milan doce copias, y la primera
copia te la envio a ti. Cuando te oprima la angustia de tu situacion, piensa en extractos de
Se non cosi y el articulo de San Secondo sobre mi.

Los muchos gastos, y este ultimo de la operacion de Fausto, me han obligado a dejar de
nuevo suspendida la novela. Escribo cuentos, uno tras otro.

Es posible que pronto me llegue a faltar también la compafia de San Secondo. A primeros
del proximo marzo tendra que presentarse en Caltanisseta a reconocimiento, y es probable
que lo declaren util. Serd para mi una verdadera contrariedad, como puedes suponer,
porque realmente San Secondo me tiene afecto filial, y yo también lo quiero mucho.

Roma, 22 de febrero de 1916

Aqui tenemos ya primavera, y los dias que no tengo clase, al terminar de comer, bajamos
media horita al jardin al sol, y hablamos de ti. Yo recuerdo siempre las cartas que nos
escribiste desde el frente y aquellos versos que te costaron un cicchietto del comandante, en
los cuales recordabas precisamente nuestra villa, el portoncito de hierro, las rosas. iQué
lejano parece, y cuanto mas lejano te parecera a ti, Stenu mio, el tiempo en que nos
escribias desde el frente y nos hablabas de Paoletti, y del pobre Spinelli, y de tu asistente
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poeta, que quiza también haya muerto! Un dia (iy que sea pronto!) nos parecera también
lejano este tiempo de tu cautiverio.

El dia 24, esto es, pasado mafana, Musco, que hace furor desde hace un mes en el nuevo
teatro Morgana, que dirige Nino Martoglio, dara, para su homenaje, Lumie di Sicilia. Quiza
vaya a verlo, pero todavia estoy indeciso porque mama y Lietta, todavia con el luto, no
tienen vestidos para ir, y me aburre ir yo solo, aunque, por otra parte, tengo curiosidad por
ver como resulta en la escena siciliana mi comedieta. Me han dicho que Musco hace, como
suele decirse, una «creacién» del papel de Micuccio Bonavino.

¢Sabes que el hermano de Nino Martoglio, el menor Julio, cayé como un héroe, hace un par
de meses, en el Carso? El pobre Nino recibid la noticia precisamente la noche en que se
representaba con gran éxito en Milan una comedia suya: El aire del Continente, en la cual, a
decir verdad, habia mdas que un poco mio, el argumento y toda la construccién de la obra
ibamos a hacerla en colaboracion pero precisamente, en aquellos dias, caiste tu prisionero,
y yo abandoné la obra en manos de Nino, diciéndole que la hiciera suya. Asi he perdido de
ganar, por lo menos, unas diez mil liras, porque la comedia ha tenido en Mildn, Turin,
Florencia, Génova y Roma un exitazo y cientos de representaciones. Pero...

Roma 25 de febrero de 1916

Anoche fui al teatro Morgana a ver Lumie de Sicilia, que obtuvo un gran éxito con la
maravillosa interpretaciéon del Musco... Le he prometido a Musco sacarle una comedia del
cuento iPiénsalo bien, Jacobito! y ya tengo planeada la construccion de la comedia.

Roma, 11 de julio de 1916

Una noticia que te gustara mucho: anoche (10) estren6é Musco en el teatro Nazionale mi
comedia iPiénsalo bien, Jacobito!, con éxito triunfal. Al terminar el tercer acto, el publico en
masa se puso en pie, aclamandome, pero no me presenté. En total doce llamadas a escena.
Toda la comedia fue escuchada con una atencion que casi daba miedo. Musco estuvo
inmenso. ¢Estds contento, Stenu mio? Durante la representacion me acordé varias veces de
ti, y hubiera deseado tenerte a mi lado, como a Fausto, que me acompanaba en un palquito
de tercer orden, escondido. Quiza hubieras sufrido y palpitado demasiado como él, pero
también hubieras tenido luego una gran alegria.

Roma 14 de julio de 1916

La comedia iPiénsalo bien, Jacobito! ha tenido un gran éxito, y recorreré la peninsula
triunfalmente. Musco esta entusiasmado con su papel. Me he comprometido a escribirle
otra comedia para el proximo octubre, y espero cumplir mi promesa, aunque, como tu sabes,
el teatro me tienta poco. Pero suefio con una casucha rustica, en cualquier burgo solitario,
donde ir a enterrarme, en un tiempo mas o menos lejano, solo, con las ufias largas, sucio y
peludo. Mi mayor satisfaccion sera lanzarle desde alli un solemnisimo escupitajo a toda la
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civilidad.

Roma, 20 de julio de 1916

...He vuelto a empezar a trabajar en la novela que quiero terminar estas vacaciones. La
titularé solamente Uno, ninguno y cien mil. Pero también le he prometido a Musco llevarle
una comedia para la préxima temporada anual en el teatro Argentina. Ya tengo el
argumento, la trama y el titulo: Liola. Sera la comedia de un aldeano poeta, borracho de sol,
¢sabes?, como se ven tantos en Sicilia.

Roma, 10 de agosto de 1916

...Estoy muy contento de saber que sigues estudiando con fuerza; estudia por ti,
principalmente, para ser mas dueno de tu mundo y dar mas fuertes y amplias bases a tu
realidad; lo demas es suefio.

Roma, 10 de agosto de 1916

...Dices que estudias y que en el estudio encuentras una razon de vivir, ya que no es dado
poder morir... Serd una razon para ti, y no pequefia; pero espero que en mi encontraras otra
razon para seguir viviendo, hijito mio, ¢verdad? iPiensa cudl sera mi alegria, la nuestra, la
de todos, cuando por fin podamos volver a abrazarte! Basta. He escrito demasiado y no
quiero abusar de la paciencia de la censura.

Roma, 18 de agosto de 1916

...He terminado y entregado la comedia EI gorro de cascabeles; y ahora, también para
Musco, estoy escribiendo Liola, en tres actos. Luego escribiré U cuccu, y cerraré este
paréntesis teatral para volver a mi trabajo de narrador, que me es mas natural.

Roma, 24 de octubre de 1916

...En efecto, la comedia se estrenara probablemente el proximo viernes, 26. Es, después de
El difunto Matias Pascal, lo que mas me interesa... Ya sabes que se titula Liola. La he escrito
en quince dias, este verano... Es tan alegre, que no me parece mia. Lo inico que siento es
que no estés a mi lado, Stenu mio. Pero ya la veras cuando vuelvas, porque esta obra durara
mucho tiempo.

San Secondo salié ayer para Venecia, con harto sentimiento mio, y quién sabe cuando
volvera.

Roma, 3 de abril de 1917

...Tengo casi terminada la comedia en tres actos (parabola casi, mas que comedia) Cosi & (se
vi pare) [Asi es, si asi os parece], también traducida con el titulo La verdad de cada cual.
Estoy contento. La obra es de una originalidad que grita. Pero no sé qué éxito podra tener,
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por la audacia extraordinaria de su situacion.

Roma, 18 de abril de 1917

...A juicio de los amigos, Cosi e (se vi pare) es lo mejor que he hecho hasta ahora. Yo
también lo creo. No es dificil que la represente Ruggero Ruggeri el proximo mayo en Roma.
Ya te tendré al corriente. Es una gran diablura que verdaderamente podra tener un gran
éxito. Ahora me ocuparé de terminar II piacere dell’onesta [El placer de la honradez]. Como
ves, el paréntesis dramatico todavia no se cierra. Te enviaré, quiza durante esta misma
semana, el volumen de cuentos Y mafana lunes..., que espero me manden de Milan
cualquier dia de éstos.

Roma, 23 de julio de 1917

...Por fin me he liberado de los exdmenes ayer. Y desde el dia 7 de junio no he podido volver
a escribir una sola linea, ifigurate!... He prometido a Talli una comedia para la préxima
temporada: La senora Gelli, dos en una [La sefiora Morli una y dos], y quiero terminar
durante estas vacaciones a toda costa, la novela. Pero tengo ya la cabeza llena de cosas
nuevas itantos cuentos...! Y una cosa extrafia y tan triste, tan triste Seis personajes en
busca de autor: novela por hacer. Quiza ti lo entiendas. Seis personajes, cogidos en un
drama terrible que andan detras de mi para que los meta en una novela. Una obsesion. Y yo
no quiero saber nada, y les digo que es inutil, que me tiene sin cuidado de ellos y que ya no
me importa nada de nada, y ellos mostrandome todas sus llagas, y yo echandolos de aqui, y
asi, al final de la novela, estara todo hecho. Y otros muchos proyectos que tengo en la
mente. Pena de vivir asi, cuento largo. La divina realidad... otro cuento largo, casi una
novela. Pero antes quiero terminar Uno, ninguno y cien mil.

Florencia, 6 de setiembre de 1917

En este ultimo afo, mis libros se han puesto muy en boga. Treves me escribe que cinco de
mis volimenes se han agotado y prepara otra edicion. También el Matias Pascal volvera a
ser editado en una bonita edicion en volumen tnico a 3,50 liras, aprovecharé la ocasion para
revisarlo a fondo.

Roma, 29 de noviembre

...Yo no te he escrito porque he estado dos dias un poco resfriado como de costumbre —y
todavia lo estoy un poco— y luego, porque han empezado los examenes, y, ademas, los
ensayos de Il Giuoco delle Parti [El papel de cada cual, también traducida con el titulo Cada
cual en su papel]. Lietta ha escrito una afectuosisima carta desde Florencia con motivo de tu
repatriaciéon. Arde en deseos de volver a verte y abrazarte.

kekkk
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Aparte de esta correspondencia con su hijo, se conserva un «cuadernito secreto» de
Pirandello, en el que anotaba ideas, como un dibujante toma apuntes para sus obras
posteriores.

He aqui algunas de esas notas, que después desarrollé en sus obras:

Hablo, y ya no reconozco mi voz. ¢Quién habla en mi? ...Somos todos fantasmas,
apariencias: la idea que nos hemos hecho de nosotros mismos. Se cambia. iAy de nosotros si
la idea nos queda fija!

En otra pdgina anota.

...Mi profundo sentimiento es éste: que no puede ser grande aquello que (sea cosa, idea u
hombre) nace y vive en un planeta tan pequeno como la Tierra.

En su cuadernito secreto se encuentran también estos versos improvisados:

¢Quien dice que el tiempo pasa?
Pasa el tiempo, que no es nada.

Yo te veo, Maria Lembo,

como eras de muchacha,

con tu vestido nuevo

con rayas blancas y azules.

Bajo el ala y la guirnalda

de aquel tu gran sombrero de paja
mira, el tiempo ya no pasa.

Me han dicho que has muerto;

pero eras vieja, y poco importa.

Yo también soy viejo, Maria;

pero ahora soy joven contigo

en el casino Valadier,

en la terraza que contempla a Roma;
quieres saber donde estd Tordinona
(Tordinona, que también ha muerto);
alli estd, te digo, no temas

que tu tia te vea conmigo.

Y en una nota que titula Diario de los personajes:
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Mirad y prestad atencién a todas las cosas que duelen cuando se miran.

Para los «verdaderos» delitos no hay tribunales.

Cread un tribunal para los «verdaderos» delitos.

Son tantos, sin fin continuos. La vida esta llena.

Grandes, grandes delitos.

Pequenos delitos, pero feroces, horribles, que matan en nosotros —no una vida que nos es
dada y que muchas veces pertenece y beneficia mas a los demds que a nosotros mismos—,
sino a lo que nace en nosotros, a lo que surge en nosotros por nosotros mismos.

...Es preciso que el tiempo pase y nos lleve a nosotros con todos los escenarios de nuestra
vida. El mio ya me lo he enrollado y puesto bajo el brazo.

...iYa! Se me habia olvidado... Mientras yo estoy aqui tan aburrido..., debe de existir otra
vida que yo no me imagino..., lejana, diversa...

La mejor cosa, mientras vuestra mujer os aflige..., o mientras..., 0 mientras..., la mejor cosa
es pensar que, en este mismo momento, en el Congo..., 0 en Laponia, o en la masa
incandescente del sol... Si, querida esposa, parece imposible que...

...iYa! Es una cosa que se hace todos los dias. Morir. Lo hacen los demas, claro. No lo
hacemos nosotros. Ya no deberia impresionarnos. Cualquiera sabe en qué consiste morir. iSi
pudiéramos decirselo a los demads en qué consiste!... Pero no podremos nunca.

De todas sus obras, fue, sin duda, Seis personajes en busca de autor la que hubiera bastado
para hacer inmortal el sonoro nombre de Luigi Pirandello, que de la noche a la manana se
repitio en el mundo entero con asombro y curiosidad. Fue a partir de la noche del 10 de
mayo de 1921, en que se produjo el mayor alboroto que se registra en la historia del teatro,
con el estreno de la obra que revolucionaria la técnica en el arte de hacer comedias.
Pirandello habia roto los moldes del pasado. Muchos espectadores y criticos no entendieron
de qué se trataba. Otros aplaudian como locos. Las discusiones fueron tan violentas, que se
originaron grescas en la sala y, después, en la calle. Como ultimo argumento, funcionaron
los punos.

Las polémicas se sucedieron. La rabia de los contrarios no pudo impedir que los Seis
personajes recorrieran los escenarios de todo el mundo, ni que siga siendo, hoy todavia, una
obra de vanguardia, aun después de las imitaciones posteriores. Todos los autores de
nuestra generacion y de la proxima deben algo a Pirandello y a sus Personajes.

En 1925, en colaboracién con otros colegas y con su hijo Stéfano, fundé Pirandello el Teatro
Odescalchi, para representar comedias italianas y extranjeras, de autores modernos, y
donde se revelaron valores de la escena. De alli sali6 Marta Abba, la actriz y amiga de
Pirandello. Con su compaiiia recorrié triunfalmente Italia y el extranjero, incluso América.
En 1934 le fue otorgado el Premio Nobel.

Gand mucho dinero, pero tuvo la habilidad de no hacerse rico. ¢Supo vivir Pirandello? El
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decia que, cuando no se sabe vivir la vida, hay que escribirla.

Y se paso la vida escribiendo. Pocos minutos antes de morir exclamo: «iQué lastima!»,
refiriéndose a sus obras sin terminar.

Por Stéfano tenemos noticia de las obras que su padre tenia pensadas. La ultima noche de
su vida la pasé despierto, esforzandose por dejar terminado, frase por frase, el ultimo acto
de Los gigantes de la montafia, que Stéfano hubo de reconstruir.

Esos hubieran sido sus tltimos personajes para el teatro, ya que queria volver al arte de la
narracion.

Y proyectaba una larga temporada de trabajo para escribir dos obras de altos vuelos: la
novela Adan y Eva y un curioso libro de Informaciones sobre mi involuntaria permanencia
en la Tierra, varias veces empezado con aquellos pacientes ensayos de estilo en que solia
buscar siempre el camino secreto mas directo para llegar a la esencia de lo que tenia que
decir.

Y pensaba todavia escribir otros muchos cuentos, para dejar completa la coleccion de
Cuentos para un afio. El mismo se habia asignado la tarea de escribir todavia cien cuentos y
dos novelas. Le agradaba la idea de que su teatro quedara como un paréntesis en su vida de
gran narrador. Y si después le quedaba tiempo..., sonreia ante la idea de volver a terminar
como empezd en su juventud: como poeta.

Adéan y Eva era la historia, entre mitica y humoristica, de la Humanidad, vuelta a empezar
con un nuevo Adan y una nueva Eva, cuando, dentro de miles de afos, la Tierra hubiera
quedado deshabitada, como consecuencia de un cataclismo, del que sélo se habrian salvado
un hombre y una mujer.

Hay que perdonarles a las aguas el que en aquella terrible conmocién inundaran toda la faz
de la Tierra, y, una vez pasada la conmocion, volvieran a sus abismos, dejando toda la
historia de los hombres tifiosa y lavada.

La irreparable pérdida de una historia varias veces milenaria, fatigosisima y a veces
también gloriosisima, si la medimos por la total calamidad de la cual apenas si se ha-bia
salvado la Tierra, nos parecera completamente insignificante. Sélo yo puedo decir cdmo fue,
ya que ningun ojo humano pudo verla.

Porque habia imaginado que él, en pena, vagando por los cielos, apenas difundida la noticia
de aquel cataclismo, habia sido autorizado a volver a la Tierra para ver lo que pasaba. Y la
Tierra le habia parecido como la cabeza de un ahogado saliendo del negro charco cenagoso.
Y asi, toda calamitosa y salvaje, parecia lanzada a un tiempo completamente nuevo y sin
edad.

Valiéndose de su facultad de espiritu, invisible, pero dotado de la facultad de ver
milagrosamente a distancia, y capaz de volar rapido como el pensamiento, descubriria en
medio de aquella desolacion a los dos supervivientes, muy lejos el uno del otro; veria al
hombre en el suelo de lo que habia sido Inglaterra, y a la mujer, en el que habia sido
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Espana, tendiendo a unirse, como guiados por una fuerza prodigiosa, salvando mares, nubes
y montafias. Asistiria a la maravilla de su gozoso encuentro; el encuentro de dos almas
salidas de la mas espantosa soledad que pueda imaginarse.

Luego la narracion habia tomado otro tono, como se desprende del siguiente apunte:

Prestileo no es Prestileo. Ese es el nombre que le da la mujer, que era espafiola. El, antes,
cuando habia sobre la Tierra un idioma inglés, se llamaba Prestley. Pero tampoco la mujer
se llamaba Gueli. Gueli la llamaba el marido. Ella, antes, cuando habia en la Tierra un
idioma espanol, se llamaba Consuelo. Prestley, Prestileo. Consuelo, Gueli. La mujer quisiera
conferirle algo de leén cuando en diminutivo lo llama Leo, como para decirle: «iArriba!» Y
él, en verdad, cada vez, al oirse llamar, se yergue; pero quiza sélo por el efecto del insolente
fastidio que le produce el oirse llamar asi, porque es de una exquisita aprension y la mas
pequeiia incorreccién lo turba; mejor dicho, «lo turbaba». Porque ahora, todo lo de antes se
le pasa en seguida. Apenas se ha erguido, sin saber por qué, vuelve a encorvarse.

iQué vida la de aquellos dos, y mas adelante, la de tantos hijos como tendrian, varones y
hembras! iEl ansia de la mujer para mantenerlos vivos; la angustia del marido por no poder
transmitirles el sentido de una civilidad que ya no sirve nada, en sus condicio-nes de vida
rudimentaria; pero que, sin embargo, €l no puede resignarse a ver desaparecer en la noche
de los recuerdos!

Las luchas entre papa y mama, entre el padre y los hijos, por esa necesidad del hombre de
conservar en sus descendientes, por lo menos, una nocion, algin sentimiento de los valores
humanos dignos de subsistir: nuestra historia, nuestra ciencia, nuestra filosofia, nuestra
poesia... Ahora, todo eso se ha convertido en algo vano, inttil. La angustia de Prestileo es
ridicula, un estorbo, un fastidio. Prestileo, del que desciende la nueva Humanidad, que
fatalmente vuelve a empezar a vivir desde el principio, no consigue hacerse padre en
espiritu de aquellos hombres nuevos, y se queda solo.

Con él muere el unico superviviente de la sociedad de antes. Su mujer quiere compadecerlo,
y lo compadece mientras puede; pero acaba de abandonarlo ella también, para irse con los
hijos, cuando Prestileo, temblando de horror y de repugnancia, quiere impedir a toda costa
que se casen unos con otros, lo que le parece un sacrilegio, segun su vieja conciencia; pero
que es algo natural y fatal en la natural inocencia de la nueva vida.

Y quizd Prestileo, viejo y solo, cuando piensa en matar, es muerto; y, finalmente, después de
muerto, conseguira hacer pensar a sus hijos, resucitando en ellos veneracion y
remordimiento.

En cuanto a las Informaciones sobre mi involuntaria permanencia en la Tierra, no tenian
una trama propiamente dicha. Empezaban asi:

No me gusta hablar a espaldas de nadie; y por eso ahora que preveo para muy pronto mi
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marcha, me pongo a decir delante de todos las informaciones que daré, si en otra parte me
piden noticias de ésta mi involuntaria permanencia en la Tierra. Y pensaba: ¢En otra parte?
Seria necesario saber donde, al menos aproximadamente; y, sin embargo, no se sabe. Por fe
se puede sélo esperar. Pero en el donde esperado por la fe ya se sabe todo y, por
consiguiente, mis informaciones serian superfluas. Si me pongo a decir cosas, es porque
preveo que a Dios no se llega asi, de repente, partiendo de la Tierra, sino después de
pruebas en otras vidas y en otros cielos...

Y seguia pensando:

También podria ser que, apenas privado de los sentidos y de todos sus enganos —quiero
decir, de todas las cosas que al verlas, al mirarlas, me parecia que existian, pero no
existian— yo terminara en el aire, como una pompa de jabon que se deshace de pronto: luz,
forma, colores, todo convertido en nada, de un soplo. Y silencio. Pero no empecemos a hacer
suposiciones de éstas; si no..., iadids todo!...

Estaba seguro de que tendria a quién dar estas informaciones. Y estaba seguro de otra cosa:
que todo el mundo hubiera querido saber por €1, no acerca de las grandezas humanas —que
fuera de la Tierra pierden en seguida toda su importancia, y quiza hasta dejan de tener
sentido—, sino las cosas pequenas y llenas de gracia; por ejemplo: que milagro es un nino
desnudo que juega en un prado, al sol; una tropa de polluelos detras de la clueca; un hilo de
hierba que nace detras de una roca, que tiembla agitado por un soplo de aire, y una nube
que pasa por el cielo. Iba a ser el libro de las cosas bellas de la vida, que son las que mas
nos olvidamos de gozar, de admirar y de cultivar en nosotros: los sentimientos
desinteresados hacia las cosas y hacia las criaturas, todo lo que nace espontdneamente en la
Naturaleza o en un corazon, una flor o un deseo, con aquel sentido arcano de solemnidad
que adquieren las vidas efimeras ante los ojos del que las mira religiosamente. En el fondo,
iba a ser un libro de consuelos, una gran oferta de riquezas verdaderas para todo el mundo.

He aqui una descripcion de su venida al mundo, que es un poema.

Una noche de junio yo cai como una luciérnaga bajo un gran pino solitario, en un campo de
olivos sarracenos, asomado a la orilla de una altiplanicie de arcilla azul, sobre el mar
africano. Ya se sabe cémo son las luciérnagas. Parece que la noche hace su negrura para
ellas, que, volando no se sabe hacia donde, unas veces aca y otras alla, nos abren un
momento aquel su rayo de luz verde. Alguna, de cuando en cuando, se cae; y entonces
vemos centellear en el suelo aquel su espiritu verde, que parece perdidamente lejano. Pues
asi me cai yo aquella noche de junio, en que tantas otras lucecitas amarillas centelleaban
sobre una colina donde habia una ciudad, la cual aquel afio padecia una gran peste. Como
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consecuencia de un susto debido a aquella gran peste, mi madre me trajo al mundo antes
del tiempo previsto, en aquel solitario campo lejano, donde se habia refugiado. Un tio mio
andaba con una linternilla en la mano, por aquel campo, en busca de una aldeana que
ayudara a mi madre a traerme al mundo. Pero mi madre se habia ayudado ya a si misma y
yo habia nacido antes que mi tio volviera con la aldeana. Recogido por el campo, mi
nacimiento fue firmado en el Registro de la pequena ciudad situada sobre la colina... Yo
creo que, para los demas, sera una cosa cierta que yo debia nacer alli y no en otro sitio, y
que no podia nacer antes ni después. Pero confieso que de todas estas cosas jamas me he
hecho una idea ni sabré hacérmela nunca.

Y este sentimiento de la madre:

Amo siempre a sus hijos, incluso, cuando sin poder sentirlo, comprendié que ellos ya no le
pertenecian, y permanecid siempre como hija ella también; nifia, pero con algo ya perdido
para siempre y la pena de pertenecerse ella sola.

Esto de permanecer nino, pero con algo ya perdido para siempre, y la pena de pertenecerse
solo, era en verdad muy suyo, segun nos dice su hijo Stéfano.

El alma ingenua de Pirandello abandono este mundo en 1936. Quiso morir desnudo, como
sus mascaras. Mdscaras desnudas tituld el conjunto de su produccion teatral. La vida
desnuda es el titulo de una de sus colecciones de cuentos.

He aqui su ultima voluntad, escrita muchos afios antes de su muerte:

Que mi muerte pase en silencio. A mis amigos, a mis enemigos, ruego, no solo que no
hablen de mi en los periodicos, sino que ni siquiera den la noticia de mi muerte.

Que no me amortajen. Que me envuelvan desnudo en una sdbana. Y nada de flores
sobre el lecho mortuorio ni cirios encendidos.

Carroza funebre de infima clase: la de los pobres. Desnudo. Y que no me acompane
nadie, ni parientes ni amigos. La carroza, el caballo, el cochero, y basta.

Quemad mi cuerpo. Y en cuanto mi cuerpo haya ardido, dejad que se dispersen las
cenizas, porque ni eso quiero que de mi quede. Pero, si no fuera posible, llevad la urna
funeraria a Sicilia y amuralladla en cualquier tosca piedra del campo de Agrigento,
donde naci.

Su obra ha sido calificada de desesperado mensaje del arte al espiritu de una época
atormentada.

Nos dejo varias colecciones de poesias, de su juventud; varios ensayos sobre estética y
humorismo; mas de doscientos cuentos, algunos adaptados después a la escena; ocho
novelas, veintitrés comedias largas y otras tantas en un acto. Se conserva su cuaderno
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secreto, sus coloquios con la madre muerta, su correspondencia con Stéfano...

Escribia siempre a mano y llenaba las cuartillas de dibujos. Usaba dos plumas
simultdneamente: una con tinta roja, para las acotaciones. Y dialogaba en voz alta, al
escribir, con la entonacion correspondiente a cada personaje. En los ultimos diez afios de su
vida utiliz6 la maquina de escribir, que manejaba con un solo dedo.

Pirandello sefiala el final de una época con el derrumbamiento de su credo. El escribié:

Mi teatro es serio. Quiere toda la participacion de la entidad moral-hombre. No es,
ciertamente, un teatro cdémodo. Teatro dificil. Teatro peligroso. Nietzsche decia que los
griegos levantaban blancas estatuas sobre el abismo para ocultarlo. Yo, en cambio, las
derribo para revelarlo... Es la tragedia del alma moderna.

Sus personajes son, a la vez, uno, ninguno y cien mil. La tragedia en Pirandello es siempre
del coro. El mismo se complace en emplear la palabra «coral». Sin otra envoltura que el
jugueteo y la pirueta, nos muestra las almas desnudas de los que luchan por llegar a ser
personajes, que llevan en si, lo mismo que Hamlet, la debilidad de la voluntad, el demonio
del pensamiento y el sabor de la muerte.

Suele repetirse que las obras de Pirandello son cerebrales. Quizad porque no nos cuenta la
fabula como estamos acostumbrados a oirla. El coge, como el caricaturista, los rasgos
esenciales de los tipos, juega con ellos, mezcla la fantasia con la realidad, que a veces son
inseparables; se burla de lo topico, y, entre dos salidas grotescas, nos hace sentir un
escalofrio.

El publico de los domingos sale defraudado cuando, después de dos horas de intriga, el
autor le escamotea el desenlace y lo deja con las ganas de saber la «verdad». ¢Era un
bromista Pirandello? ¢O sélo un fildsofo convencido de que la vida no tiene desenlace, y de
que todo se reduce a volver a empezar? ¢O las dos cosas?

Es lo cierto que, a medida que pasan los afos, sus obras van dejando de ser para la minoria.
Se discuten cada vez menos y se aceptan mas. Lo que prueba que el genial siciliano se
adelantd, por lo menos, treinta afios a su época.

Ildefonso Grande

»»» Pirandello en Espanol

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e come vuoi essere citato a
Si desea contribuir, envie su material, especificando si desea ser citado y como
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