
1936 – Introduzione al teatro
italiano  –  Saggio  di  Luigi
Pirandello
scritto da Pirandelloweb.com
     Oggi, il Teatro non può esser altro che un modo di far
passare  la  serata  a  gente  che,  avendo  lavorato  tutto  il
giorno,  chiede  un  po’  d’onesto  svago  prima  d’andarsene  a
dormire.
E qual è ormai codesta gente che, avendo lavorato tutto il
giorno,  può  avere  il  gusto,  il  tempo  e  i  mezzi,  prima
d’andarsene a dormire, di svagarsi dopo cena a un teatro?
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Difficile farsi un’idea dell’importanza che il Teatro ha nella
vita civile dei popoli, uscendo dalla rappresentazione d’uno
di quegli spettacoli a cui di solito è chiamato il pubblico, e
non soltanto in Italia, ai giorni nostri.
V’invito perciò a riportarvi col pensiero ai tempi in cui
civilissime società umane, quali furono in Grecia e in Roma
antiche e, per quel che se ne sa, assai prima in India, e
dopo, nel nostro Rinascimento, ancora in Roma, ma soprattutto
a Ferrara e in questa viva Firenze, celebravano il Teatro come
un rito o propriamente religioso o quasi, cioè come un vero e
proprio  «atto  di  vita»  che  accomunava,  nella  realtà
appropriatamente creata dal poeta per esaltarne i sentimenti,
tutti gli spettatori.     S’era ancora in condizioni da poter
sentire e quasi toccar con mano che cosa è nella sua intima
essenza il Teatro, una forma della vita stessa: già tra gli
animali non pensanti, i quali tuttavia sanno giocare e offrire
il loro giuoco in spettacolo agli altri; e tanto più fra gli
uomini, a cui è necessario rappresentarsi la propria vita per
un istintivo bisogno di vedersi, in atto, e di giudicarsi, al
fine di conoscer meglio se stessi in rapporto con gli altri,
cioè  davanti  al  senso  immanente  d’un  Tutto  di  cui  sia
opportuno sapersi e sentirsi parti non distaccate, elementi
componenti.

Secondo tale necessità, il Teatro nasce naturalmente presso
ogni popolo. Nasce quando il popolo canta, in gioia o in
pianto,  nelle  feste  religiose;  e  uno  si  leva,  esaltato  o
dolente, a commemorare un Dio o un eroe e gli altri gli fan
coro;  e  già  due  o  tre,  o  più,  si  alzano  sulla  folla  a
personificare  in  una  vera  e  propria  rappresentazione,
intercalata dalle misurate pause del coro, i casi lieti o
funesti del Dio o dell’eroe.

Del Teatro, allora, era inconcepibile che si potesse fare a
meno. Veniva ogni anno il giorno, e più volte ogni anno, che
il Teatro era l’avvenimento solenne, non tanto di quel giorno,
quanto  d’una  espressione  attesa  e  necessaria  della  vita



comune, un saggio che questa vita offriva a se stessa; e la
parola del poeta s’innestava assai più visibilmente tra i
massimi valori ideali di quelle società umane.

Ma, sento dire: quelle società non sono la nostra, ch’è tanto
più civile, tanto più grande e complessa; e al contrario quel
Teatro d’allora non è più il nostro, diventato ahimè tanto più
piccolo,  tanto  più  futile,  e  potremmo  cominciare  a  dire
inutile.

Che importanza può avere la rappresentazione dei casi finti
d’un  poliziotto  dilettante  in  cerca  di  smascherare  un
delinquente nel personaggio più insospettabile della commedia,
in quell’enorme complesso di valori che è oggi una nazione
civile?

     Oggi, il Teatro non può esser altro che un modo di far
passare la serata a gente che, avendo lavorato tutto il
giorno, chiede un po’ d’onesto svago prima d’andarsene a
dormire.
E qual è ormai codesta gente che, avendo lavorato tutto il
giorno, può avere il gusto, il tempo e i mezzi, prima
d’andarsene a dormire, di svagarsi dopo cena a un teatro?
Si può dire in coscienza che sia «il popolo»? «la Città»?
No: è appena un po’ di signori e di borghesia, e qualche
artigiano.

Confessiamo dunque alla buonora che il Teatro, se mai ebbe un
gran valore nella vita dei popoli, se mai fu nella sua essenza
stessa d’averlo così grande, oggi l’ha perduto: né si
rappresenta più davanti al popolo, né, in coscienza, ridotto
qual è, sarebbe degno di tanto. Oggi è un passatempo, e meno
divertente di tanti altri.
Ebbene, questo pare un discorso, come si suol dire,
realistico: che guardi ai fatti quali sono, nudi d’ogni bella
veste retorica, e ne tiri le conseguenze, brutte e misere
quali debbono essere, dicendo pane al pane e vino al vino. E
invece è null’altro che un arzigogolo, di cui si soddisfa quel



tristo istinto di pigra noncuranza con cui noi ci siamo
lasciati indurre a considerare le cose dello spirito, salvo a
entusiasmarcene per un momento quando ci sono sguaiatamente
proposte attraverso gli incitamenti imperativi della retorica.

     A ragionare con onestà di mente, si vedrà che il vero
Teatro, oggi, non ha perduto nulla del suo valore, e non
poteva perderlo perché è intrinseco alla sua stessa natura, e
perciò stesso non potrà perderlo mai. Ciò che prima il popolo,
accorrente in massa agli spettacoli solenni delle festività
religiose, faceva del Teatro, cioè un atto di vita associata
d’altissimo valore spirituale, oggi il Teatro stesso, di per
sé, per sua virtù, quand’è vero Teatro, fa del suo pubblico
comunque sia composto, quantunque scarso. Voglio dire che,
quando davanti a una sala mezzo vuota, davanti a pochi e
sperduti spettatori, si rappresenta un vero lavoro d’arte,
ebbene, quella sera, quei pochi spettatori sono diventati né
più né meno che «il popolo», per quella virtù magica che la
poesia acquista quando i suoi personaggi incarnati prendono
vita sulla scena. E peggio per chi non v’era: ha mancato a un
atto di vita spirituale che s’è compiuto in tutta realtà
nell’ambito della società di cui egli fa parte: e non sarà
cosa di cui possa vantarsi l’averlo ignorato.
E che è nella sua essenza il Teatro, qual è quel suo valore
che gli è proprio e che perciò non potrà mai perdere?

     L’ho detto in una recente occasione, e lo ridirò con le
stesse parole: dando voce a sentimenti e pensieri,
evidentissimi nel vivo giuoco delle passioni rappresentate e
che, per la natura stessa di questa forma d’arte, debbono
esser posti in termini quanto mai chiari e fermi, il Teatro
propone quasi a vero e proprio giudizio pubblico le azioni
umane quali veramente sono, nella realtà schietta e eterna che
la fantasia dei poeti crea ad esempio e ammonimento della vita
naturale cotidiana e confusa: libero e umano giudizio che
efficacemente richiama le coscienze degli stessi giudici a una
vita morale sempre più alta e esigente. Questo, secondo me, è



il valore del Teatro; e ho voluto premetterlo, per darvi la
certezza che, venendo ora a parlare del primo e più importante
teatro del mondo, che è l’italiano, ci intratteniamo su una
cosa seria.

     Temo purtroppo che qualcuno qui si sia meravigliato
nell’udirmi affermare «il primo e più importante teatro del
mondo, che è l’italiano». Spero che, lette queste mie pagine,
la meraviglia avrà fatto luogo nel suo animo a un sentimento
meno arguto e più pensoso sui valori ideali di cui anch’egli,
in quanto italiano, è depositario; valori posti e di secolo in
secolo rinnovati e accresciuti dai creatori della nostra
grandissima nazione.
E tempo di riparare anche in questo campo, Signori, a quel
fatale gusto di detrarre valore alle nostre cose e d’umiliarle
in cospetto delle corrispondenti straniere; fatale gusto che,
per tanti secoli divenuto quasi una comoda nicchia alla
pigrizia degli spiriti e un appiglio piuttosto vile alle
irresponsabilità individuali e collettive verso quei valori,
rigettati, non accolti in noi per non doverli conseguentemente
difendere e conservare, prima della sacrosanta rinnovazione
del costume apportata dal Fascismo, poteva ormai considerarsi
come uno dei caratteri (fra i meno belli) degli Italiani; da
cui, è doloroso riconoscerlo, erano immuni forse soltanto i
nostri umili contadini e artigiani, i quali si sentivano e si
sapevano e avevano cuore di chiamarsi apertamente, ogni volta
che condizioni di vita li ponessero di fronte a contadini e
artigiani stranieri, più bravi di costoro, più abili, più
capaci di lavoro; mentre i nostri «intelligenti», nella
scuola, nel giornale, nel libro, nella conversazione,
nell’animo, per miseria intellettuale, per grettezza di
giudizio, bene spesso per ignoranza, sempre per difetto di
coscienza (che a tale si riduce in definitiva la mancanza di
retto criterio e di vera cultura e d’aperta sensibilità nelle
cose che per ufficio si trattano), avevano per vezzo il
burlarsi con sopraffino scetticismo d’ogni espressione
italiana, o se non vedevano il modo di potersene burlare, il



cautelarsi della doverosa e parca ammirazione che le
concedevano cercando affannosamente, come una giustificazione
necessaria, dove perché e quanto, dato ch’era una cosa bella,
ad esempio una bella commedia, potessimo considerarla almeno
per un po’ francese… o se proprio francese non era possibile,
almeno un po’ tedesca: e alla disperata, in mancanza di
meglio, almeno un po’ inglese, ecco: perché un influsso di
Shakespeare, a volere, si troverà sempre appena s’alzi un po’
il tono in ogni nostra opera di teatro, a principiare da
quelle del Quattro e del Cinquecento, che Shakespeare, per sua
fortuna, conosceva così bene. Utili conoscenze! E non erano di
casa anche presso Molière, e Calderón, e Lope de Vega? Vivaci,
loquaci, con la foga delle esperienze strane e romanzesche
fatte allora allora nel proprio mondo, così ricco d’avventure,
esse svelarono tutti i loro segreti ad orecchie assai attente…
Ma non anticipiamo. Sarà bene anzi tutto richiamarci a un dato
di fatto che è poi una data.

     Il Teatro europeo non è già così antico come può, in
confuso, apparire a chi non si prenda la briga di verificare
con la cronologia le proprie conoscenze. Il Teatro medievale è
per lungo tempo un deserto, dove ogni tanto, invece d’un’oasi
di vita, possiamo tutt’al più incontrare qualche piccolo luogo
che serba, di vestigia umane, alcune squallide tombe; mai un
mausoleo. Voglio dire che non c’è nulla, per secoli, e quel
che di tanto in tanto si trova, è un morticino. Si fece un
gran parlare, tempo fa, della monaca poetessa Rosvita, come di
una che ci mandasse da quel buio una voce viva: ma è veramente
anch’essa voce d’oltretomba, che suona gelidamente da un
povero corpo stecchito e composto nell’ultima pace. Dovrà
passare ancora molto tempo perché, in Italia, mentre alcuni
bravi eruditi daranno come in un fremito l’annunzio del
ritrovamento glorioso di Seneca, contemporaneamente, nel
balbettìo fresco della nuova dolcissima lingua s’oda
finalmente una prima voce viva, finalmente non artefatta per
intonarsi ai timbri d’una sepolcrale tradizione, una voce di
petti umani e colmi d’affetto, voce presente, che rischiara e



fa vivo un tempo che vediamo popolato, oh sì finalmente, di
nuova gente, sciolta nei suoi atti, nell’intimità delle sue
case, al lavoro, nei suoi campi, raccolta a pregare nelle sue
chiese. E pare veramente che il mondo umano resusciti
pregando, quasi in un atto di struggente gratitudine per il
bel sole d’Italia che lo riscalda e l’illumina. Dove Cristo
vive finalmente fra gli uomini, segno di fede sentita col
cuore, voce di poesia intonata dal petto e non già formula di
dogma labbreggiata in un idioma ormai ignoto, dove Cristo
appare primo sublime personaggio del Teatro del nuovo mondo
cristiano, è in Italia. Qui la fantasia d’ingenui poeti lo fa
parlare umanamente con la Madonna, la Madre, e coi Santi, e
parla con Essi, sciolto ogni gelo, caduta quell’infinita
distanza tra Cielo e Terra.

Gran sordità di mente afflisse finora i nostri eruditi
professori di storia letteraria, che osano raffrontare le
nostre vive umane espressioni della divozione umbra ai
contemporanei mistères di Francia, dove l’animo chiuso ancora
non si muove né accenna minimamente a sciogliersi dalla
rigidità astratta dell’intellettualismo medievale.
     Cordialità di fronte a concettosità; moti spontanei,
ingenuità di sorprese e di trovate di fronte a una quasi
impassibile ripetizione di formule, incapace d’altro che di
variarsi appena nelle parole; questo avrebbero dovuto sentire
nel confronto per non commettere così a cuor leggero
quell’offesa alla verità, offesa ai nostri danni, che è nella
così detta «imparzialità» con cui nei loro trattati e manuali
ripetono monotoni in catena: «contemporaneamente ai mistères
francesi, si svolgevano da noi le divozioni umbre», e fermi
lì.

L’intima vitalità di questa nostra prima espressione
drammatica ci si manifesta chiaramente nel modo con cui essa
si svilupperà fino alla complessità d’organismo delle sacre
rappresentazioni della Passione, o dei miti cristiani attorno
a questo o a quel Santo, che della nascita naturale,



religiosa, del Teatro italiano sono e restano monumenti d’arte
imperituri.
È un raro piacere osservare come questa poesia religiosa,
guidata da un istinto sicuro ad appropriarsi i modi più
risoluti della narrativa drammatica e i più puri della lirica,
sui quali si fonda e regge ogni genuina espressione teatrale;
per un altro verso, cioè per quel che potremmo chiamare il
contenuto, s’alimenti nella sua sete d’umano alle fonti più
schiette: le meno, apparentemente, adatte alla sua natura
religiosa, e, invece, le più proprie a infonderle calore e
movimento di vita, e con ciò possibilità d’arte: e perciò
stesso, un reale potere d’edificare gli spiriti. Resi della
vita presente i grandi Personaggi di cui esalta, ad esempio e
conforto degli uomini e non più per puro e astratto esercizio
di lode, gli atti e i sentimenti, richiama loro attorno in
folla altri personaggi vivi, del tempo, i quali nello sfondo
dell’azione mitica conservano il loro nome e cognome, i loro
costumi, il loro mondo interiore, e tutti quei limiti da cui
risultano i caratteri. In tal modo il poeta per suo conto ha
trovato la stessa invenzione per cui il pittore, nella pala
d’altare commissionatagli da un pio divoto, ve lo effigierà
inginocchiato tra i suoi famigliari e gli amici di casa e il
pievano della chiesa e il cane da caccia, cogliendoli in atti
ed espressioni della vita cotidiana, il cane che abbaia e
impaurisce il bambino, la mamma che se lo ripara tra le
braccia, la vicina che si volge ad esortar silenzio perché non
sia disturbato il raccoglimento del pater familas in
adorazione delle Sacre Immagini, e queste, nella stessa aria,
vive, ma non d’altre carni né vestite di panni diversi da
quelli umani, risplendono però di maggior bellezza e di
nobilita e di grazia: ciò soltanto le distingue dai personaggi
reali, le innalza su di essi, le rende immuni d’ogni terrena
bassezza, in un’aura quasi di felicità per quella propria
superna beltà, ch’è il solo suggello che l’artista sappia
ormai dare della loro essenza divina.

È l’irruzione della vita in uno schema. Con la mente



incasellata di schemi, il professore di letteratura non potrà
vedervi altro che ingenuità, mancanza di logica, rozzezza; e
per ripararsi dal sottile fastidio che promana da cose non
intese, se ne sbrigherà trattandole da «rozzi parti d’arte
popolaresca», per distendersi invece agiatamente sulle «forme
regolari», parti della coltura, dove è sperabile che ci sia
più serietà, un maggior senso di responsabilità.
Ma ahimè, non è campo da professori di storia letteraria, il
Teatro italiano. Incredibile a dirsi, essi non riusciranno a
capire neppure le «forme regolari», come le chiamano. Perché
queste, benché nate dall’imitazione classica, di Seneca per la
tragedia, e più in là, ritrovata la Grecia, d’Eschilo, di
Sofocle e d’Euripide, e di Plauto e Terenzio per la commedia,
tuttavia, come dire?, mancano di serietà: anch’esse vogliono
contaminarsi con la vita, e con la stessa rozza prepotenza
delle sacre rappresentazioni forzano il loro classico schema
ad accogliere una folla di mai visti personaggi,
pericolosamente ineducati, inviluppati nei più strani
imbrogli.
Non è possibile rifiutarsi all’evidenza: sacra
rappresentazione e teatro d’imitazione classica, arte popolare
e arte colta, hanno inspiegabilmente incorporato un elemento
che pare d’aria, e le gonfia, e ne fa respirare altri
personaggi.
Che sarà mai?
Ma è chiaro: è la nostra vita, nuova, sostanza schietta e al
tutto originaria; la nostra vita nuova quale appare nella
novella del Boccaccio.

     Il Teatro italiano non ha potuto nascere in altro modo
che incorporandosi codesto senso del romanzesco già vivo in
un’altra nostra espressione letteraria e ch’era divenuto, per
così dire, casalingo e cotidiano presso di noi. È necessario
avvertirlo: soltanto presso di noi. Com’è necessario avvertire
che finora il Teatro europeo è sempre una cosa di là da
venire. Ed è naturale che sia così, perché anch’esso, quando
verrà, non avrà altra sostanza che il nostro, l’innegabilmente



nostro, senso del romanzesco: e dovrà aspettare che glielo
porti il nostro Teatro.

Cercate un po’ di figurarvi che cosa dev’essere stato, questo
senso del romanzesco, in un mondo che aveva perso la capacità
di muoversi dai concetti intellettuali. La vita: la
liberazione dal puro cervello, divenuto sottile, sempre più
distintivo e arido e astratto a furia di logicizzare. Aprir
l’animo al senso del romanzesco sarà come toglier voce alla
logica, per passarla all’immaginazione. Ed ecco che gli uomini
tutti intelletto, riscoprono d’aver sensi, gambe che posson
portarli in lontani paesi, e occhi e orecchi per cui vedono e
odono cose vere, e strane, fuor d’ogni regola, da cui appare
impossibile mettersi a cavar sillogismi, ma converrà
contentarsi di rappresentarle così come sono, avventure.
Avventure! Quante! Come si sono complicati, di colpo, i casi
degli uomini! Pensiamo alle complicazioni cui fino ad allora
erano abituati, quelle intellettuali, e ci spiegheremo subito
il perché di quella farragine d’avvenimenti concatenati,
avviluppati, incalzanti della sacra rappresentazione, che a
noi quasi tolgono il fiato.

Ora, codesto senso del romanzesco s’afferma libero, pago
soltanto di sé e franco d’ogni preoccupazione, per la prima
volta in Italia: nella novella del Boccaccio. Per dar
l’impulso al Teatro moderno, per divenire un lievito adatto a
tanto movimento, doveva prima e definitivamente perdere tutti
i suoi frigidi caratteri di dimostrazione intellettualistica,
coi quali – è necessario far questa distinzione – pur vivendo
altrove, come nei fabliaux francesi, non serviva a nulla in
quanto restava pur sempre strumento di raziocinio, e,
acquistato l’incanto della vita reale e sensibile per merito
di quel gran creatore ch’è il Boccaccio, vero padre, ante
litteram, del rinascimento dell’umano nel mondo ancor
medievale europeo, trovare chi lo portasse di peso, dalla
novella, ch’è come lo specchio d’una coscienza solitaria
davanti a un’altra sola coscienza, silenziosa, quella del



lettore, al teatro, cioè in mezzo alla vita sociale, ligia per
sua natura a tutte le convenzioni, comprese quelle letterarie.
È naturale che un tale affrancamento accada prima
nell’individuo isolato, in quelli di più aperta sensibilità,
mentre ancora la collettività è stretta nelle sue regole
antiche e, pur segretamente desiderandolo, teme il nuovo:
perché non si crede capace, se l’accoglie, di poterlo regolare
nel proprio seno. Chi farà l’esperienza? chi compirà, col
teatro, questa forzatura decisiva?
La società italiana, col Teatro italiano.
Il quale nascerà appena sarà possibile, e in quanto sarà
possibile rappresentare in atto, senza sostegni narrativi,
dinanzi alle collettività, i nuovi casi umani, romanzeschi,
come già si sentivano da noi anche, e sopra tutto, fra il
popolo. Questo trapasso avviene da noi spontaneo e felice,
popolarmente. Una volta avvenuto, l’esperienza è fatta: ora
tutti possono vedere come si fa. E al Teatro europeo è
additata la via.

Tutti i germi e anche molti sviluppi del Teatro moderno
europeo sono già nella nostra sacra rappresentazione.
Da noi, fin dal primo momento, la trovata dà un tal rifiato,
che nasce la voglia di scherzare anche accanto ai Santi, e il
comico si caccia senza ritegno nelle sacre rappresentazioni.
Dell’esperienza terrà poi buon conto Shakespeare.
La divina provvidenza, tale finché governava punto per punto
una vita che non si moveva più, allenta le maglie di quel suo
governo assoluto, ritorna bene spesso il caso che agita alla
cieca le creature umane, la fortuna che le getta nelle
avventure; e solo nella conclusione felice o tragica della
rappresentazione torna ad esser considerata come stella polare
al cui lume, ma col senno del poi, si cava la morale di tutto
quanto è accaduto fra quegli uomini quasi lasciati a se
stessi, che hanno agito seguendo più l’etica naturale che i
precetti, e più i sentimenti che i freni del timor
reverenziale. Lope e Calderón ne terranno conto, per dar
vigore e movimento e umana commozione ai loro drammi



religiosi.

Se si bada all’importanza del resultato non sembrerà troppo il
tempo che c’è voluto: siamo, con la sacra rappresentazione,
oltre la seconda metà del Quattrocento, già nel Cinquecento; e
intanto la potenza suggestiva dell’espressione, in questi
nostri capolavori, e la pura intensità dei motivi tragici e
lirici hanno ancora la freschezza ingenua delle origini. Tanto
è vero che, per quel senso del romanzesco da cui sono nate
all’arte, non tanto rivive quanto fiorisce di nuovo in esse,
miracolosamente, due secoli dopo, il nostro Trecento. È una
riprova. E il fatto sta che molti, i quali badano più agli
avvertimenti della propria sensibilità che alle date, le
ritengono veramente opera del Trecento; mentre qualche
erudito, il quale invece bada molto alle date e ai dati
esteriori, comincia a dubitare che l’ingenua e schiettissima
rappresentazione di Santa Uliva, da cui l’anno scorso fummo
tutti incantati e edificati, sia opera tarda, già in là nel
secolo decimosesto. Avrà ragione lui, ma ne abbiamo anche noi
a dire: Trecento.

Al lume di questa intuizione estetica, per me certissima, e
del resto sul fondamento di notizie di fatto copiosissime,
possiamo affermare con sicura coscienza che l’esplosione
massima del Teatro in tutta Europa, che è del Seicento, con
Shakespeare in Inghilterra, con Lope e Calderón in Ispagna,
con Molière in Francia, è frutto diretto di matrice italiana.
Solo il Molière ebbe la franchezza di confessare: «je prends
mon bien où je le trouve», a chi gli osservava che forse era
troppo l’appropriarsi non pur di situazioni e personaggi, ma
addirittura di scene intere della nostra commedia dell’arte: e
aveva ragione d’alzar le spalle, dati i limiti
dell’osservazione che gli era stata mossa. Ma la verità è che
tutti questi grandi autori, creatori del Teatro europeo, senza
rendersene conto, di ben altro si sono appropriati: dello
spirito stesso del nostro Teatro.
Il quale appariva loro la sola espressione originale e viva da



cui si potesse prendere orientamento: così come a noi, oggi,
sembrano originali in quel tempo soltanto le loro opere. Cosa
naturalissima, allora e oggi, perché il senso dell’originale
s’avverte più vivo e deciso nelle espressioni straniere,
mentre occorre un gusto più educato per avvertirlo nelle
nostrane che, quanto più originali, tanto più sono, per
necessità, schiette: e a chi è di casa paiono naturali, e da
non farne caso. Si bada forse al sapore dell’acqua pura, che
tutti i giorni beviamo? Ma basta mutar paese, e acqua, per
avvertirlo. Ora, chi s’occupa di storia letteraria, avrebbe il
dovere di saperlo distinguere a colpo sicuro; avere cioè un
gusto estetico così educato da poter intendere, attraverso la
schiettezza che pare tanto naturale, l’originalità viva di
certe espressioni; e una volta avuta la fortuna di trovarne
una in casa propria, metterla in piena luce, darle tutto il
suo valore, e guardare attentamente attorno, vicino e lontano,
come e fino a che punto e fino a quando l’apparire di essa
abbia modificato e determinato la produzione successiva.

Ogni reputazione va affermata prima in casa propria. E quella
del Teatro italiano soffre del fatto che, chi se n’occupava,
non ha saputo vedere, fin dal principio, i valori originali
ch’esso metteva nel mondo. Si badò sempre a scansar
l’attenzione da quelle espressioni come«popolaresche», cioè di
nessun conto, Dio solo sa per che stortura di criteri e per
quali insulsi pregiudizi, e a pianger miseria su una pretesa
devastazione apportata dall’imitazione classica nelle forme
«regolari», come le chiamano i professori, le quali invece
s’aprirono subito all’elemento popolare incorporandosi
anch’esse il senso del romanzesco e rispecchiando tutti gli
interessi contingenti della società del tempo. Non s’è vista
così la linea maestra del nostro Teatro, secondo la quale è da
rifarne tutta la storia, per restituirgli l’enorme importanza
ch’esso ebbe e che ha.
Non s’è visto, per dirla com’è, in che consista veramente lo
sviluppo di questo Teatro.



Come e perché s’arriva alla Commedia dell’arte?
L’aver dato tanto peso, un peso schiacciante, all’imitazione
dei modelli latini e greci per inferirne una condanna sommaria
stoltissima e del resto non applicabile soltanto alla
produzione teatrale italiana, come ha tolto di vedere nel suo
giusto valore quanto v’era di vivo e di contemporaneo nei
lavori di stampo classico, così ha reso possibile accreditare
quell’opinione paradossale che proprio noi, che avevamo
ritrovato il senso dell’umano nei recuperati monumenti del
mondo classico, li avessimo presi soltanto come modelli
letterari da ricalcare scolasticamente. Ciò non è mai
avvenuto, fuorché nelle menti dei nostri professori di storia
letteraria. Dagli schemi classici non fu per nulla soffocato
l’Orfeo del Poliziano; si tenne lontanissimo Buonarroti il
Giovane nella popolatissima e popolare Fiera e nella Tancia;
mentre quel vivacissimo sbozzatore di tipi e di scene ch’è
Giovan Maria Cecchi e il grande Machiavelli, in quel
capolavoro ch’è la Mandragola, se ne approfittavano
liberissimamente; come l’Aretino, come l’Ariosto il cui
Negromante sarebbe da vedere finalmente non come derivato da
modelli latini ma come capostipite diretto del Tartuffe e del
Kabagas; finché l’enorme strabocchevole umorismo del Candelaio
di Giordano Bruno non li ruppe addirittura preannunziando il
Romanticismo: tutto ciò nel corso d’un secolo o poco più. E
intanto nel Cinque e nel Seicento si svolgeva tutta un’altra
corrente di Teatro popolare dove, accanto a un nobile che
osserva e descrive nelle sue farse i costumi della plebe, come
Alione d’Asti, o i letterati della corte napoletana che fanno
lo stesso nelle farse cavaiole, cominciamo a ritrovare il tipo
dell’uomo di teatro ch’è tutt’insieme autore e attore e
capocomico, col Ruzzante famosissimo, i cui testi, recati in
francese dal Mortier, Jacques Copeau fece riapplaudire pochi
anni fa; e con gli artigiani senesi dell’Accademia dei Rozzi,
celebrati e invitati a recitar le loro farse rusticali alla
corte di Ferrara e a quella papale; con la scuola comica
napoletana, da cui poi s’elevò la produzione notevolissima
d’Antonio della Porta; col veneto Andrea Calmo, che cominciò a



mescolare i dialetti nelle sue tante commedie; fino
all’Andreini, che gira mezza Europa con le sue compagnie
famose e, dotato d’ingegno robusto e di grandi ambizioni,
scrive accanto a farse licenziose drammi sacri di vastissima
tela. La Commedia dell’arte venne fuori a poco a poco appunto
da questi uomini di teatro, i quali, come attori, avevano il
polso del pubblico, e come autori seguivano anche le loro
ambizioni e i loro gusti personali: per cui ad esempio il
Ruzzante era tratto verso l’ingenuo mondo dei campi, e il
Calmo ad osservare in quel crogiuolo di razze e d’interessi
ch’era Venezia; e anche conoscevano bene tutto ciò che si
produceva dai letterati, e come capocomici ne accaparravano i
lavori per recitarli coi loro, o ne riadattavano i soggetti. È
assurdo credere a una trovata di semplici attori. Basta
conoscere un po’ come si svolge il lavoro dell’attore sulle
tavole del palcoscenico, i sostegni sicuri di cui egli
abbisogna per poter dare un passo a destra invece che a
sinistra, per intendere che, ad attori, non poteva mai nascer
l’idea di mettersi a recitare «all’improvviso».

La Commedia dell’arte nasce per contro da autori che si
accostano tanto al Teatro, alla vita del Teatro, da divenire
attori essi stessi, e cominciano con lo scrivere le commedie
che poi recitano, commedie subito più teatrali perché non
composte nella solitudine d’uno scrittoio di letterato ma già
quasi davanti al caldo fiato del pubblico; e poi s’acconciano
ad adattare per la propria recitazione e quella dei compagni
commedie d’altri autori antichi e moderni per supplire al
bisogno incalzante di repertorio, e sempre più abborracciano
queste riduzioni da che avranno sperimentato sul pubblico
l’efficacia di certi riempitivi a braccio, introdotti per
sfogo e sfoggio di particolari abilità di qualche attore della
compagnia; e a mano a mano che i loro compagni di scena si
saranno fatti bravi a sostenere le battute e le ribattute, del
resto previste, delle scene di mezzo, non scriveranno più che
le «uscite» e le azioni.
Vuol dire che quegli autori avranno perduto tutte le loro



ambizioni d’arte: la vita momentanea, appassionante, del
Teatro, li avrà presi per intero, fino a conceder loro solo
l’interesse per lo spettacolo in se stesso, tutto fondato
sulla virtù della recitazione e sull’accordo col pubblico.
Non sono più autori: ma non sono più nemmeno, nel vero senso,
attori.
Che cosa sono dunque?
Sono ormai diventati ognuno un tipo, con una sua vita scenica
tutta determinata; fin nella convenzione che con dieci di
loro, dieci di questi tipi, non uno di più né uno di meno, si
mette su uno spettacolo vario e complesso, di piena
soddisfazione per il pubblico; il quale conosce ormai quelle
convenzioni, le regole del giuoco, e s’appassiona nel seguire
come ci si muovono i suoi favoriti, il risalto che ciascuno
riesce a dare alla propria parte.
E da dove derivano questi tipi?
Quell’antica ambizione d’autore, che per esempio aveva spinto
il Ruzzante a scrivere le sue commedie agresti, si restringeva
a mano a mano, dal crear tutta una commedia, al crearne, o
meglio al ripeterne, solo un personaggio, quello del contadino
balordo, ingenuo e furbo nello stesso tempo: lo Zanni; e
questo personaggio entrava così in un mondo che non era più il
suo: levatogli d’attorno il suo paesaggio, si ritrovava,
stretto nei suoi panni caratteristici, proprio sulle tavole
d’un palcoscenico mentre si recitava… la commedia d’un altro.
Nella sua stessa situazione si trovarono su quel palcoscenico,
a poco a poco, tutti gli altri personaggi, anzi ormai tutti
gli altri tipi; e le commedie da cui ciascuno di essi veniva,
erano tutte insieme su quel palcoscenico: tutte e nessuna.
Perché la passione del Teatro, che le voleva lì tutte insieme
a far spettacolo, ne aveva inaridito e disseccato la linfa, e
con ciò consumato la forma. Ne restava, concentrato in quei
tipi, il puro movimento.

Tanti movimenti, era questione ormai d’accordarli alla bell’e
meglio. Distinti con vesti e linguaggio inconfondibili i
diversi tipi – ed ecco, con lo Zanni, Pantalon de’ Bisognosi,



ecco il Capitano terribile, ecco Arlecchino e Brighella e il
dottor Balanzon e la servetta e l’amorosa e il cavalier
galante – fare che tutti avessero la loro parte da
rappresentare in un imbroglio qualsiasi, salvando una certa
logica di condotta, che gli ormai vuoti schemi classici
fornivano facilmente.
Maggior sprezzo del mondo letterario classico, il popolo che
l’aveva rimesso in luce non poteva dimostrare: questo popolo,
le cui virtù creative, a detta dei professori di storia
letteraria, furono irretite e soffocate, per quel che riguarda
il Teatro, proprio dall’imitazione di quei modelli.
Come fummo noi a riprenderne quel ch’era vivo e a ridarlo al
mondo, così fummo noi, e assai presto, a tipificarne i
caratteri perché non si continuasse all’infinito la fatica
della sterile imitazione: tipificati, ci servirono ancora di
spasso, a noi e al mondo intero.

Solo l’Italia, col suo Teatro, ha così il vanto d’avere
estratto tutto ciò che si poteva ricavare dal recuperato mondo
classico.
Per la straordinaria virtù dei suoi Comici erranti, così detti
improvvisi, la Commedia dell’arte, che come abbiam visto fu un
modo se vogliamo più volgare e pratico, o forse più spiccio e
avveduto, certo risolutivo, di trar partito da tutta quella
materia della commedia classica a cui altrimenti e per altri
fini attingevano gli stessi letterati, ebbe fama universale e
fu considerata fuori d’Italia per tutto quel tempo come il
Teatro stesso italiano.
Nel mentre, forse per consolare in qualche modo i professori
di storia letteraria, il Tasso creava quel genere tutto
italiano, è vero, ma tutto letterario, del dramma pastorale;
dove chi non è nato per sentire il Teatro potrà bearsi a suo
bell’agio con la leggiadria del verso e tante altre grazie; e
aspettarsi, dopo molto attendere, tant’altro godimento
estetico dai drammi agghindati del Metastasio in cui, vien da
dir purtroppo, la poesia è pur vera e profusa a piene mani, ma
il Teatro se n’è uscito per la porta di servizio.



Con la Commedia dell’arte invece, in Francia segnatamente, e
anche in Inghilterra e in Ispagna, il nostro Teatro faceva
scuola. Trionfava con la sua vitalità aggressiva là dove
quello locale, non avendo percorso il cammino del nostro, era
tuttavia arretrato nell’imitazione pura e semplice dei modelli
classici già riproposti da noi, e s’affaticava nel vano
impegno di ridar vita alle forme, di cui noi c’eravamo appunto
sbarazzati per giocare invece liberamente ed estrosamente con
tutto il movimento teatrale in cui esse potevano risolversi.
Senso del romanzesco nella vita e senso del movimento nel
Teatro.
Questo fu l’insegnamento definitivo che il nostro Teatro diede
in buon punto a quello europeo; né possiamo lamentarci degli
scolari che ne usufruirono. Dalla stessa scuola, poco dopo,
esce laureato il nostro Goldoni.
Anche qui le nostre storie letterarie hanno l’aria di
scusarsi: che il Teatro italiano, giunto finalmente a poter
presentare un grande autore, non dia in fondo col Goldoni che
un Molière minore.

Anche questa volta non si sa vedere in che consiste la novità,
l’originalità dell’espressione di casa nostra. Fu certo gloria
del Goldoni scomporre la fissità delle maschere dal loro riso
ormai artefatto e ridare ai muscoli di nuovo affrancati del
viso umano il riso naturale d’una vita colta nel giuoco più
vivace e, nello stesso tempo, più squisito d’una grazia
impareggiabile. Ma la vita delle sue creazioni, affidate per
sempre al primo linguaggio schietto e nativo che si parli sul
teatro, non deriva dal fatto ch’egli abbia ridato forma, una
forma umana, a quel movimento di maschere e tipi della
Commedia dell’arte: a ciò avevano mirabilmente adempiuto e
Shakespeare e Molière. In questo lavoro dai tipi erano usciti
i caratteri. E non si troverà mai il vero Goldoni se ci
metteremo davanti agli occhi i caratteri che anch’egli volle
creare seguendo il costume del tempo, il burbero benefico, il
brontolone, l’avaro, eccetera. Mirabili quanto si vuole, ma,
nelle commedie che li hanno a protagonisti, il vero grande



autor nuovo si manifesta invece nei personaggi di contorno,
uno dei quali, per esempio la servetta, diventa a un tratto
con Mirandolina centro d’una sua commedia; e tanti altri
escono in frotta e restano soli e liberi a far baruffe in
Chioggia.

Che è accaduto?
Semplicemente questo: che il Teatro ha fatto un balzo avanti
così improvviso e lungo, che non ci saprà credere, e per un
pezzo, e subito col Gozzi, cercherà smarrito di tornare
indietro.
Il Goldoni ha superato il carattere, e trovato, con una
felicità inarrivabile, con una leggerezza di tocco che
sbalordisce, tutto il volubile, il fluido, il contradditorio,
il momentaneo della vita in atto, e aperto così, con un colpo
di bacchetta magica, la vena del Teatro contemporaneo dalla
roccia in cui erano sbozzati, assai più grossi che non grandi
quali ci appaiono, i «caratteri» del Teatro seicentesco.
A questo punto, dopo aver visto quanto sia falsa l’opinione
che il Teatro italiano sia, prima del Goldoni, un deserto o un
cimitero, e dopo l’accenno, che meriterebbe un più lungo
discorso, sulla reale grandezza del genio di lui, ben maggiore
di quella che comunemente gli è accordata in patria, vorrei
dirvi qual peccato commettiamo noi lasciando giacere inerte e
dimenticata tanta ricchezza, che farebbe, ripresa con uno
spirito rianimatore del tutto legittimo nel Teatro, la gloria
e il decoro nostro in questo campo.
Il Teatro non è archeologia. Il non rimettere le mani nelle
opere antiche, per aggiornarle e renderle adatte a nuovo
spettacolo, significa incuria, non già scrupolo degno di
rispetto. Il Teatro vuole questi rimaneggiamenti, e se n’è
giovato incessantemente, in tutte le epoche ch’era più vivo.
Il testo resta integro per chi se lo vorrà rileggere in casa,
per sua cultura; chi vorrà divertircisi, andrà a teatro, dove
gli sarà ripresentato mondo di tutte le parti vizze, rinnovato
nelle espressioni non più correnti, riadattato ai gusti
dell’oggi.



E perché questo è legittimo?
Perché l’opera d’arte, in teatro, non è più il lavoro di uno
scrittore, che si può sempre del resto in altro modo
salvaguardare, ma un atto di vita da creare, momento per
momento, sulla scena, col concorso del pubblico, che deve
bearsene.
Facendo così, si avrebbe la prova tangibile di quanto ho
detto.
E mi pare d’aver detto quanto più importava. Mi sarebbe facile
ormai dimostrare con quali intenti, dopo il Goldoni, sia da
comporre fino ai nostri giorni il repertorio vivo del Teatro
italiano; ma non credo che valga più la pena d’illustrare con
altri argomenti il mio assunto, riaffermando cioè che, anche
quando questo Teatro nostro ebbe a risentire l’influsso dei
Teatri stranieri, e specialmente di quello francese, nelle
produzioni nostre è sempre da mettere in valore a confronto di
quelle altre un senso più realistico, maggiore aderenza alla
vita, fino a toccare, come già nella Commedia dell’arte, i
caratteri e le forme della regione, Milano o Venezia, Piemonte
o Napoli o Sicilia, per cui anch’esse si muovono nella grande
corrente di quella costante reazione all’intellettualismo, che
è in fondo uno dei maggiori apporti del nostro genio alla
civiltà; fino a che il movimento del nostro Teatro nuovo,
felicemente e d’un tratto dopo la lunga ricerca dell’ultimo
secolo, non trovò un campo d’azione vergine e appropriato al
nostro talento drammatico e voce genuina per esprimere i nuovi
conflitti, abbandonando risolutamente ogni studio o
compiacimento psicologico e ogni finalità normativa per
tentare senz’altro l’espressione diretta e libera dei reali
sentimenti presenti e in contrasto nell’anima d’ogni uomo,
senza paura di tutte le contraddizioni di questo sentimento e
di quelle della fantasia e della volontà, che fino ad allora
erano state scrupolosamente eliminate come inassimilabili alla
compattezza morale e anche estetica del personaggio: e ne
risultò indirettamente la più caustica critica della società
contemporanea che fosse mai stata fatta dagli scrittori di
qualunque altro tempo, e addirittura un’illuminazione sullo



stato psicologico degli uomini del nostro tempo, che
immediatamente fu riconosciuta propria e vera non soltanto
dell’anima italiana, ma universalmente, della civiltà nostra,
in tutti i Paesi del mondo partecipi di essa. In tal modo si
spiega la forza d’espansione del Teatro nuovo italiano, che ha
quasi ridato materia e spirito al lavoro di tanti e tanti
autori drammatici europei e americani, additando alla loro
arte quel vasto mondo vergine della vita inesplorata della
personalità umana: urgentissimo, evidentemente, nelle
coscienze dei creatori del nostro tempo, se, dopo il primo
accenno dei creatori italiani, essi si sono rivolti quasi
tutti ad affrontarlo, coi più vari mezzi, e dalle più diverse
posizioni spirituali.

Luigi Pirandello
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