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0ggi, il Teatro non puo esser altro che un modo di far
passare la serata a gente che, avendo lavorato tutto il
giorno, chiede un po’ d’onesto svago prima d’andarsene a
dormire.
E qual & ormai codesta gente che, avendo lavorato tutto il
giorno, puo avere il gusto, il tempo e i mezzi, prima
d’andarsene a dormire, di svagarsi dopo cena a un teatro?
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Difficile farsi un’idea dell’importanza che il Teatro ha nella
vita civile dei popoli, uscendo dalla rappresentazione d’uno
di quegli spettacoli a cui di solito e chiamato il pubblico, e
non soltanto in Italia, ai giorni nostri.

V'invito percio a riportarvi col pensiero ai tempi in cui
civilissime societa umane, quali furono in Grecia e in Roma
antiche e, per quel che se ne sa, assal prima in India, e
dopo, nel nostro Rinascimento, ancora in Roma, ma soprattutto
a Ferrara e in questa viva Firenze, celebravano il Teatro come
un rito o propriamente religioso o quasi, cioe come un vero e
proprio «atto di vita» che accomunava, nella realta
appropriatamente creata dal poeta per esaltarne 1 sentimenti,
tutti gli spettatori. S’era ancora in condizioni da poter
sentire e quasi toccar con mano che cosa €& nella sua intima
essenza il Teatro, una forma della vita stessa: gia tra gli
animali non pensanti, i quali tuttavia sanno giocare e offrire
il loro giuoco in spettacolo agli altri; e tanto piu fra gli
uomini, a cui e necessario rappresentarsi la propria vita per
un istintivo bisogno di vedersi, in atto, e di giudicarsi, al
fine di conoscer meglio se stessi in rapporto con gli altri,
cioe davanti al senso immanente d’un Tutto di cui sia
opportuno sapersi e sentirsi parti non distaccate, elementi
componenti.

Secondo tale necessita, il Teatro nasce naturalmente presso
ogni popolo. Nasce quando il popolo canta, in gioia o 1in
pianto, nelle feste religiose; e uno si leva, esaltato o
dolente, a commemorare un Dio o un eroe e gli altri gli fan
coro; e gia due o tre, o piu, si alzano sulla folla a
personificare in una vera e propria rappresentazione,
intercalata dalle misurate pause del coro, i casi lieti o
funesti del Dio o dell’eroe.

Del Teatro, allora, era inconcepibile che si potesse fare a
meno. Veniva ogni anno il giorno, e piu volte ogni anno, che
il Teatro era l’'avvenimento solenne, non tanto di quel giorno,
quanto d’una espressione attesa e necessaria della vita



comune, un saggio che questa vita offriva a se stessa; e la
parola del poeta s’innestava assai piu visibilmente tra i
massimi valori ideali di quelle societa umane.

Ma, sento dire: quelle societa non sono la nostra, ch’e tanto
piu civile, tanto piu grande e complessa; e al contrario quel
Teatro d’allora non e piu il nostro, diventato ahime tanto piu
piccolo, tanto piu futile, e potremmo cominciare a dire
inutile.

Che importanza puo avere la rappresentazione dei casi finti
d’'un poliziotto dilettante in cerca di smascherare un
delinquente nel personaggio piu insospettabile della commedia,
in quell’enorme complesso di valori che € oggi una nazione
civile?

O0ggi, il Teatro non puo esser altro che un modo di far
passare la serata a gente che, avendo lavorato tutto il
giorno, chiede un po’ d’onesto svago prima d’andarsene a
dormire.

E qual e ormai codesta gente che, avendo lavorato tutto il
giorno, puo avere il gusto, il tempo e i mezzi, prima
d’andarsene a dormire, di svagarsi dopo cena a un teatro?
Si pu0 dire in coscienza che sia «il popolo»? «la Citta»?
No: e appena un po’ di signori e di borghesia, e qualche
artigiano.

Confessiamo dunque alla buonora che il Teatro, se mai ebbe un
gran valore nella vita dei popoli, se mai fu nella sua essenza
stessa d’'averlo cosl grande, oggi l’'ha perduto: né si
rappresenta piu davanti al popolo, né, in coscienza, ridotto
qual e, sarebbe degno di tanto. 0Oggi € un passatempo, e meno
divertente di tanti altri.

Ebbene, questo pare un discorso, come si suol dire,
realistico: che guardi ai fatti quali sono, nudi d’ogni bella
veste retorica, e ne tiri le conseguenze, brutte e misere
quali debbono essere, dicendo pane al pane e vino al vino. E
invece e null’altro che un arzigogolo, di cui si soddisfa quel



tristo istinto di pigra noncuranza con cui noi ci siamo
lasciati indurre a considerare le cose dello spirito, salvo a
entusiasmarcene per un momento quando ci sono sguaiatamente
proposte attraverso gli incitamenti imperativi della retorica.

A ragionare con onesta di mente, si vedra che il vero
Teatro, oggi, non ha perduto nulla del suo valore, e non
poteva perderlo perché e intrinseco alla sua stessa natura, e
percio stesso non potra perderlo mai. Cio che prima il popolo,
accorrente in massa agli spettacoli solenni delle festivita
religiose, faceva del Teatro, cioé un atto di vita associata
d’altissimo valore spirituale, oggi il Teatro stesso, di per
sé, per sua virtu, quand’e vero Teatro, fa del suo pubblico
comunque sia composto, quantunque scarso. Voglio dire che,
quando davanti a una sala mezzo vuota, davanti a pochi e
sperduti spettatori, si rappresenta un vero lavoro d’arte,
ebbene, quella sera, quei pochi spettatori sono diventati né
piu né meno che «il popolo», per quella virtu magica che la
poesia acquista quando i suoi personaggi incarnati prendono
vita sulla scena. E peggio per chi non v’era: ha mancato a un
atto di vita spirituale che s’e compiuto in tutta realta
nell’ambito della societa di cui egli fa parte: e non sara
cosa di cul possa vantarsi l’'averlo ignorato.

E che € nella sua essenza il Teatro, qual e quel suo valore
che gli € proprio e che percio non potra mai perdere?

L'ho detto in una recente occasione, e lo ridiro con le
stesse parole: dando voce a sentimenti e pensieri,
evidentissimi nel vivo giuoco delle passioni rappresentate e
che, per la natura stessa di questa forma d’arte, debbono
esser posti in termini quanto mai chiari e fermi, il Teatro
propone quasi a vero e proprio giudizio pubblico le azioni
umane quali veramente sono, nella realta schietta e eterna che
la fantasia dei poeti crea ad esempio e ammonimento della vita
naturale cotidiana e confusa: libero e umano giudizio che
efficacemente richiama le coscienze degli stessi giudici a una
vita morale sempre piu alta e esigente. Questo, secondo me, €



il valore del Teatro; e ho voluto premetterlo, per darvi la
certezza che, venendo ora a parlare del primo e piu importante
teatro del mondo, che e l1’'italiano, ci intratteniamo su una
cosa seria.

Temo purtroppo che qualcuno qui si sia meravigliato
nell’udirmi affermare «il primo e piu importante teatro del
mondo, che e l’italiano». Spero che, lette queste mie pagine,
la meraviglia avra fatto luogo nel suo animo a un sentimento
meno arguto e piu pensoso sui valori ideali di cui anch’egli,
in quanto italiano, € depositario; valori posti e di secolo in
secolo rinnovati e accresciuti dai creatori della nostra
grandissima nazione.

E tempo di riparare anche in questo campo, Signori, a quel
fatale gusto di detrarre valore alle nostre cose e d’'umiliarle
in cospetto delle corrispondenti straniere; fatale gusto che,
per tanti secoli divenuto quasi una comoda nicchia alla
pigrizia degli spiriti e un appiglio piuttosto vile alle
irresponsabilita individuali e collettive verso quei valori,
rigettati, non accolti in noi per non doverli conseguentemente
difendere e conservare, prima della sacrosanta rinnovazione
del costume apportata dal Fascismo, poteva ormai considerarsi
come uno dei caratteri (fra i meno belli) degli Italiani; da
cui, e doloroso riconoscerlo, erano immuni forse soltanto i
nostri umili contadini e artigiani, i quali si sentivano e si
sapevano e avevano cuore di chiamarsi apertamente, ogni volta
che condizioni di vita li ponessero di fronte a contadini e
artigiani stranieri, piu bravi di costoro, piu abili, piu
capaci di lavoro; mentre i nostri «intelligenti», nella
scuola, nel giornale, nel libro, nella conversazione,
nell’animo, per miseria intellettuale, per grettezza di
giudizio, bene spesso per ignoranza, sempre per difetto di
coscienza (che a tale si riduce in definitiva la mancanza di
retto criterio e di vera cultura e d’aperta sensibilita nelle
cose che per ufficio si trattano), avevano per vezzo il
burlarsi con sopraffino scetticismo d’ogni espressione
italiana, o se non vedevano il modo di potersene burlare, il



cautelarsi della doverosa e parca ammirazione che le
concedevano cercando affannosamente, come una giustificazione
necessaria, dove perché e quanto, dato ch’era una cosa bella,
ad esempio una bella commedia, potessimo considerarla almeno
per un po’ francese.. o se proprio francese non era possibile,
almeno un po’ tedesca: e alla disperata, in mancanza di
meglio, almeno un po’ inglese, ecco: perché un influsso di
Shakespeare, a volere, si trovera sempre appena s’alzi un po’
il tono in ogni nostra opera di teatro, a principiare da
qguelle del Quattro e del Cinquecento, che Shakespeare, per sua
fortuna, conosceva cosl bene. Utili conoscenze! E non erano di
casa anche presso Moliere, e Calderdn, e Lope de Vega? Vivaci,
loquaci, con la foga delle esperienze strane e romanzesche
fatte allora allora nel proprio mondo, cosi ricco d'avventure,
esse svelarono tutti i loro segreti ad orecchie assai attente..
Ma non anticipiamo. Sara bene anzi tutto richiamarci a un dato
di fatto che e poi una data.

I1 Teatro europeo non € gia cosl antico come puo, in
confuso, apparire a chi non si prenda la briga di verificare
con la cronologia le proprie conoscenze. Il Teatro medievale e
per lungo tempo un deserto, dove ogni tanto, invece d’un’oasi
di vita, possiamo tutt’al piu incontrare qualche piccolo luogo
che serba, di vestigia umane, alcune squallide tombe; mai un
mausoleo. Voglio dire che non c’e nulla, per secoli, e quel
che di tanto in tanto si trova, e un morticino. Si fece un
gran parlare, tempo fa, della monaca poetessa Rosvita, come di
una che ci mandasse da quel buio una voce viva: ma € veramente
anch’essa voce d’oltretomba, che suona gelidamente da un
povero corpo stecchito e composto nell’ultima pace. Dovra
passare ancora molto tempo perché, in Italia, mentre alcuni
bravi eruditi daranno come in un fremito l’annunzio del
ritrovamento glorioso di Seneca, contemporaneamente, nel
balbettio fresco della nuova dolcissima lingua s'oda
finalmente una prima voce viva, finalmente non artefatta per
intonarsi ai timbri d’una sepolcrale tradizione, una voce di
petti umani e colmi d’affetto, voce presente, che rischiara e



fa vivo un tempo che vediamo popolato, oh si finalmente, di
nuova gente, sciolta nei suoi atti, nell’intimita delle sue
case, al lavoro, nei suoi campi, raccolta a pregare nelle sue
chiese. E pare veramente che il mondo umano resusciti
pregando, quasi in un atto di struggente gratitudine per il
bel sole d’'Italia che lo riscalda e l'illumina. Dove Cristo
vive finalmente fra gli uomini, segno di fede sentita col
cuore, voce di poesia intonata dal petto e non gia formula di
dogma labbreggiata in un idioma ormai ignoto, dove Cristo
appare primo sublime personaggio del Teatro del nuovo mondo
cristiano, e in Italia. Qui la fantasia d’ingenui poeti lo fa
parlare umanamente con la Madonna, la Madre, e col Santi, e
parla con Essi, sciolto ogni gelo, caduta quell’infinita
distanza tra Cielo e Terra.

Gran sordita di mente afflisse finora i nostri eruditi
professori di storia letteraria, che osano raffrontare le
nostre vive umane espressioni della divozione umbra ai
contemporanei misteres di Francia, dove 1’animo chiuso ancora
non si muove né accenna minimamente a sciogliersi dalla
rigidita astratta dell’intellettualismo medievale.

Cordialita di fronte a concettosita; moti spontanei,
ingenuita di sorprese e di trovate di fronte a una quasi
impassibile ripetizione di formule, incapace d’'altro che di
variarsi appena nelle parole; questo avrebbero dovuto sentire
nel confronto per non commettere cosi a cuor leggero
quell’offesa alla verita, offesa ai nostri danni, che e nella
cosl detta «imparzialita» con cui nei loro trattati e manuali
ripetono monotoni in catena: «contemporaneamente ai mistéres
francesi, si svolgevano da noi le divozioni umbre», e fermi
1.

L'intima vitalita di questa nostra prima espressione
drammatica ci si manifesta chiaramente nel modo con cui essa
si sviluppera fino alla complessita d’organismo delle sacre
rappresentazioni della Passione, o dei miti cristiani attorno
a questo o a quel Santo, che della nascita naturale,



religiosa, del Teatro italiano sono e restano monumenti d’arte
imperituri.

E un raro piacere osservare come questa poesia religiosa,
guidata da un istinto sicuro ad appropriarsi i modi piu
risoluti della narrativa drammatica e i piu puri della lirica,
sui quali si fonda e regge ogni genuina espressione teatrale;
per un altro verso, cioe per quel che potremmo chiamare il
contenuto, s’'alimenti nella sua sete d’umano alle fonti piu
schiette: le meno, apparentemente, adatte alla sua natura
religiosa, e, invece, le piu proprie a infonderle calore e
movimento di vita, e con cid possibilita d’'arte: e percio
stesso, un reale potere d’edificare gli spiriti. Resi della
vita presente i grandi Personaggi di cui esalta, ad esempio e
conforto degli uomini e non piu per puro e astratto esercizio
di lode, gli atti e i sentimenti, richiama loro attorno in
folla altri personaggi vivi, del tempo, i quali nello sfondo
dell’azione mitica conservano il loro nome e cognome, 1 loro
costumi, il loro mondo interiore, e tutti quei limiti da cui
risultano i caratteri. In tal modo il poeta per suo conto ha
trovato la stessa invenzione per cui il pittore, nella pala
d’altare commissionatagli da un pio divoto, ve lo effigiera
inginocchiato tra i suoi famigliari e gli amici di casa e il
pievano della chiesa e il cane da caccia, cogliendoli in atti
ed espressioni della vita cotidiana, il cane che abbaia e
impaurisce il bambino, la mamma che se lo ripara tra le
braccia, la vicina che si volge ad esortar silenzio perché non
sia disturbato il raccoglimento del pater familas in
adorazione delle Sacre Immagini, e queste, nella stessa aria,
vive, ma non d’'altre carni né vestite di panni diversi da
quelli umani, risplendono pero di maggior bellezza e di
nobilita e di grazia: ci0o soltanto le distingue dai personaggi
reali, le innalza su di essi, le rende immuni d’ogni terrena
bassezza, in un’aura quasi di felicita per quella propria
superna belta, ch’e il solo suggello che 1’artista sappia
ormai dare della loro essenza divina.

E 1’irruzione della vita in uno schema. Con la mente



incasellata di schemi, il professore di letteratura non potra
vedervi altro che ingenuita, mancanza di logica, rozzezza; e
per ripararsi dal sottile fastidio che promana da cose non
intese, se ne sbrighera trattandole da «rozzi parti d’arte
popolaresca», per distendersi invece agiatamente sulle «forme
regolari», parti della coltura, dove e sperabile che ci sia
piu serieta, un maggior senso di responsabilita.

Ma ahimé, non e campo da professori di storia letteraria, il
Teatro italiano. Incredibile a dirsi, essi non riusciranno a
capire neppure le «forme regolari», come le chiamano. Perché
queste, benché nate dall’imitazione classica, di Seneca per la
tragedia, e piu in la, ritrovata la Grecia, d’'Eschilo, di
Sofocle e d’'Euripide, e di Plauto e Terenzio per la commedia,
tuttavia, come dire?, mancano di serieta: anch’esse vogliono
contaminarsi con la vita, e con la stessa rozza prepotenza
delle sacre rappresentazioni forzano il loro classico schema
ad accogliere una folla di mai visti personaggi,
pericolosamente ineducati, inviluppati nei piu strani
imbrogli.

Non e possibile rifiutarsi all’evidenza: sacra
rappresentazione e teatro d’imitazione classica, arte popolare
e arte colta, hanno inspiegabilmente incorporato un elemento
che pare d’aria, e le gonfia, e ne fa respirare altri
personaggi.

Che sara mai?

Ma e chiaro: e la nostra vita, nuova, sostanza schietta e al
tutto originaria; la nostra vita nuova quale appare nella
novella del Boccaccio.

Il Teatro italiano non ha potuto nascere in altro modo
che incorporandosi codesto senso del romanzesco gia vivo in
un’altra nostra espressione letteraria e ch’era divenuto, per
cosi dire, casalingo e cotidiano presso di noi. E necessario
avvertirlo: soltanto presso di noi. Com’é necessario avvertire
che finora il Teatro europeo € sempre una cosa di la da
venire. Ed e naturale che sia cosi, perché anch’esso, quando
verra, non avra altra sostanza che il nostro, 1’innegabilmente



nostro, senso del romanzesco: e dovra aspettare che glielo
porti il nostro Teatro.

Cercate un po’ di figurarvi che cosa dev’essere stato, questo
senso del romanzesco, in un mondo che aveva perso la capacita
di muoversi dai concetti intellettuali. La vita: la
liberazione dal puro cervello, divenuto sottile, sempre piu
distintivo e arido e astratto a furia di logicizzare. Aprir
L’animo al senso del romanzesco sara come toglier voce alla
logica, per passarla all’immaginazione. Ed ecco che gli uomini
tutti intelletto, riscoprono d’aver sensi, gambe che posson
portarli in lontani paesi, e occhi e orecchi per cui vedono e
odono cose vere, e strane, fuor d’ogni regola, da cui appare
impossibile mettersi a cavar sillogismi, ma converra
contentarsi di rappresentarle cosi come sono, avventure.
Avventure! Quante! Come si sono complicati, di colpo, i casi
degli uomini! Pensiamo alle complicazioni cui fino ad allora
erano abituati, quelle intellettuali, e ci spiegheremo subito
il perché di quella farragine d’'avvenimenti concatenati,
avviluppati, incalzanti della sacra rappresentazione, che a
noi quasi tolgono il fiato.

Ora, codesto senso del romanzesco s’afferma libero, pago
soltanto di sé e franco d’'ogni preoccupazione, per la prima
volta in Italia: nella novella del Boccaccio. Per dar
L’impulso al Teatro moderno, per divenire un lievito adatto a
tanto movimento, doveva prima e definitivamente perdere tutti
i suoi frigidi caratteri di dimostrazione intellettualistica,
coi quali — e necessario far questa distinzione — pur vivendo
altrove, come nei fabliaux francesi, non serviva a nulla in
quanto restava pur sempre strumento di raziocinio, e,
acquistato l’incanto della vita reale e sensibile per merito
di quel gran creatore ch’e il Boccaccio, vero padre, ante
litteram, del rinascimento dell’umano nel mondo ancor
medievale europeo, trovare chi lo portasse di peso, dalla
novella, ch’e come lo specchio d’'una coscienza solitaria
davanti a un’altra sola coscienza, silenziosa, quella del



lettore, al teatro, cioe in mezzo alla vita sociale, ligia per
sua natura a tutte le convenzioni, comprese quelle letterarie.
E naturale che un tale affrancamento accada prima
nell’individuo isolato, in quelli di piu aperta sensibilita,
mentre ancora la collettivita e stretta nelle sue regole
antiche e, pur segretamente desiderandolo, teme il nuovo:
perché non si crede capace, se l'accoglie, di poterlo regolare
nel proprio seno. Chi fara 1l’esperienza? chi compira, col
teatro, questa forzatura decisiva?

La societa italiana, col Teatro italiano.

I1 quale nascera appena sara possibile, e in quanto sara
possibile rappresentare in atto, senza sostegni narrativi,
dinanzi alle collettivita, i nuovi casi umani, romanzeschi,
come gia si sentivano da noi anche, e sopra tutto, fra il
popolo. Questo trapasso avviene da noi spontaneo e felice,
popolarmente. Una volta avvenuto, l’'esperienza e fatta: ora
tutti possono vedere come si fa. E al Teatro europeo e
additata la via.

Tutti 1 germi e anche molti sviluppi del Teatro moderno
europeo sono gia nella nostra sacra rappresentazione.

Da noi, fin dal primo momento, la trovata da un tal rifiato,
che nasce la voglia di scherzare anche accanto ai Santi, e il
comico si caccia senza ritegno nelle sacre rappresentazioni.
Dell’esperienza terra poi buon conto Shakespeare.

La divina provvidenza, tale finché governava punto per punto
una vita che non si moveva piu, allenta le maglie di quel suo
governo assoluto, ritorna bene spesso il caso che agita alla
cieca le creature umane, la fortuna che le getta nelle
avventure; e solo nella conclusione felice o tragica della
rappresentazione torna ad esser considerata come stella polare
al cui lume, ma col senno del poi, si cava la morale di tutto
quanto e accaduto fra quegli uomini quasi lasciati a se
stessi, che hanno agito seqguendo piu 1’etica naturale che i
precetti, e piu i sentimenti che i freni del timor
reverenziale. Lope e Calderdn ne terranno conto, per dar
vigore e movimento e umana commozione ai loro drammi



religiosi.

Se si bada all’importanza del resultato non sembrera troppo il
tempo che c’'e voluto: siamo, con la sacra rappresentazione,
oltre la seconda meta del Quattrocento, gia nel Cinquecento; e
intanto la potenza suggestiva dell’espressione, in questi
nostri capolavori, e la pura intensita dei motivi tragici e
lirici hanno ancora la freschezza ingenua delle origini. Tanto
e vero che, per quel senso del romanzesco da cui sono nate
all’arte, non tanto rivive quanto fiorisce di nuovo in esse,
miracolosamente, due secoli dopo, il nostro Trecento. E una
riprova. E il fatto sta che molti, i quali badano piu agli
avvertimenti della propria sensibilita che alle date, le
ritengono veramente opera del Trecento; mentre qualche
erudito, il quale invece bada molto alle date e ai dati
esteriori, comincia a dubitare che l’ingenua e schiettissima
rappresentazione di Santa Uliva, da cui l’'anno scorso fummo
tutti incantati e edificati, sia opera tarda, gia in la nel
secolo decimosesto. Avra ragione lui, ma ne abbiamo anche noi
a dire: Trecento.

Al lume di questa intuizione estetica, per me certissima, e
del resto sul fondamento di notizie di fatto copiosissime,
possiamo affermare con sicura coscienza che l’esplosione
massima del Teatro in tutta Europa, che e del Seicento, con
Shakespeare in Inghilterra, con Lope e Calderdn in Ispagna,
con Moliere in Francia, e frutto diretto di matrice italiana.
Solo il Molieére ebbe la franchezza di confessare: «je prends
mon bien ou je le trouve», a chi gli osservava che forse era
troppo l'appropriarsi non pur di situazioni e personaggi, ma
addirittura di scene intere della nostra commedia dell’arte: e
aveva ragione d’alzar le spalle, dati i limiti
dell’osservazione che gli era stata mossa. Ma la verita & che
tutti questi grandi autori, creatori del Teatro europeo, senza
rendersene conto, di ben altro si sono appropriati: dello
spirito stesso del nostro Teatro.

Il quale appariva loro la sola espressione originale e viva da



cui si potesse prendere orientamento: cosi come a noi, oggi,
sembrano originali in quel tempo soltanto le loro opere. Cosa
naturalissima, allora e oggi, perché il senso dell’originale
s'avverte piu vivo e deciso nelle espressioni straniere,
mentre occorre un gusto piu educato per avvertirlo nelle
nostrane che, quanto piu originali, tanto piu sono, per
necessita, schiette: e a chi & di casa paiono naturali, e da
non farne caso. Si bada forse al sapore dell’acqua pura, che
tutti i giorni beviamo? Ma basta mutar paese, e acqua, per
avvertirlo. Ora, chi s’occupa di storia letteraria, avrebbe il
dovere di saperlo distinguere a colpo sicuro; avere cioe un
gusto estetico cosi educato da poter intendere, attraverso la
schiettezza che pare tanto naturale, l'originalita viva di
certe espressioni; e una volta avuta la fortuna di trovarne
una in casa propria, metterla in piena luce, darle tutto il
suo valore, e guardare attentamente attorno, vicino e lontano,
come e fino a che punto e fino a quando l’apparire di essa
abbia modificato e determinato la produzione successiva.

Ogni reputazione va affermata prima in casa propria. E quella
del Teatro italiano soffre del fatto che, chi se n’occupava,
non ha saputo vedere, fin dal principio, i valori originali
ch’esso metteva nel mondo. Si badd sempre a scansar
1’attenzione da quelle espressioni come«popolaresche», cioe di
nessun conto, Dio solo sa per che stortura di criteri e per
quali insulsi pregiudizi, e a pianger miseria su una pretesa
devastazione apportata dall’imitazione classica nelle forme
«regolari», come le chiamano 1 professori, le quali invece
s’aprirono subito all’elemento popolare incorporandosi
anch’esse il senso del romanzesco e rispecchiando tutti gli
interessi contingenti della societa del tempo. Non s’'e vista
cosl la linea maestra del nostro Teatro, secondo la quale é& da
rifarne tutta la storia, per restituirgli l’enorme importanza
ch’esso ebbe e che ha.

Non s’e visto, per dirla com’e, in che consista veramente lo
sviluppo di questo Teatro.



Come e perché s’arriva alla Commedia dell’arte?

L’aver dato tanto peso, un peso schiacciante, all’imitazione
dei modelli latini e greci per inferirne una condanna sommaria
stoltissima e del resto non applicabile soltanto alla
produzione teatrale italiana, come ha tolto di vedere nel suo
giusto valore quanto v'era di vivo e di contemporaneo nei
lavori di stampo classico, cosl ha reso possibile accreditare
qguell’opinione paradossale che proprio noi, che avevamo
ritrovato il senso dell’umano nei recuperati monumenti del
mondo classico, li avessimo presi soltanto come modelli
letterari da ricalcare scolasticamente. Ci0 non € mai
avvenuto, fuorché nelle menti dei nostri professori di storia
letteraria. Dagli schemi classici non fu per nulla soffocato
l’Orfeo del Poliziano; si tenne lontanissimo Buonarroti il
Giovane nella popolatissima e popolare Fiera e nella Tancia;
mentre quel vivacissimo sbozzatore di tipi e di scene ch'e
Giovan Maria Cecchi e il grande Machiavelli, in quel
capolavoro ch’e la Mandragola, se ne approfittavano
liberissimamente; come l’'Aretino, come l1’'Ariosto il cui
Negromante sarebbe da vedere finalmente non come derivato da
modelli latini ma come capostipite diretto del Tartuffe e del
Kabagas; finché 1’enorme strabocchevole umorismo del Candelaio
di Giordano Bruno non 1i ruppe addirittura preannunziando il
Romanticismo: tutto cio nel corso d’un secolo o poco piu. E
intanto nel Cinque e nel Seicento si svolgeva tutta un’altra
corrente di Teatro popolare dove, accanto a un nobile che
osserva e descrive nelle sue farse i costumi della plebe, come
Alione d’Asti, o 1 letterati della corte napoletana che fanno
lo stesso nelle farse cavaiole, cominciamo a ritrovare il tipo
dell’uomo di teatro ch’e tutt’insieme autore e attore e
capocomico, col Ruzzante famosissimo, i cui testi, recati in
francese dal Mortier, Jacques Copeau fece riapplaudire pochi
anni fa; e con gli artigiani senesi dell’Accademia dei Rozzi,
celebrati e invitati a recitar le loro farse rusticali alla
corte di Ferrara e a quella papale; con la scuola comica
napoletana, da cui poi s’'elevo la produzione notevolissima
d’Antonio della Porta; col veneto Andrea Calmo, che comincio a



mescolare 1 dialetti nelle sue tante commedie; fino
all’Andreini, che gira mezza Europa con le sue compagnie
famose e, dotato d’ingegno robusto e di grandi ambizioni,
scrive accanto a farse licenziose drammi sacri di vastissima
tela. La Commedia dell’arte venne fuori a poco a poco appunto
da questi uomini di teatro, i quali, come attori, avevano il
polso del pubblico, e come autori seguivano anche le loro
ambizioni e i loro gusti personali: per cui ad esempio il
Ruzzante era tratto verso l’ingenuo mondo dei campi, e il
Calmo ad osservare in quel crogiuolo di razze e d’'interessi
ch’era Venezia; e anche conoscevano bene tutto cio che si
produceva dai letterati, e come capocomici ne accaparravano i
lavori per recitarli coi loro, o ne riadattavano i soggetti. E
assurdo credere a una trovata di semplici attori. Basta
conoscere un po’ come si svolge il lavoro dell’attore sulle
tavole del palcoscenico, 1 sostegni sicuri di cui egli
abbisogna per poter dare un passo a destra invece che a
sinistra, per intendere che, ad attori, non poteva mai nascer
l’'idea di mettersi a recitare «all’'improvviso».

La Commedia dell’arte nasce per contro da autori che si
accostano tanto al Teatro, alla vita del Teatro, da divenire
attori essi stessi, e cominciano con lo scrivere le commedie
che poi recitano, commedie subito piu teatrali perché non
composte nella solitudine d'uno scrittoio di letterato ma gia
quasi davanti al caldo fiato del pubblico; e poi s’acconciano
ad adattare per la propria recitazione e quella dei compagni
commedie d’altri autori antichi e moderni per supplire al
bisogno incalzante di repertorio, e sempre piu abborracciano
gueste riduzioni da che avranno sperimentato sul pubblico
l’'efficacia di certi riempitivi a braccio, introdotti per
sfogo e sfoggio di particolari abilita di qualche attore della
compagnia; e a mano a mano che i loro compagni di scena si
saranno fatti bravi a sostenere le battute e le ribattute, del
resto previste, delle scene di mezzo, non scriveranno piu che
le «uscite» e le azioni.

Vuol dire che quegli autori avranno perduto tutte le loro



ambizioni d’arte: la vita momentanea, appassionante, del
Teatro, 1i avra presi per intero, fino a conceder loro solo
l’'interesse per lo spettacolo in se stesso, tutto fondato
sulla virtu della recitazione e sull’'accordo col pubblico.

Non sono piu autori: ma non sono piu nemmeno, nel vero senso,
attori.

Che cosa sono dunque?

Sono ormai diventati ognuno un tipo, con una sua vita scenica
tutta determinata; fin nella convenzione che con dieci di
loro, dieci di questi tipi, non uno di piu né uno di meno, si
mette su uno spettacolo vario e complesso, di piena
soddisfazione per il pubblico; il quale conosce ormai quelle
convenzioni, le regole del giuoco, e s’'appassiona nel seguire
come ci si muovono i suoi favoriti, il risalto che ciascuno
riesce a dare alla propria parte.

E da dove derivano questi tipi?

Quell’antica ambizione d’autore, che per esempio aveva spinto
il Ruzzante a scrivere le sue commedie agresti, si restringeva
a mano a mano, dal crear tutta una commedia, al crearne, o
meglio al ripeterne, solo un personaggio, quello del contadino
balordo, ingenuo e furbo nello stesso tempo: lo Zanni; e
questo personaggio entrava cosi in un mondo che non era piu il
suo: levatogli d’attorno il suo paesaggio, si ritrovava,
stretto nei suoi panni caratteristici, proprio sulle tavole
d’'un palcoscenico mentre si recitava.. la commedia d’un altro.
Nella sua stessa situazione si trovarono su quel palcoscenico,
a poco a poco, tutti gli altri personaggi, anzi ormai tutti
gli altri tipi; e le commedie da cui ciascuno di essi veniva,
erano tutte insieme su quel palcoscenico: tutte e nessuna.
Perché la passione del Teatro, che le voleva 11 tutte insieme
a far spettacolo, ne aveva inaridito e disseccato la linfa, e
con cio consumato la forma. Ne restava, concentrato in quei
tipi, il puro movimento.

Tanti movimenti, era questione ormai d’accordarli alla bell’e
meglio. Distinti con vesti e linguaggio inconfondibili 1
diversi tipi — ed ecco, con lo Zanni, Pantalon de’ Bisognosi,



ecco 1l Capitano terribile, ecco Arlecchino e Brighella e il
dottor Balanzon e la servetta e l'amorosa e il cavalier
galante — fare che tutti avessero la loro parte da
rappresentare in un imbroglio qualsiasi, salvando una certa
logica di condotta, che gli ormai vuoti schemi classici
fornivano facilmente.

Maggior sprezzo del mondo letterario classico, il popolo che
1l’aveva rimesso in luce non poteva dimostrare: questo popolo,
le cui virtu creative, a detta dei professori di storia
letteraria, furono irretite e soffocate, per quel che riguarda
il Teatro, proprio dall’imitazione di quei modelli.

Come fummo noi a riprenderne quel ch’era vivo e a ridarlo al
mondo, cosli fummo noi, e assai presto, a tipificarne i
caratteri perché non si continuasse all’infinito la fatica
della sterile imitazione: tipificati, ci servirono ancora di
spasso, a noi e al mondo intero.

Solo 1'Italia, col suo Teatro, ha cosi il vanto d’avere
estratto tutto cio che si poteva ricavare dal recuperato mondo
classico.

Per la straordinaria virtu dei suoi Comici erranti, cosi detti
improvvisi, la Commedia dell'’arte, che come abbiam visto fu un
modo se vogliamo piu volgare e pratico, o forse piu spiccio e
avveduto, certo risolutivo, di trar partito da tutta quella
materia della commedia classica a cui altrimenti e per altri
fini attingevano gli stessi letterati, ebbe fama universale e
fu considerata fuori d’Italia per tutto quel tempo come il
Teatro stesso italiano.

Nel mentre, forse per consolare in qualche modo i professori
di storia letteraria, il Tasso creava quel genere tutto
italiano, e vero, ma tutto letterario, del dramma pastorale;
dove chi non e nato per sentire il Teatro potra bearsi a suo
bell’agio con la leggiadria del verso e tante altre grazie; e
aspettarsi, dopo molto attendere, tant’altro godimento
estetico dai drammi agghindati del Metastasio in cui, vien da
dir purtroppo, la poesia € pur vera e profusa a piene mani, ma
il Teatro se n’e uscito per la porta di servizio.



Con la Commedia dell’arte invece, in Francia segnatamente, e
anche in Inghilterra e in Ispagna, il nostro Teatro faceva
scuola. Trionfava con la sua vitalita aggressiva la dove
quello locale, non avendo percorso il cammino del nostro, era
tuttavia arretrato nell’imitazione pura e semplice dei modelli
classici gia riproposti da noi, e s’affaticava nel vano
impegno di ridar vita alle forme, di cui noi c’eravamo appunto
sbarazzati per giocare invece liberamente ed estrosamente con
tutto il movimento teatrale in cui esse potevano risolversi.
Senso del romanzesco nella vita e senso del movimento nel
Teatro.

Questo fu l’insegnamento definitivo che il nostro Teatro diede
in buon punto a quello europeo; né possiamo lamentarci degli
scolari che ne usufruirono. Dalla stessa scuola, poco dopo,
esce laureato il nostro Goldoni.

Anche qui le nostre storie letterarie hanno l’aria di
scusarsi: che il Teatro italiano, giunto finalmente a poter
presentare un grande autore, non dia in fondo col Goldoni che
un Moliere minore.

Anche questa volta non si sa vedere in che consiste la novita,
l'originalita dell’espressione di casa nostra. Fu certo gloria
del Goldoni scomporre la fissita delle maschere dal loro riso
ormai artefatto e ridare ai muscoli di nuovo affrancati del
viso umano il riso naturale d’'una vita colta nel giuoco piu
vivace e, nello stesso tempo, piu squisito d’una grazia
impareggiabile. Ma la vita delle sue creazioni, affidate per
sempre al primo linguaggio schietto e nativo che si parli sul
teatro, non deriva dal fatto ch’egli abbia ridato forma, una
forma umana, a quel movimento di maschere e tipi della
Commedia dell’arte: a cio avevano mirabilmente adempiuto e
Shakespeare e Moliere. In questo lavoro dai tipi erano usciti
i caratteri. E non si trovera mai il vero Goldoni se ci
metteremo davanti agli occhi i caratteri che anch’egli volle
creare seguendo il costume del tempo, il burbero benefico, il
brontolone, l’avaro, eccetera. Mirabili quanto si vuole, ma,
nelle commedie che 1i hanno a protagonisti, il vero grande



autor nuovo si manifesta invece nei personaggi di contorno,
uno dei quali, per esempio la servetta, diventa a un tratto
con Mirandolina centro d’'una sua commedia; e tanti altri
escono in frotta e restano soli e liberi a far baruffe in
Chioggia.

Che e accaduto?

Semplicemente questo: che il Teatro ha fatto un balzo avanti
cosi improvviso e lungo, che non ci sapra credere, e per un
pezzo, e subito col Gozzi, cerchera smarrito di tornare
indietro.

Il Goldoni ha superato il carattere, e trovato, con una
felicita inarrivabile, con una leggerezza di tocco che
sbalordisce, tutto il volubile, il fluido, il contradditorio,
il momentaneo della vita in atto, e aperto cosi, con un colpo
di bacchetta magica, la vena del Teatro contemporaneo dalla
roccia in cui erano sbozzati, assai piu grossi che non grandi
quali ci appaiono, i «caratteri» del Teatro seicentesco.

A questo punto, dopo aver visto quanto sia falsa l’opinione
che il Teatro italiano sia, prima del Goldoni, un deserto o un
cimitero, e dopo 1’accenno, che meriterebbe un piu lungo
discorso, sulla reale grandezza del genio di lui, ben maggiore
di quella che comunemente gli e accordata in patria, vorrei
dirvi qual peccato commettiamo noi lasciando giacere inerte e
dimenticata tanta ricchezza, che farebbe, ripresa con uno
spirito rianimatore del tutto legittimo nel Teatro, la gloria
e il decoro nostro in questo campo.

I1 Teatro non e archeologia. Il non rimettere le mani nelle
opere antiche, per aggiornarle e renderle adatte a nuovo
spettacolo, significa incuria, non gia scrupolo degno di
rispetto. Il Teatro vuole questi rimaneggiamenti, e se n'e
giovato incessantemente, in tutte le epoche ch’era piu vivo.
I1 testo resta integro per chi se 1lo vorra rileggere in casa,
per sua cultura; chi vorra divertircisi, andra a teatro, dove
gli sara ripresentato mondo di tutte le parti vizze, rinnovato
nelle espressioni non piu correnti, riadattato ai gusti
dell’oggi.



E perché questo e legittimo?

Perché 1'opera d’arte, in teatro, non e piu il lavoro di uno
scrittore, che si puo sempre del resto in altro modo
salvaguardare, ma un atto di vita da creare, momento per
momento, sulla scena, col concorso del pubblico, che deve
bearsene.

Facendo cosi, si avrebbe la prova tangibile di quanto ho
detto.

E mi pare d’'aver detto quanto piu importava. Mi sarebbe facile
ormai dimostrare con quali intenti, dopo il Goldoni, sia da
comporre fino ai nostri giorni il repertorio vivo del Teatro
italiano; ma non credo che valga piu la pena d’illustrare con
altri argomenti il mio assunto, riaffermando cioe che, anche
guando questo Teatro nostro ebbe a risentire 1'influsso dei
Teatri stranieri, e specialmente di quello francese, nelle
produzioni nostre € sempre da mettere in valore a confronto di
quelle altre un senso piu realistico, maggiore aderenza alla
vita, fino a toccare, come gia nella Commedia dell’arte, i
caratteri e le forme della regione, Milano o Venezia, Piemonte
o Napoli o Sicilia, per cul anch’esse si muovono nella grande
corrente di quella costante reazione all’intellettualismo, che
e in fondo uno dei maggiori apporti del nostro genio alla
civilta; fino a che il movimento del nostro Teatro nuovo,
felicemente e d’un tratto dopo la lunga ricerca dell’ultimo
secolo, non trovo un campo d’'azione vergine e appropriato al
nostro talento drammatico e voce genuina per esprimere 1 nuovi
conflitti, abbandonando risolutamente ogni studio o
compiacimento psicologico e ogni finalita normativa per
tentare senz’altro 1’espressione diretta e libera dei reali
sentimenti presenti e in contrasto nell’anima d’ogni uomo,
senza paura di tutte le contraddizioni di questo sentimento e
di quelle della fantasia e della volonta, che fino ad allora
erano state scrupolosamente eliminate come inassimilabili alla
compattezza morale e anche estetica del personaggio: e ne
risultdo indirettamente la piu caustica critica della societa
contemporanea che fosse mai stata fatta dagli scrittori di
gualunque altro tempo, e addirittura un’illuminazione sullo



stato psicologico degli uomini del nostro tempo, che
immediatamente fu riconosciuta propria e vera non soltanto
dell’anima italiana, ma universalmente, della civilta nostra,
in tutti 1 Paesi del mondo partecipi di essa. In tal modo si
spiega la forza d’espansione del Teatro nuovo italiano, che ha
quasi ridato materia e spirito al lavoro di tanti e tanti
autori drammatici europei e americani, additando alla loro
arte quel vasto mondo vergine della vita inesplorata della
personalita umana: urgentissimo, evidentemente, nelle
coscienze dei creatori del nostro tempo, se, dopo il primo
accenno dei creatori italiani, essi si sono rivolti quasi
tutti ad affrontarlo, coi piu vari mezzi, e dalle piu diverse
posizioni spirituali.

Luigi Pirandello
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