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Ricostruiamo, con documenti e lettere sconosciute, un tema
tempestoso nella vita del grande drammaturgo: Caterina, sua
madre. Giovanna, la collegiale. Jenny, la tedesca. La cugina
Linuccia. La moglie Antonietta. E Marta Abba, l’ultimo amore.
Come nella migliore tradizione psicoanalitica, la prima è la
madre, Caterina. Bambino fragile e insicuro, Luigi Pirandello

le fu sempre molto affezionato. Un muro, che in seguito
divenne insormontabile, lo divideva invece dal padre, Stefano.
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Forse, grazie anche a un oscuro episodio di cui,
quattordicenne, fu testimone. Lui stesso lo raccontò in

seguito (gran parte dell’opera di Pirandello è, direttamente o
no, autobiografica) nella novella «Ritorno». Scoprì che suo
padre aveva un amore clandestino con una ragazza che diceva

essere sua cugina, ma in realtà era sua nipote. I due
s’incontravano, tutte le domeniche mattina, nel parlatorio
d’un convento del quale era madre badessa la sorella del

padre. E una domenica Luigi andò a sorprenderli. Il padre fece
in tempo a nascondersi dietro una tenda (dalla quale, però,
spuntavano due grosse scarpe di coppale), lei invece restò
seduta al tavolo, con un bicchierino di rosolio ancora in

mano. Luigi le andò vicino e le sputò in faccia. Il padre non
si mosse, né poi, a casa gli disse o fece nulla.

     Nella novella, Pirandello scrive che il ragazzo non
rivide più suo padre. Fu quasi quello che accadde nella
realtà; Pirandello ebbe scarsissimi rapporti con lui, ma dopo
la morte della madre, nel 1915, lo ospitò nella sua casa di
Roma, occupandosene per quel poco che poteva.
La scoperta dell’adulterio paterno è un trauma che non resterà
senza conseguenze. Qualcosa, in Pirandello, andò perduta per
sempre: l’innocenza, la fiducia nei sentimenti ne furono
sconvolte: mai più, nella sua vita, l’amore d’una donna o per
una donna significherà felice serenità. E nel suo lavoro di
scrittore non vibrerà mai un sincero, spontaneo accordo dei
sensi e del cuore.
Sensi e cuore sveglissimi in lui, fin dall’adolescenza. Nel
1882, quando Luigi aveva quindici anni, la famiglia lasciò
Girgenti (oggi Agrigento), la città in cui era nato e si
trasferì a Palermo, al primo piano di una casa di via Porta di
Castro. Al secondo piano c’era una famiglia della borghesia
agiata, con una bambina di appena dieci anni, Giovanna, che
frequentava l’aristocratico collegio Maria Adelaide. Nel
periodo delle vacanze Giovanna, come Luigi, restava a casa. Da
un balcone all’altro, i due ragazzi cominciarono a guardarsi
con simpatia; e un giorno Luigi, seduto sulla ringhiera del



balcone, intento a fissare la bambina, perse l’equilibrio e
rischiò di cadere di sotto. Se la cavò, però, con un dente
scheggiato.
Più tardi, alla fine delle vacanze, Giovanna venne a
salutarlo. E Luigi, emozionato, fece un gesto incauto,
ferendosi a un dito. Giovanna, avvicinatasi, gli prese il dito
e se lo portò alla bocca per succhiarne il sangue. Eccitato,
Luigi prese quel gesto come un bacio e scoppiò a piangere.
Quasi subito gli venne la febbre e restò per tre giorni tra la
vita e la morte, come smemorato. Non si nutriva, non si
tratteneva nulla, non riconosceva nessuno. Rimase a letto due
mesi, quando si alzò era quasi Pasqua. Si aggirava per la casa
avvolto in uno scialle enorme, pallido, i capelli dritti. Fu
così che lo vide la bambina, rientrata per le vacanze;
Giovanna gettò un grido e svenne tra le braccia del padre. E
Luigi restò dov’era, tremando come avesse avuto quaranta di
febbre. Fu la scoperta dell’amore.

     Tre anni dopo, altro fuoco, altro dramma. In Luigi
divampa l’amore per la cugina Lina (detta Linuccia, per
distinguerla dall’altra Lina, sorella di Luigi). Lina è figlia
d’un fratello di Stefano, Andrea, ha quattro anni più di
Luigi, è molto carina, molto corteggiata e, sembra, molto
civetta. Da principio lei lo rifiuta, si fa beffe di lui. Poi
d’improvviso, forse a causa d’una delusione subìta, lo accetta
e gli si promette. Ma i genitori di lei non sono d’accordo,
non ritengono Luigi un buon partito, è ancora studente e, cosa
più grave, ha sogni di poeta. Più tardi, per le insistenze di
lei, che rifiuta ogni partito «serio», consentiranno al
fidanzamento, ma a condizione che Luigi la pianti con gli
studi e le poesie e si metta col padre nel commercio dello
zolfo.
Luigi obbedisce, passa un’estate nell’inferno di Porto
Empedocle nelle zolfare. Ma non resiste. La vocazione poetica
è troppo forte (e forse la vita nelle zolfare troppo dura);
torna a Palermo, si iscrive all’università e pubblica il primo
libro di versi («Mal giocondo», 1889). Da Palermo passa a Roma



e da Roma in Germania, a Bonn. Sempre più lontano da Lina che
intuisce l’intiepidirsi del sentimento e teme il distacco;
colta da crisi isteriche, smarrisce la ragione. Luigi è
costretto a precipitosi ritorni, da Bonn e da Roma; ha il suo
primo incontro con la follia, e non sarà l’ultimo.
Bonn, dove resta un anno e mezzo, in confronto è un’oasi di
serenità. Soffre la lontananza dei suoi familiari e sente la
nostalgia della sua terra (Girgenti resterà sempre nel suo
cuore; dovunque sia); ma gode la quieta, libera e aperta vita
studentesca che si conduce nella cittadella accademica.
Studia, scrive versi (in seguito compresi nelle due raccolte,
«Pasqua di Gea», 1891 ed «Elegie renane», 1895) e non trascura
le occasioni di svago, gite, feste e rapidi, spregiudicati
amori, come quello per Jenny Schulz-Lander, graziosa figlia
della sua affittacamere.
Luigi si laurea con una tesi sulla parlata di Girgenti torna
in Italia e si stabilisce a Roma. Frequenta i salotti
letterari, stringe amicizia con i letterati siciliani Ugo
Fleres e Luigi Capuana. Sarà quest’ultimo a spingerlo a
provarsi nel romanzo. Nella solitudine di Monte Cave, chiuso
nella cella d’un convento, Pirandello porta a compimento il
suo primo romanzo, «L’esclusa» (uscirà otto anni dopo, nel
1901).
Ad un anno dalla rottura del fidanzamento con la cugina, Luigi
riceve dal padre la proposta di prendere in moglie Maria
Antonietta Portulano – Nietta – figlia d’un suo socio in
affari. Nietta è bella, dotata d’un suo fascino ombroso e ha
una dote di settantamila lire (grosso modo, alcune centinaia
di milioni di oggi). Pirandello accetta subito, va ad
incontrare la ragazza, si fidanza con lei e la sposa. Tutto
avviene con un’incredibile rapidità. Tra l’incontro e il
matrimonio non passano neppure due mesi.
In realtà, i due non si conoscono. Lei è una ragazza
siciliana, appena istruita, cresciuta in un ambiente dove il
possesso, della «roba» come delle persone, è diritto naturale.
Il tormento intellettuale dell’uomo che sta per diventare suo
marito le è incomprensibile, la preoccupa. Luigi le scrive



quotidianamente, narrandole per filo e per segno la sua
giornata, i piccoli problemi che deve affrontare, i suoi
progetti artistici le sue smanie filosofiche. Chiede
insistentemente che lei gli scriva e quando Nietta finalmente
lo fa lui esulta, la proclama grande scrittrice, si propone di
farle da guida; è incredibile a quale punto possa condurre la
nefasta combinazione di passione e ingenuità.
Trascorrono nove anni, il matrimonio sembra funzionare. Da
Luigi e Antonietta sono nati tre figli, Stefano, Lietta e
Fausto. Pirandello insegna al Magistero, dà lezioni private
collabora a giornali e riviste. E a questo punto sulla
famigliola si abbatte la sciagura: la miniera nella quale il
padre di Luigi ha investito tutto il suo denaro e quello della
dote di Antonietta, si allaga. E’ il disastro, il dramma, la
tragedia. Alla notizia, Antonietta è colta da paralisi; non si
riprenderà più dal trauma, cadrà preda della follia e finirà
in casa di cura, dalla quale uscirà soltanto morta.
Messo con le spalle al muro dalla vita, Pirandello reagisce
con una forza, una caparbietà e una capacità di lavoro
impressionanti. Nascono nuovi romanzi («Il fu Mattia Pascal»,
1904, « Suo marito», che poi diventerà «Giustino Roncella,
nato Boggiòlo», 1911 e «Si gira», riscritto come «Quaderni di
Serafino Gubbio, operatore», 1916), escono raccolte di
novelle, saggi («L’umorismo» e «Arte e scienza», 1908) e
prendono forma i primi timidi tentativi di teatro. Fortuna e
sfortuna si alternano nel destino dello scrittore: la maggiore
casa editrice del tempo, quella dei fratelli Treves, gli apre
le porte e così farà il primo quotidiano d’Italia, «Il
Corriere della sera». Ma c’è anche la guerra, c’è la prigionia
del figlio Stefano, c’e la morte della madre, l’aggravarsi
delle condizioni di Nietta.
Il lavoro non è più solo una necessità, diventa una specie di
anestesia: chiuso nel suo studio, dove tuttavia lo raggiungono
le urla della sventurata moglie, Luigi trascorre ore e ore al
tavolino, vergando un foglio dopo l’altro con quella sua
calligrafia obliqua, da professore; ma sarà questa condizione
di martire a guadagnargli il paradiso dell’arte. Attori e



attrici di fama gli rappresentano drammi e commedie, da Talli
a Ruggeri, dalla Melato alla Gramatica. Nel 1921 la compagnia
di Niccodemi, con la Vergani e Almirante mette in scena al
Valle di Roma «Sei personaggi in cerca d’autore», un
insuccesso seguito da un trionfo. Pirandello è ormai uno
scrittore affermato, viaggia per tutto il mondo, ha casa nei
grandi alberghi di Parigi, Londra, Berlino, New York. Nel 1924
c’è una pagina nera; (iscrizione al partito fascista,
l’indomani del delitto Matteotti. Innocenza, rivalsa nei
confronti della borghesia che lo ha ignorato, deriso,
insultato? Sono ipotesi possibili; ma il nero resta.

     L’anno dopo si costituisce il Teatro d’arte di Roma e
Pirandello ne assume la direzione artistica. Cerca un’attrice
che possa interpretare la commedia di Bontempelli, «Nostra
Dea» e incontra Marta Abba. Altro colpo del destino, l’ultimo.
Dal primo istante in cui la vide Pirandello se ne innamora. È
una passione senza scampo, la passione d’un celebre vecchio
(Luigi ha cinquantotto anni) per una bella e giovane donna
(Marta ne ha venticinque) destinata a diventare famosa. Da
quel momento Pirandello non vedrà che lei, non scriverà che
per lei; nascono «Diana e la Tuda», «L’amica delle mogli»,
«Trovarsi», «Come tu mi vuoi». Non sono fra i suoi drammi
migliori, ma da essi traspare la vicenda del suo amore, un
amore violento, contorto, feroce, che non può (e forse non
vuole) essere corrisposto. Nella solitudine in cui vive,
questo sentimento è l’unica consolazione che resta al vecchio
scrittore.
Quali furono i rapporti tra i due? Fu, il loro, un amore
platonico o furono amanti? Non possiamo dirlo, il mistero è
(forse) chiuso nel carteggio fra i due, gelosamente custodito
dall’attrice fino al giorno della sua morte e poi donato alla
Princeton University che dovrebbe (ma quando?) curarne la
pubblicazione.
Confidenze fatte da persona degna di fede che fu molto vicina
a Pirandello e alla Abba, fanno intuire che qualcosa accadde,
fra i due, nell’autunno del 1925 durante la prima tournée del



teatro d’arte di Roma in Germania. Una sera, nel grande
albergo d’una città tedesca, Luigi entrò nella camera di
Marta, ma ne uscì non molto tempo dopo, visibilmente
emozionato. Perché? Lei gli si rifiutò? O lui non ebbe il
coraggio di prenderla?
È stata fatta una terza ipotesi, troppo delicata per poterla
riferire, che coinvolgerebbe una terza persona. Una donna.

Luciano Lucignani
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