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Pirandello e Girgenti. Nel paese degli
aranci fra memoria e desiderio

Di Luciano Lucignani.

Girgenti non era certo un’accogliente cittadina, ma per lui era il paese
dell’infanzia, l’unico luogo di cui avesse memoria. Girgenti gli rimase nel cuore. E
sarà il luogo al quale continuamente farà ritorno, a cogliervi l’ispirazione per
novelle, drammi, romanzi e poesie, anche quando, ormai celebre sarà divenuto
cittadino del mondo.
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Pirandello e Girgenti.
Nel paese degli aranci

fra memoria e desiderio

Da Archivio Repubblica.it

Agrigento – Dominata, in vetta al colle, dall’antica cattedrale normanna, dedicata a
San Gerlando, dal Vescovado e dal Seminario, Girgenti era la città dei preti e delle
campane a morto. Dalla mattina alla sera, le trenta chiese si rimandavano con lunghi e
lenti rintocchi il pianto e l’invito alla preghiera, diffondendo per tutto un’angosciosa
oppressione. Non passava giorno che non si vedessero per via in processione funebre
le orfanelle grigie del Boccone del povero: squallide, curve, tutte occhi nei visini
appassiti, col velo in capo, la medaglina sul petto, e un cero in mano. Tutti, per poca
mancia, potevano averne l’accompagnamento; e nulla era più triste che la vista di
quella fanciullezza oppressa dallo spettro della morte, seguito così ogni giorno, a passo
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a passo, con un cero in mano, dalla fiamma vana nella luce del sole.

Questo è il ritratto che Pirandello disegna, nel romanzo I vecchi e i giovani, di Girgenti (oggi
Agrigento, dal 1927), l’amata e odiata sua città natale. Akràgas per i Greci coloni di Gela,
Agrigentum per i romani, Kerkent per gli arabi e infine Girgenti: poco più d’un borgo, un
ammasso di case schiacciate contro una collina e separate da viuzze strette e ripide come
sentieri per capre.

La città di Girgenti, si legge nel Dizionario topografico della Sicilia di Vito Amico (citato da
Sciascia in Pirandello e la Sicilia, 1961), è una delle capitali delle sette province di Sicilia,
distante 76 miglia da Palermo, con soggetti i distretti di Bivona e di Sciacca oltre il proprio.
E’ sede del Vescovo, di un Intendente, di una Gran Corte Criminale, di un Consiglio di
Ospizii, di una Deputazione Sanitaria di terza classe, di una Dogana di prima classe… La
pubblica biblioteca vicinissima al duomo, fondata con pochi libri da Monsignor Lucchesi-
Palli, senza sistema bibliografico, senza fondi, viene a poco a poco scemando anziché
aumentarsi, e non merita alcuna attenzione…

Fu costruita nel 1832 una casa di compagnia denominata il Casino Empedocleo…
Si costruiva nel 1732 un camposanto presso la sommità della Rupe Atenea.

Basterebbero questi scarni cenni per rendersi conto di come, in certo senso questa cittadina
fosse stata preparata, in quello scorcio di fine secolo, ad ospitare il suo cantore, Luigi
Pirandello. Il quale appunto vi nacque il 28 giugno 1867 (l’anno del colera), e vi trascorse gli
anni decisivi dell’infanzia e l’inizio dell’adolescenza. Gli anni della prima infanzia di Luigi
sono avvolti nel buio. Sensibile, precoce, psicologicamente fragile, il bambino ha (e
conserverà ancora per molto tempo) un estremo bisogno di affetti familiari.

Ne riceverà dalla madre, dai fratelli e dalle sorelle (da una soprattutto, Lina, la
primogenita), non dal padre. Insicuro, attenderà dagli altri, con ingenua fiducia,
ripetutamente delusa, quella sicurezza che sa di non possedere. In questa dolorosa infanzia
alcune esperienze segneranno in modo indelebile la sua vita di uomo; e resteranno sempre
nella sua memoria di scrittore. Noi possiamo rintracciarle con sufficiente precisione perché
Pirandello ha utilizzato, come forse nessun altro autore, fatti e personaggi della sua vita
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privata, naturalmente con quel minimo di trasfigurazione che la materia richiedeva. Intorno
ai tredici anni (ma c’è qualche incertezza sulla data esatta) Luigi dovette lasciare Girgenti
per Palermo.

Causa del trasferimento fu un improvviso rovescio finanziario del padre, travolto dal
fallimento di due produttori di zolfo ai quali aveva anticipato quasi tutto il suo capitale.
Stefano (così si chiamava il padre di Luigi) ricorse al fratello che lo aiutò affidandogli un
deposito di zolfo a Porto Empedocle, la marina di Girgenti.

Luigi soffrì del distacco.
Girgenti non era certo un’accogliente cittadina, ma per lui era il paese dell’infanzia, l’unico
luogo di cui avesse memoria. Girgenti gli rimase nel cuore. E sarà il luogo al quale
continuamente farà ritorno, a cogliervi l’ispirazione per novelle, drammi, romanzi e poesie,
anche quando, ormai celebre sarà divenuto cittadino del mondo. A volte Girgenti è indicata
col suo nome come nei romanzi Il turno e soprattutto I vecchi e i giovani; ma è anche la
Miragno de Il fu Mattia Pascal, la Richieri di Uno, nessuno e centomila, la Costanova de
L’imbecille e il paese del romanzo L’esclusa, di novelle come La madonnina, Scialle nero, di
drammi come Il berretto a sonagli, Questa sera si recita a soggetto: l’elenco sarebbe
lunghissimo, oltreché inutile.

Ed è Girgenti il teatro dei due avvenimenti più importanti (e drammatici) della vita di
Pirandello. Dopo Palermo, Luigi venne a Roma, per frequentarvi l’università, ma uno screzio
con il rettore lo convinse a trasferirsi a Bonn, in Germania, dove si laureò, nel marzo del
1891, con una tesi in filologia romanza, Suoni e sviluppi di suoni nella parlata di Girgenti
(ancora e sempre Girgenti!).

Poco dopo il ritorno in Italia ricevette dal padre la proposta di sposare la figlia d’un suo
socio in affari. La ragazza era bella, giovane, onestissima e portava una cospicua dote. Luigi
non sollevò obiezioni; andò a vederla, gli piacque e dette il suo consenso. L’unica difficoltà
era rappresentata dal padre, Calogero Portulano, affetto da una gelosia paranoica. Dopo
aver patrocinato il matrimonio della figlia, Antonietta, con il giovane Pirandello, fece marcia
indietro: la sola idea che quel giovanotto avrebbe tenuto fra le braccia sua figlia, dormito
con lei (per giunta a Roma, lontano dalla casa paterna), gli era intollerabile. Inventò
calunnie sul conto di Luigi, disse che a Roma aveva un’amante e cercò di dare la figlia in
moglie a un ricco commerciante di tessuti. Ma Antonietta rifiutò e il progetto andò a monte.

Questo Calogero Portulano era un personaggio d’una gelosia folle. Abitava solo case le cui
finestre fossero provviste di inferriate e controllava la figlia come un carceriere avrebbe
controllato una prigioniera (Pirandello, molti anni dopo, si servì di lui come modello per
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disegnare la figura di Verri, nella famosa scena di Questa sera si recita a soggetto).

Il matrimonio ebbe luogo nel gennaio 1894, in chiesa e in municipio. Poi gli sposi partirono
per Roma, dove andarono ad abitare nella casa che Luigi aveva preparato, all’angolo tra via
Sistina e via del Tritone. Nel 1895 nacque Stefano, e, a distanza di due anni l’uno dall’altro,
Lietta e Fausto. Luigi era stato nominato docente di linguistica al Magistero Femminile di
Roma e con la tranquillità economica derivante dagli interessi della dote di Antonietta,
affidata al padre perché la investisse nel commercio dello zolfo, il futuro scrittore poteva
guardare con un certo ottimismo alla sua vita familiare. Ma un brutto giorno accadde
l’irreparabile.

Una nuova miniera di zolfo, acquistata dal padre, e nella quale aveva messo tutto il denaro
della dote oltre al suo capitale personale, fu allagata. Era un disastro e Luigi ne fu informato
nel modo più drammatico. Tornato a casa dalla passeggiata serale che usava fare prima di
cena trovò la moglie a letto. Antonietta era come paralizzata, non parlava, non si muoveva.
La lettera contenente la ferale notizia era giunta mentre Luigi non c’era, lei l’aveva aperta
ed era crollata a terra. Niente più dote, niente più interessi.

Luigi doveva mettersi a lavorare sul serio e a farsi pagare. Una rivista letteraria, La Nuova
Antologia offriva mille lire per un romanzo inedito e Luigi si mise a scrivere, perché aveva
bisogno di quel denaro: il romanzo era Il fu Mattia Pascal ed ebbe uno straordinario
successo, forse il maggiore riscosso da Pirandello nella narrativa. Antonietta, intanto, non
migliorava. La paralisi che l’aveva colta era in parte scomparsa, ma al suo posto erano
subentrati i primi sintomi d’una malattia peggiore, la follia. Una follia che presto raggiunse
le forme d’una gelosia paranoica, con pause di calma sempre meno frequenti.

Era gelosa delle allieve del Magistero e spesso andava a prendere Luigi al termine delle
lezioni e aspettava che uscisse, nascosta dietro un albero per osservare il suo
comportamento. I medici consigliarono di riportarla in Sicilia, al paese natìo e Luigi si
sottopose a frequenti viaggi a Girgenti, ma senza nessun apprezzabile progresso.

Finché Antonietta non indirizzò la sua gelosia verso la figlia Lietta, accusandola,
praticamente, di avere un rapporto incestuoso con il padre. La ragazza ne fu sconvolta e
tentò di suicidarsi. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Con l’accordo dei figli, Luigi
decise che bisognava ricoverare la moglie in una casa di cura per malattie mentali. Ma
intanto era scoppiata la guerra, Stefano andato volontario, era stato fatto prigioniero e solo
al suo ritorno dal campo di Mauthausen fu possibile internare Antonietta in una clinica di
via Nomentana a Roma, dove restò fino alla morte, avvenuta molti anni dopo quella del
marito.
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Luigi non la vide mai più. In quegli anni il suo lavoro di autore teatrale lo prendeva
completamente: dall’Enrico IV recitato da Ruggeri ai Sei personaggi in cerca d’autore e alla
nascita del Teatro d’arte che gli dette l’opportunità di conoscere Marta Abba, l’attrice del
suo ultimo grande amore, non ricambiato. In una lettera del 30 marzo 1930, Pirandello
scriveva alla Abba che si apprestava a recitare in Sicilia:

Se ti avvenisse di toccare per qualche giorno Girgenti… salutami il bosco del Caos e la
vecchia bicocca dove sono nato. Forse non li vedrò mai più.

Moriva sei anni dopo, il 10 dicembre 1936.

Luciano Lucignani
28 agosto 1998
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