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Seduto innanzi all’ampia scrivania, su cui stavano aperti e schierati
tutt’intorno relazioni e prospetti irti di cifre, il cavalier Cao, magro, ispido, pallido,
aspettava che S. E. il Ministro riprendesse a dettare.

Mezzanotte, tra breve. Ed era la terza notte, quella, che il cav. Cao, dopo aver
passato l'intera giornata in continua briga al Ministero, veniva li, al palazzo dove
abitava S. E., per stendere finalmente I'Esposizione finanziaria, che il Ministro fra
qualche: giorno doveva leggere alla Camera dei Deputati.

Non ne poteva pil. Ma non tanto la stanchezza gli rendeva oppressivo quel
lavoro, quanto la sofferenza che gli cagionava la vista di quell’'uomo venerando, per
cui egli sentiva ancora profondo e sincero affetto, se non piu I'ammirazione di
prima.

Eh, no! ammirazione, no. Non si vive, non si pud vivere sessanta e piu anni,
commettendo sempre eroiche azioni. Qualche sciocchezza si deve pur commettere.

E una oggi, una domani, tirando infine la somma, si viene a stabilire come
una bilancia, la quale, purtroppo ...

Si stirava, cosi pensando, il cav. Cao un ispido pelo dei baffi, inverosimilmente
lungo. Perbacco! Gli arrivava fitt sul capo, gli arrivava... Un pelo solo. Nero.

S. E. passeggiava per lo scrittoio, aggrondato, a capo chino con le mani dietro
la schiena. - L’ha pelosa, la schiena, - pensava il cav. Cao, guardandolo. - Pelosa,
come il petto. L'ho visto nel bagno. Pareva un orso.

Ah, quante cose, quante particolarita ridicole non aveva egli scoperto nella
persona di S. E., dacché non lo ammirava pil come prima! Quella nuca, per
esempio, cosi grossa e liscia e lucente, e tutti quei nerellini che gli punteggiavano il
naso, e quelle sopracciglia... la zi! zi’- come due virgolette. Finanche negli occhi,
negli occhi che gl’'incutevano un tempo tanta soggezione, aveva scoperto certe
macchioline curiose che pareva gli forassero la cornea verdastra.

Si meravigliava egli stesso, talvolta, e si rattristava insieme, di poter vedere,
ora, cosl, quell’'uomo che, in altri tempi, lo aveva addirittura abbagliato, acceso
d’entusiasmo per le gesta eroiche che si raccontavano di lui garibaldino e poi per le
memorande lotte parlamentari strenuamente combattute.
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Mah! Ora Francesco D’Adria non pensava che a sporcarsi timidamente, d’una
tinta giallognola, i pochi capelli che gli erano rimasti attorno al capo e I'ampia barba
che sarebbe stata cosi bella, se bianca.

Anche lui, € vero, il cav. Cao, da circa un anno, poco poco... i baffi soltanto;
ma per non averli, ecco, un po’ bianchi, un po’ neri. Gli seccava. E poi, del resto, per
lui quella tintura non avrebbe mai avuto le conseguenze disastrose che aveva avuto
per S. E. Quantunqgue infine non avesse ancora quaran... ah, si, quarant’anni, da tre
giorni: ebbene, quaranta: non avrebbe mai preso moglie, lui. E Francesco d’Adria,
invece, si, I'aveva presa, a ses-san-ta-sei anni sonati, e giovane per giunta la aveva
presa.

Segno evidentissimo di rammollimento cerebrale.

E dunque basta, eh? - bisognava metterlo da parte (la vita ha le sue legqgi!) -
da parte, senza considerazione e senza pieta Pieta, tutt’al pil, poteva averne lui,
perché gli voleva bene, perché vedeva ch’egli soffriva atrocemente; in silenzio,
dell’enorme sciocchezza commessa, ma provava anche sdegno, ecco, sdegnho
amarissimo per la remissione di cui gli vedeva dar prova di fronte a quella moglie
giovane che, quasi subito dopo le nozze, s’era messa a far pubblicamente strazio
dell’onore di lui.

Lo spesso tappeto attutiva il rumor dei passi di S. E. che seguitava ad andare
in su e in giu per la stanza, cogitabondo. Evidentemente’ non si ricordava piu né del
cav. Cao che stava i ad aspettare innanzi alla scrivania, né dell’esposizione
finanziaria; preoccupato certo d'un pianto infantile angoscioso che, nel silenzio della
casa, veniva fin li, da una camera remota, non ostanti gli usci chiusi. Gia una volta
egli si era recato di la, a vedere che cosa avesse la figliuola.

Il cav. Cao non seppe frenar piu oltre la stizza - (perché, santo Dio, tutta
Roma sapeva che quella bambina... quella bambina...) - si alzd, come sospinto da
una susta, soffiando per le nari uno sbuffo.

S. E. si arresto e si volse a guardare.

- Oh, scusi tanto, cavaliere: mi sono distratto. Basta per questa sera, eh? Lei
sara stanco; io non mi sento disposto... Saranno le undici e vero?

- Mezzanotte, Eccellenza! Ecco qua: le dodici e un quarto.
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- Ah si? E... e questo teatro, dunque quando finisce?
- Che teatro, Eccellenza?

- Ma non so; il Costanzi, credo. Dico per... per quella bambina. Sente come
strilla di Ia? Non si vuol quietare. Forse, se ci fosse la mamma...

- Vuole che passi dal Costanzi, ad avvertire?

- No no, grazie... Tanto, adesso, poco potra tardare. Buona notte, cavaliere. A
domani.

Il cav. Cao s’'inchind profondamente, tirando per il naso aria aria aria che,
appena varcata la soglia, butto fuori con un versaccio rabbioso.

Francesco D’Adria, rimasto solo, si premé forte ambo le mani sul volto. Il
lucido cranio calvo gli s'infiammo, sotto le lampadine elettriche della lumiera che
pendeva dal soffitto. Si trattenne ancora un pezzo li, nello scrittoio, a passeggiare,
fosco; poi si reco di nuovo nella camera dove piangeva la piccina.

Era la camera della balia. Un lumino da notte, riparato da una ventola
litofana, sul cassettone, la rischiarava a mala pena. La vecchia governante, magra e
linda, passeggiava con la creaturina in braccio, adagiata sul seno, con la testina
appoggiata su I'omero.

- Nono... nooo... - le ripeteva, come in risposta ai vagiti.

La balia, intanto, con una mammella scoperta, piangeva anche lei: piangeva e
giurava alla cameriera della signora di non aver mangiato alcun cibo dannoso.

- (Sta’ zitta! Le prugne secche... Sta’ zitta!)

Il D'Adria prese dal tavolino da notte un campanello e si mise a farlo tintinnire
innanzi agli occhi della bambina, per distrarla andando dietro alla governante.

Cosil lo trovo, poco dopo, donna Giannetta, di ritorno dal teatro, tutta
frusciante di seta. Credette dapprima che il vecchio si compiacesse, sotto gli occhi
delle serve, di mostrar la sua ridicola tenerezza paterna, dopo le gravi cure dello
Stato; e apri le labbra a un impercettibile sorriso canzonatorio. Ma la cameriera,
accorsa a liberarla dallo scialletto ch’ella teneva ancora in capo e a slacciarle la
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mantiglia, le spieg0, piano, che cosa era accaduto.

- Ah si? Poverina... - fece ella, con ostentata indifferenza, e si accosto alla
governante. Ma il D’Adria le fe’ cenno di tacere. La bambina s’era finalmente
quietata.

Donna Giannetta si reco nella sua camera sequita dalla cameriera. Ivi a poco,
mentre si disponeva ad andare a letto, vide entrare il marito, cupo, grave.

- Ho da parlarti, - disse egli, senza guardarla, andando a sedere su la
greppina.

- Discorso lungo? Non potresti domani? Temo d’essere troppo stanca e d’aver
sonno. Mi sono orribilmente annojata. Se perdo il filo?

- Non lo perderai, - diss’egli, accigliato, lisciandosi la barba con la mano
tremolante. - Del resto, se vuoi, il mio discorso potra anche esser breve: tu pero
non ti offenderai, perché, se dev’esser breve, sara pure molto chiaro. Mi lascerai
dire; poi farai quel che ti diro io, e bastera cosi. Dunque senti.

- Sento... - sospird donna Giannetta, abbandonandosi su una poltrona.

Francesco D’Adria si levo da sedere, venne a piantarsi di fronte alla moglie e
agito piu volte due dita.

- Due sciagure ti son capitate, - comincio.

Donna Giannetta si scosse.

- Due? A me?

- Una, I'hai proprio voluta, seguitod egli. - E sono io.

- Ah! E perché sciagura? - esclamo ella, ridendo e intrecciando le mani sul
capo.

Le larghe maniche dell’accappatoio scivolarono e scoprirono le braccia
bellissime.

- Finora, no, - riprese egli. - Non te ne sei accorta bene, perché al fastidio che
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ho potuto recarti di quando in quando, hai trovato un compenso larghissimo nella
mia... diro cosi: filosofia.

- L'altra sciagura? - domando ella, con aria distratta.

Francesco D’Adria torno a sedere. Veniva adesso il difficile del discorso, ed
egli voleva esprimersi quanto meno crudamente gli fosse possibile. Poggio i gomiti
su i ginocchi, si prese la testa tra le mani, per concentrarsi meglio, e parlo,
guardando verso terra:

- Lasciami dire. Ho dovuto... ho dovuto scontare Onora la... la imperdonabile
illusione che mi ero fatta, sposandoti. Tu, in cid, non hai colpa alcuna. Era naturale
che, tra i diritti della tua gioventu e i tuoi doveri di moglie, tu seguissi piuttosto
quelli che questi. Avrei potuto farti osservare che tu stessa, accettando
spontaneamente, anzi con... con entusiasmo, un giorno, questi doveri verso un
vecchio, avevi implicitamente, e vero? rinunziato a quei diritti; ma neanche di cio ti
fo colpa, perché forse anche tu, allora, ti facesti l'illusione che...

A guesto punto Francesco D’Adria sollevo il capo e s’interruppe, stupito.
Donna Giannetta dormiva, con una mano ancora sul capo e un braccio scoperto,
proteso verso di lui, come per implorar misericordia.

- Gianna! - chiamo egli, ma non tanto forte, frenando la stizza e lo sdegno,
come se al suo amor proprio dolesse che ella, destandosi a quel richiamo, dovesse
riconoscere d'aver ceduto al sonno, mentr'egli le parlava di cosa tanto grave.
Riabbasso il capo, e termino a voce alta il discorso rimasto in sospeso:

- Ti facesti l'illusione che... si, che avresti potuto facilmente adempiere ai tuoi
doveri.

Donna Giannetta non si desto. E allora Francesco D’Adria sorse in piedi,
fremente, fu li li per afferrarle quel braccio nudo proteso e scuoterglielo con
estrema violenza, gridandole in faccia le ingiurie pil crude. Ma la calma incosciente
del sonno di lei, per quanto gli paresse quasi spudorata, e come una sfida, lo
trattenne.

Sembrava che ella, cosi giacente, nel sonno, gli dicesse: « Guardami come
son giovane e come son bella! Che pretendi da me? »

Egli strinse le pugna, esasperato, scosse il capo e usci pian piano dalla

| 7



Pianto segreto - Audio lettura di Gaetano Marino

camera.
Subito donna Giannetta balzo in piedi sbuffando.

Auff! sul serio, a quell’ora, una spiegazione? E perché? Quando avrebbe
dovuto parlare, egli se n’era stato zitto; e ora, ora che ella si annoiava soltanto,
mortalmente pretendeva da lei una spiegazione? Eh via! Troppo tardi; troppo tardi...
Se egli stesso del resto, col suo contegno, fra le inevitabili relazioni della nuova vita
in cui la aveva messa, di fronte alle tentazioni, a cui questa vita la esponeva, a gli
esempii che di continuo essa le metteva sotto gli occhi, aveva contribuito a farle
stimar troppo ingenuo, puerile e tale da attirar I'altrui derisione il bel sogno da lei
accarezzato tre anni addietro, sposando? Oh, si, con la massima sincerita, ella
aveva allora sognato di rallegrar col riso della sua giovinezza gli ultimi anni della
vita eroica di Francesco d’Adria, vecchio amico e fratello d’armi di suo padre.
Ebbene, egli non la aveva ritenuto [sic] capace di serbarsi fedele a questo sogno.
Invano aveva atteso da lui un richiamo. E allora, quasi per dispetto, era trascesa,
era caduta, oh giu, giu, orribilmente. Ma, alla fin fine, tante sue amiche e compagne
riverite, riveritissime, rispettabili, rispettabilissime. E se egli stesso, anche or ora,
non ci trovava nulla da ridire, perché avrebbe dovuto ella farsene un rimorso? Non
si era davvero divertita, né si divertiva: tutt’altro! Che voleva dunque da lei?

- Ma... - penso0, a questo punto, donna Giannetta, - e I'altra sciagura?

S’infosco in volto. Innanzi a gli occhi le sorse I'immagine di colui che, o per
timore di perderla o con la speranza di legarla a se maggiormente (imbecille!), o
fors’anche per vendetta, non aveva saputo impedire ch’ella divenisse madre. Si,
non c’era dubbio: I'altra sciagura, a cui il vecchio alludeva, era la figlia, quella
bambina...

- « Due sciagure ti son capitate... Una, I’hai proprio voluta... »

L’'altra, dunque, no. E aveva ragione: quest’altra sciagura, ella non la aveva
proprio voluta. Ma se egli sapeva tutto, e sapeva che ella non poteva sentire alcun
affetto per quella creatura che le ricordava I'amante odiato, I'uomo che a
tradimento aveva voluto renderla madre, perché, poc’anzi, s’'era fatto trovar da lei
presso quella bambina piangente, con un campanello in mano? Perché tanta
ostentazione di tenerezza per quella creatura? Perché aveva voluto accomunarla a
lui, come per mettersi insieme con essa di fronte a lei, dicendo che entrambi - lui e
la bambina - rappresentavano per lei due sciagure? Che voleva concludere?
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Donna Giannetta si penti d’aver finto di dormire. Rimase ancora un pezzo a
pensare, a riflettere, poi usci dalla camera in punta di piedi e, al buio, rattenendo il
fiato, cauta, tentoni, si reco fino all’'uscio della camera del marito. Origlio, poi si
chino a guardare attraverso il buco della serratura.

Francesco D’Adria, seduto li nella sua camera, come dianzi nella camera di lei
coi gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani, - piangeva!

Donna Giannetta si senti quasi fender la schiena da un brivido lungo, e si
ritrasse sconvolta, in preda a uno stupore ch’era anche sgomento. ! Egli piangeva!

Resto i, tremante, con I’anima in tumulto, senza riuscire a formare un
pensiero. Poi, improvvisamente, temendo ch’egli aprisse I'uscio e la scoprisse li in
agguato, si mosse per rientrare nella sua camera. Ma, passando, come una ladra,
innanzi all’'uscio della camera ove dormiva la bambina, s’arresto.

Anche la bambina, qua, piangeva! Tutt’e due...

Inconsciamente, quasi per trovare un rifugio che la nascondesse a se stessa
in guel momento, schiuse quell’uscio, ed entro.

La balia, seduta in mezzo al letto, smaniava, disperata. La bambina, dopo un
breve sonno inquieto, aveva ripreso a contorcersi per le doglie e a vagire cosil.

Donna Giannetta non intese bene, dapprima, cio che la balia diceva; allungo
una mano a carezzar la bambina trangosciata, e subito la ritrasse, quasi per
ribrezzo.

Com’era fredda! Ma bisognava farla tacere... Quel pianto era insopportabile...
Non voleva latte? Era fasciata forse troppo stretta? Volle sfasciarla lei, con le sue
mani. Oh che gambette misere, paonazze... e come tremavano, contratte dallo
spasimo. Si provo a tenergliele; ma erano gelate! Era tutta gelata, quella piccina...
Come, con che ravvolgerla? Ecco la, la copertina de la culla... Su, su.

Donna Giannetta se la prese in braccio, se la strinse contro il seno, forte e
delicatamente, e si mise a passeggiare per la camera, cullando la figlioletta col
dondolio della persona, come non aveva mai fatto. Sentiva sul seno le contrazioni
del piccolo ventre addogliato e quasi il gorgoglio del pianto dentro quel corpicciolo
tenero e freddo. Quasi senza volerlo, allora, si mise a piangere anche lei, non per
pieta della piccina, no... o fors’anche, si, perché la vedeva soffrire... ma piangeva
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anche perché... perché non lo sapeva neppur lei.

A poco a poco, la piccina, come se sentisse il calore dell’amor materno, che
per la prima volta la confortava, si quietd di nuovo. Donna Giannetta era gia stanca,
tanto stanca, e pur non di meno seguitd ancora un pezzo a passeggiare e a batter
lievemente, a ogni passo, una mano su le terga della piccina Poi si fermo; con la
massima precauzione, per non farla svegliare, se la tolse dal seno; si mise a sedere
e se la adagio su le ginocchia; fé’ cenno alla balia di rimanersene a letto e, al fioco
lume del lampadine da notte, si diede a contemplar la figliuola. Una gioia nuova,
inattesa, la invase tutta, le sollevo il cuore. Vide quella creaturina, tranquilla ora per
opera sua, li in grembo a lei, come non la aveva mai veduta. Forse perché non
aveva mai fatto nulla per lei. Povera piccina, cresciuta finora senz’affetto, senza
cure... E che colpa aveva?

Strizzo gli occhi, come per ricacciare indietro un sentimento che le faceva
impeto nello spirito. Ma no! Che colpa aveva la piccina d’esser nata?

E a un tratto guardando cosi la figlia, con altri occhi, comprese quel che il
marito voleva dirle. Egli era e si sentiva vecchio, e sapeva di non poter riempire la
vita di lei; ma ella aveva una figlia, ora; e una figlia puo e deve riempir la vita d’'una
madre. Egli poteva fare uno scandalo, e non I’'aveva fatto; non solo, ma aveva dato
anzi a quella bambina, che non era sua figlia, il prestigio del nome, del grado, e
anche... si, anche la sua tenerezza Orbene, ella, madre, poteva dar bene alla
propria figlia I'affetto, le cure, I'esempio d’una condotta illibata.

Ecco, si, questo questo senza dubbio, egli voleva dirle. Ed ella aveva finto di
dormire...

A lungo donna Giannetta rimase li, quella notte, a pensare, con la bambina in
grembo. Penso con amarissimo rimpianto al suo bel sogno giovanile; e, con nausea,
quel che gli uomini le avevano offerto in cambio di questo sogno... Stupide finzioni,
volgarita schifose... Poi, a poco a poco cedette al sonno.

Prima dell’alba, Francesco D’Adria attraversando il corridojo per recarsi nello
studio vide aperto |'uscio della camera della balia, e sporse il capo a guardare.

Rimase stupito nel trovar la moglie li, addormentata su una poltrona con la
bambina in braccio. Le si accosto pian piano per contemplarla e senti lo stupore
sciogliersi con un tremor per le vene in una tenerezza infinita. Si chino e la bacio in
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fronte.

Donna Giannetta si desto; provo anch’ella stupore, dapprima, nel ritrovarsi i,
con la piccina su le ginocchia; poi sorrise e, tendendo una mano al marito e
guardandolo con gli occhi pieni della sua gioia nuova, gli domando:

- Va bene cosi?
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