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VALTER ZANARDI letture]

ISCRIVITI
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Seduto innanzi all’ampia scrivania, su cui stavano aperti e schierati tutt’intorno
relazioni e prospetti irti di cifre, il cavalier Cao, magro, ispido, pallido, aspettava che S. E. il
Ministro riprendesse a dettare.

Mezzanotte, tra breve. Ed era la terza notte, quella, che il cav. Cao, dopo aver passato
l'intera giornata in continua briga al Ministero, veniva li, al palazzo dove abitava S. E., per
stendere finalmente I'Esposizione finanziaria, che il Ministro fra qualche: giorno doveva
leggere alla Camera dei Deputati.

Non ne poteva pit. Ma non tanto la stanchezza gli rendeva oppressivo quel lavoro,
quanto la sofferenza che gli cagionava la vista di quell’'uomo venerando, per cui egli sentiva
ancora profondo e sincero affetto, se non pit ’'ammirazione di prima.

Eh, no! ammirazione, no. Non si vive, non si puo vivere sessanta e pill anni,
commettendo sempre eroiche azioni. Qualche sciocchezza si deve pur commettere.

E una oggi, una domani, tirando infine la somma, si viene a stabilire come una
bilancia, la quale, purtroppo ...

Si stirava, cosi pensando, il cav. Cao un ispido pelo dei baffi, inverosimilmente lungo.
Perbacco! Gli arrivava fitt sul capo, gli arrivava... Un pelo solo. Nero.

S. E. passeggiava per lo scrittoio, aggrondato, a capo chino con le mani dietro la
schiena. - L’ha pelosa, la schiena, - pensava il cav. Cao, guardandolo. - Pelosa, come il
petto. L’ho visto nel bagno. Pareva un orso.

Ah, quante cose, quante particolarita ridicole non aveva egli scoperto nella persona di
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S. E., dacché non lo ammirava pit come prima! Quella nuca, per esempio, cosi grossa e
liscia e lucente, e tutti quei nerellini che gli punteggiavano il naso, e quelle sopracciglia... la
zi! zi!- come due virgolette. Finanche negli occhi, negli occhi che gl’'incutevano un tempo
tanta soggezione, aveva scoperto certe macchioline curiose che pareva gli forassero la
cornea verdastra.

Si meravigliava egli stesso, talvolta, e si rattristava insieme, di poter vedere, ora, cosi,
quell'uomo che, in altri tempi, lo aveva addirittura abbagliato, acceso d’entusiasmo per le
gesta eroiche che si raccontavano di lui garibaldino e poi per le memorande lotte
parlamentari strenuamente combattute.

Mah! Ora Francesco D’Adria non pensava che a sporcarsi timidamente, d’una tinta
giallognola, i pochi capelli che gli erano rimasti attorno al capo e I’'ampia barba che sarebbe
stata cosi bella, se bianca.

Anche lui, & vero, il cav. Cao, da circa un anno, poco poco... i baffi soltanto; ma per
non averli, ecco, un po’ bianchi, un po’ neri. Gli seccava. E poi, del resto, per lui quella
tintura non avrebbe mai avuto le conseguenze disastrose che aveva avuto per S. E.
Quantunque infine non avesse ancora quaran... ah, si, quarant’anni, da tre giorni: ebbene,
quaranta: non avrebbe mai preso moglie, lui. E Francesco d’Adria, invece, si, I'aveva presa,
a ses-san-ta-sei anni sonati, e giovane per giunta la aveva presa.

Segno evidentissimo di rammollimento cerebrale.

E dunque basta, eh? - bisognava metterlo da parte (la vita ha le sue leggi!) - da parte,
senza considerazione e senza pieta Pieta, tutt’al pit, poteva averne lui, perché gli voleva
bene, perché vedeva ch’egli soffriva atrocemente; in silenzio, dell’enorme sciocchezza
commessa, ma provava anche sdegno, ecco, sdegno amarissimo per la remissione di cui gli
vedeva dar prova di fronte a quella moglie giovane che, quasi subito dopo le nozze, s’era
messa a far pubblicamente strazio dell’onore di lui.

Lo spesso tappeto attutiva il rumor dei passi di S. E. che seguitava ad andare in su e
in giu per la stanza, cogitabondo. Evidentemente’ non si ricordava pit né del cav. Cao che
stava li ad aspettare innanzi alla scrivania, né dell’esposizione finanziaria; preoccupato
certo d'un pianto infantile angoscioso che, nel silenzio della casa, veniva fin li, da una
camera remota, non ostanti gli usci chiusi. Gia una volta egli si era recato di la, a vedere che
cosa avesse la figliuola.

Il cav. Cao non seppe frenar piu oltre la stizza - (perché, santo Dio, tutta Roma sapeva
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che quella bambina... quella bambina...) - si alzo, come sospinto da una susta, soffiando per
le nari uno sbuffo.

S. E. si arresto e si volse a guardare.

- Oh, scusi tanto, cavaliere: mi sono distratto. Basta per questa sera, eh? Lei sara
stanco; io non mi sento disposto... Saranno le undici e vero?

- Mezzanotte, Eccellenza! Ecco qua: le dodici e un quarto.
- Ah si? E... e questo teatro, dunque quando finisce?
- Che teatro, Eccellenza?

- Ma non so; il Costanzi, credo. Dico per... per quella bambina. Sente come strilla di
la? Non si vuol quietare. Forse, se ci fosse la mamma...

- Vuole che passi dal Costanzi, ad avvertire?
- No no, grazie... Tanto, adesso, poco potra tardare. Buona notte, cavaliere. A domani.

Il cav. Cao s’inchino profondamente, tirando per il naso aria aria aria che, appena
varcata la soglia, butto fuori con un versaccio rabbioso.

Francesco D’Adria, rimasto solo, si premé forte ambo le mani sul volto. Il lucido
cranio calvo gli s’inflammo, sotto le lampadine elettriche della lumiera che pendeva dal
soffitto. Si trattenne ancora un pezzo li, nello scrittoio, a passeggiare, fosco; poi si reco di
nuovo nella camera dove piangeva la piccina.

Era la camera della balia. Un lumino da notte, riparato da una ventola litofana, sul
cassettone, la rischiarava a mala pena. La vecchia governante, magra e linda, passeggiava
con la creaturina in braccio, adagiata sul seno, con la testina appoggiata su 1’omero.

- Nono... nooo... - le ripeteva, come in risposta ai vagiti.

La balia, intanto, con una mammella scoperta, piangeva anche lei: piangeva e giurava
alla cameriera della signora di non aver mangiato alcun cibo dannoso.

- (Sta’ zitta! Le prugne secche... Sta’ zitta!)
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Il D’Adria prese dal tavolino da notte un campanello e si mise a farlo tintinnire innanzi
agli occhi della bambina, per distrarla andando dietro alla governante.

Cosi lo trovo, poco dopo, donna Giannetta, di ritorno dal teatro, tutta frusciante di
seta. Credette dapprima che il vecchio si compiacesse, sotto gli occhi delle serve, di mostrar
la sua ridicola tenerezza paterna, dopo le gravi cure dello Stato; e apri le labbra a un
impercettibile sorriso canzonatorio. Ma la cameriera, accorsa a liberarla dallo scialletto
ch’ella teneva ancora in capo e a slacciarle la mantiglia, le spiego, piano, che cosa era
accaduto.

- Ah si? Poverina... - fece ella, con ostentata indifferenza, e si accosto alla governante.
Ma il D’Adria le fe’ cenno di tacere. La bambina s’era finalmente quietata.

Donna Giannetta si reco nella sua camera seguita dalla cameriera. Ivi a poco, mentre
si disponeva ad andare a letto, vide entrare il marito, cupo, grave.

- Ho da parlarti, - disse egli, senza guardarla, andando a sedere su la greppina.

- Discorso lungo? Non potresti domani? Temo d’essere troppo stanca e d’aver sonno.
Mi sono orribilmente annojata. Se perdo il filo?

- Non lo perderai, - diss’egli, accigliato, lisciandosi la barba con la mano tremolante. -
Del resto, se vuoi, il mio discorso potra anche esser breve: tu pero non ti offenderai, perché,
se dev’esser breve, sara pure molto chiaro. Mi lascerai dire; poi farai quel che ti diro io, e
bastera cosi. Dunque senti.

- Sento... - sospiro donna Giannetta, abbandonandosi su una poltrona.

Francesco D’Adria si levo da sedere, venne a piantarsi di fronte alla moglie e agito piu
volte due dita.

- Due sciagure ti son capitate, - comincio.

Donna Giannetta si scosse.

- Due? A me?

- Una, I'hai proprio voluta, seguito egli. - E sono io.

- Ah! E perché sciagura? - esclamo ella, ridendo e intrecciando le mani sul capo.
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Le larghe maniche dell’accappatoio scivolarono e scoprirono le braccia bellissime.

- Finora, no, - riprese egli. - Non te ne sei accorta bene, perché al fastidio che ho
potuto recarti di quando in quando, hai trovato un compenso larghissimo nella mia... diro
cosi: filosofia.

- L’altra sciagura? - domando ella, con aria distratta.

Francesco D’Adria torno a sedere. Veniva adesso il difficile del discorso, ed egli voleva
esprimersi quanto meno crudamente gli fosse possibile. Poggio i gomiti su i ginocchi, si
prese la testa tra le mani, per concentrarsi meglio, e parlo, guardando verso terra:

- Lasciami dire. Ho dovuto... ho dovuto scontare Onora la... la imperdonabile illusione
che mi ero fatta, sposandoti. Tu, in cio, non hai colpa alcuna. Era naturale che, tra i diritti
della tua gioventu e i tuoi doveri di moglie, tu seguissi piuttosto quelli che questi. Avrei
potuto farti osservare che tu stessa, accettando spontaneamente, anzi con... con
entusiasmo, un giorno, questi doveri verso un vecchio, avevi implicitamente, & vero?
rinunziato a quei diritti; ma neanche di cio ti fo colpa, perché forse anche tu, allora, ti
facesti l'illusione che...

A questo punto Francesco D’Adria sollevo il capo e s’interruppe, stupito. Donna
Giannetta dormiva, con una mano ancora sul capo e un braccio scoperto, proteso verso di
lui, come per implorar misericordia.

- Gianna! - chiamo egli, ma non tanto forte, frenando la stizza e lo sdegno, come se al
suo amor proprio dolesse che ella, destandosi a quel richiamo, dovesse riconoscere d’aver
ceduto al sonno, mentr’egli le parlava di cosa tanto grave. Riabbasso il capo, e termino a
voce alta il discorso rimasto in sospeso:

- Ti facesti I'illusione che... si, che avresti potuto facilmente adempiere ai tuoi doveri.

Donna Giannetta non si desto. E allora Francesco D’Adria sorse in piedi, fremente, fu
1i i per afferrarle quel braccio nudo proteso e scuoterglielo con estrema violenza,
gridandole in faccia le ingiurie piu crude. Ma la calma incosciente del sonno di lei, per
quanto gli paresse quasi spudorata, e come una sfida, lo trattenne.

Sembrava che ella, cosi giacente, nel sonno, gli dicesse: « Guardami come son
giovane e come son bella! Che pretendi da me? »

Egli strinse le pugna, esasperato, scosse il capo e usci pian piano dalla camera.



L& Pirandelloweb
Pianto segreto - Audio lettura di Valter Zanardi

Subito donna Giannetta balzo in piedi sbuffando.

Auff! sul serio, a quell’ora, una spiegazione? E perché? Quando avrebbe dovuto
parlare, egli se n’era stato zitto; e ora, ora che ella si annoiava soltanto, mortalmente
pretendeva da lei una spiegazione? Eh via! Troppo tardi; troppo tardi... Se egli stesso del
resto, col suo contegno, fra le inevitabili relazioni della nuova vita in cui la aveva messa, di
fronte alle tentazioni, a cui questa vita la esponeva, a gli esempii che di continuo essa le
metteva sotto gli occhi, aveva contribuito a farle stimar troppo ingenuo, puerile e tale da
attirar l'altrui derisione il bel sogno da lei accarezzato tre anni addietro, sposando? Oh, si,
con la massima sincerita, ella aveva allora sognato di rallegrar col riso della sua giovinezza
gli ultimi anni della vita eroica di Francesco d’Adria, vecchio amico e fratello d’armi di suo
padre. Ebbene, egli non la aveva ritenuto [sic] capace di serbarsi fedele a questo sogno.
Invano aveva atteso da lui un richiamo. E allora, quasi per dispetto, era trascesa, era
caduta, oh giu, giu, orribilmente. Ma, alla fin fine, tante sue amiche e compagne riverite,
riveritissime, rispettabili, rispettabilissime. E se egli stesso, anche or ora, non ci trovava
nulla da ridire, perché avrebbe dovuto ella farsene un rimorso? Non si era davvero divertita,
né si divertiva: tutt’altro! Che voleva dunque da lei?

- Ma... - penso, a questo punto, donna Giannetta, - e I’altra sciagura?

S’infosco in volto. Innanzi a gli occhi le sorse I'immagine di colui che, o per timore di
perderla o con la speranza di legarla a s€ maggiormente (imbecille!), o fors’anche per
vendetta, non aveva saputo impedire ch’ella divenisse madre. Si, non c’era dubbio: I'altra
sciagura, a cui il vecchio alludeva, era la figlia, quella bambina...

- « Due sciagure ti son capitate... Una, I’hai proprio voluta... »

L’altra, dunque, no. E aveva ragione: quest’altra sciagura, ella non la aveva proprio
voluta. Ma se egli sapeva tutto, e sapeva che ella non poteva sentire alcun affetto per quella
creatura che le ricordava I’amante odiato, I'uomo che a tradimento aveva voluto renderla
madre, perché, poc’anzi, s’era fatto trovar da lei presso quella bambina piangente, con un
campanello in mano? Perché tanta ostentazione di tenerezza per quella creatura? Perché
aveva voluto accomunarla a lui, come per mettersi insieme con essa di fronte a lei, dicendo
che entrambi - lui e la bambina - rappresentavano per lei due sciagure? Che voleva
concludere?

Donna Giannetta si pentl d’aver finto di dormire. Rimase ancora un pezzo a pensare, a
riflettere, poi usci dalla camera in punta di piedi e, al buio, rattenendo il fiato, cauta,
tentoni, si reco fino all’uscio della camera del marito. Origlio, poi si chino a guardare
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attraverso il buco della serratura.

Francesco D’Adria, seduto li nella sua camera, come dianzi nella camera di lei coi
gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani, - piangeva!

Donna Giannetta si senti quasi fender la schiena da un brivido lungo, e si ritrasse
sconvolta, in preda a uno stupore ch’era anche sgomento. ! Egli piangeva!

Resto li, tremante, con I'anima in tumulto, senza riuscire a formare un pensiero. Poi,
improvvisamente, temendo ch’egli aprisse 1'uscio e la scoprisse li in agguato, si mosse per
rientrare nella sua camera. Ma, passando, come una ladra, innanzi all’'uscio della camera
ove dormiva la bambina, s’arresto.

Anche la bambina, qua, piangeva! Tutt’e due...

Inconsciamente, quasi per trovare un rifugio che la nascondesse a se stessa in quel
momento, schiuse quell'uscio, ed entro.

La balia, seduta in mezzo al letto, smaniava, disperata. La bambina, dopo un breve
sonno inquieto, aveva ripreso a contorcersi per le doglie e a vagire cosi.

Donna Giannetta non intese bene, dapprima, cio che la balia diceva; allungo una mano
a carezzar la bambina trangosciata, e subito la ritrasse, quasi per ribrezzo.

Com’era fredda! Ma bisognava farla tacere... Quel pianto era insopportabile... Non
voleva latte? Era fasciata forse troppo stretta? Volle sfasciarla lei, con le sue mani. Oh che
gambette misere, paonazze... e come tremavano, contratte dallo spasimo. Si provo a
tenergliele; ma erano gelate! Era tutta gelata, quella piccina... Come, con che ravvolgerla?
Ecco la, la copertina de la culla... Su, su.

Donna Giannetta se la prese in braccio, se la strinse contro il seno, forte e
delicatamente, e si mise a passeggiare per la camera, cullando la figlioletta col dondolio
della persona, come non aveva mai fatto. Sentiva sul seno le contrazioni del piccolo ventre
addogliato e quasi il gorgoglio del pianto dentro quel corpicciolo tenero e freddo. Quasi
senza volerlo, allora, si mise a piangere anche lei, non per pieta della piccina, no... o
fors’anche, si, perché la vedeva soffrire... ma piangeva anche perché... perché non lo sapeva
neppur lei.

A poco a poco, la piccina, come se sentisse il calore dell’amor materno, che per la
prima volta la confortava, si quieto di nuovo. Donna Giannetta era gia stanca, tanto stanca, e
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pur non di meno seguitd ancora un pezzo a passeggiare e a batter lievemente, a ogni passo,
una mano su le terga della piccina Poi si fermo; con la massima precauzione, per non farla
svegliare, se la tolse dal seno; si mise a sedere e se la adagio su le ginocchia; fé’ cenno alla
balia di rimanersene a letto e, al fioco lume del lampadine da notte, si diede a contemplar la
figliuola. Una gioia nuova, inattesa, la invase tutta, le sollevo il cuore. Vide quella
creaturina, tranquilla ora per opera sua, li in grembo a lei, come non la aveva mai veduta.
Forse perché non aveva mai fatto nulla per lei. Povera piccina, cresciuta finora senz’affetto,
senza cure... E che colpa aveva?

Strizzo gli occhi, come per ricacciare indietro un sentimento che le faceva impeto
nello spirito. Ma no! Che colpa aveva la piccina d’esser nata?

E a un tratto guardando cosi la figlia, con altri occhi, comprese quel che il marito
voleva dirle. Egli era e si sentiva vecchio, e sapeva di non poter riempire la vita di lei; ma
ella aveva una figlia, ora; e una figlia puo e deve riempir la vita d’'una madre. Egli poteva
fare uno scandalo, e non I’aveva fatto; non solo, ma aveva dato anzi a quella bambina, che
non era sua figlia, il prestigio del nome, del grado, e anche... si, anche la sua tenerezza
Orbene, ella, madre, poteva dar bene alla propria figlia I’affetto, le cure, I’esempio d’una
condotta illibata.

Ecco, si, questo questo senza dubbio, egli voleva dirle. Ed ella aveva finto di dormire...

A lungo donna Giannetta rimase li, quella notte, a pensare, con la bambina in grembo.
Penso con amarissimo rimpianto al suo bel sogno giovanile; e, con nausea, quel che gli
uomini le avevano offerto in cambio di questo sogno... Stupide finzioni, volgarita schifose...
Poi, a poco a poco cedette al sonno.

Prima dell’alba, Francesco D’Adria attraversando il corridojo per recarsi nello studio
vide aperto 1'uscio della camera della balia, e sporse il capo a guardare.

Rimase stupito nel trovar la moglie li, addormentata su una poltrona con la bambina
in braccio. Le si accosto pian piano per contemplarla e senti lo stupore sciogliersi con un
tremor per le vene in una tenerezza infinita. Si chino e la bacio in fronte.

Donna Giannetta si desto; provo anch’ella stupore, dapprima, nel ritrovarsi li, con la
piccina su le ginocchia; poi sorrise e, tendendo una mano al marito e guardandolo con gli
occhi pieni della sua gioia nuova, gli domando:

- Va bene cosi?

| 10
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