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             I. Chi era stato? Uno de’ due, certamente. O
forse un terzo, ignoto. Ma no: in coscienza, né l’uno né
l’altro de’ due amici avevano alcun motivo di sospettarlo.
Melina era buona, modesta; e poi, così disgustata dall’antica
sua vita; a Roma non conosceva nessuno; viveva appartata e, se
non proprio contenta, si dimostrava gratissima della
condizione che le avevano fatta, richiamandola due anni
addietro da Padova, dove, studenti allora d’università,
l’avevano conosciuta.

             Vinto insieme un concorso al Ministero della
guerra, collegata la loro vita in tutto, Tito Morena e Carlino
Sanni avevano stimato prudente e giudizioso, due anni
addietro, cioè ai primi aumenti dello stipendio, provvedere
anche insieme al bisogno indispensabile d’una donna, che li
curasse e salvasse dal rischio a cui erano esposti, seguitando
ciascuno per suo conto a cercare una qualche sicura stabilità
d’amore, di contrarre un triste legame, non men gravoso d’un
matrimonio, per adesso e forse per sempre conteso loro dalle
ristrettezze finanziarie e dalle difficoltà della vita.

             E avevano pensato a Melina, tenera e dolce amica
degli studenti padovani, che erano soliti andar a trovare in
via del Santo, nelle sere d’inverno e di primavera lassù.
Ecco: Melina sarebbe stata la più adatta per loro: avrebbe
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recato con sé da Padova tutti i lieti ricordi della prima,
spensierata gioventù. Le avevano scritto; aveva accettato; e
allora (giudiziosamente, come sempre) avevano disposto che
ella non coabitasse con loro. Le avevano preso in affitto due
stanzette modeste in un quartiere lontano, fuori di porta, e
lì andavano a trovarla, ora l’uno ora l’altro, così come
s’erano accordati, senza invidia e senza gelosia.

             Tutto era andato bene per due anni, con
soddisfazione d’entrambi.

             D’indole mitissima, di poche parole e ritegnosa,
Melina si era mostrata amica a tutt’e due, senz’ombra di
preferenza né per l’uno né per l’altro. Erano due bravi
giovani, bene educati e cordiali. Certo, uno – Tito Morena –
era più bello; ma Carlino Sanni (che non era poi brutto
neanche lui, quantunque avesse la testa d’una forma curiosa)
molto più vivace e grazioso dell’altro.

             L’annunzio inatteso, di quel caso impreveduto,
gettò i due amici in preda a una profonda costernazione.

             Un figlio!

             Uno di loro due era stato, certamente, chi de’
due, né l’uno né l’altro, né la stessa Melina potevano sapere.
Era una sciagura per tutti e tre; e nessuno de’ due amici
s’arrischiò a domandare dapprima alla donna: «Tu chi credi?»
per timore che l’altro potesse sospettare ch’egli intendesse
con ciò di sottrarsi alla responsabilità, rovesciandola
soltanto addosso a uno; né Melina tentò minimamente d’indurre
l’uno o l’altro a credere che il padre fosse lui.

             Ella era nelle mani di tutti e due, e a tutti e
due, non all’uno né all’altro, voleva affidarsi. Uno era
stato; ma chi de* due ella non solo non poteva dire, ma non
voleva nemmeno supporre.

             Legati ancora alla propria famiglia lontana, con



tutti i ricordi dell’intimità domestica, Carlino Sanni e Tito
Morena sapevano che questa intimità non poteva più essere per
loro, staccati come già ne erano per sempre. Ma, in fondo,
erano rimasti come due uccellini che, sotto le penne già
cresciute e per necessità abituate al volo, avessero serbato e
volessero custodir nascosto il tepore del nido che li aveva
accolti implumi. Ne provavano intanto quasi vergogna, come per
una debolezza che, a confessarla, avrebbe potuto renderli
ridicoli.

             E forse l’avvertimento di questa vergogna
cagionava loro un segreto rimorso. E il rimorso, a loro
insaputa, si manifestava in una certa acredine di parole, di
sorrisi, di modi, che essi credevano invece effetto di quella
vita arida, priva di cure intime, in cui più nessun affetto
vero avrebbe potuto metter radici, che eran costretti a vivere
e a cui dovevano ormai abituarsi, come tanti altri. E negli
occhi chiari, quasi infantili, di Tito Morena lo sguardo
avrebbe voluto avere una durezza di gelo. Spesso lo aveva; ma
pure talvolta quello sguardo gli si velava per la commozione
improvvisa di qualche lontano ricordo; e allora quella
velatura di gelo era come l’appannarsi dei vetri d’una
finestra, per il caldo di dentro e il freddo di fuori. Carlino
Sanni, dal canto suo, si raschiava con le unghie le gote rase
e rompeva con lo stridore dei peli rinascenti certi angosciosi
silenzii interiori e si richiamava all’ispida realtà del suo
vigor maschile che, via, gl’imponeva ormai d’esser uomo, vale
a dire, un po’ crudele.

             S’accorsero, all’annunzio inatteso della donna,
che, senza saperlo e senza volerlo, ciascuno, dimenticandosi
dell’altro e anche della voluta durezza e della voluta
crudeltà, aveva messo in quella relazione con Melina tutto il
proprio cuore, per quel segreto, cocente bisogno d’intimità
familiare. E avvertirono un sordo astio, un’agra amarezza di
rancore, non propriamente contro la donna, ma contro il corpo
di lei che, nell’incoscienza dell’abbandono, aveva



evidentemente dovuto prendersi più dell’uno che dell’altro.
Non gelosia, perché il tradimento non era voluto. Il
tradimento era della natura; ed era un tradimento quasi
beffardo. Cecamente, di soppiatto, la natura s’era divertita a
guastar quel nido, che essi volevano credere costruito più
dalla loro saggezza, che dal loro cuore.

             Che fare, intanto?

             La maternità in quella ragazza assumeva per la
loro coscienza un senso e un valore, che li turbava tanto più
profondamente in quanto sapevano che ella non si sarebbe
affatto ribellata, se essi non avessero voluto
rispettargliela; ma li avrebbe in cuor suo giudicati ingiusti
e cattivi.

             Era in lei tanta dolcezza dolente e rassegnata!
Con gli occhi, il cui sguardo talvolta esprimeva il sorriso
mesto delle labbra non mosse, diceva chiaramente che lei, non
ostante quell’ambiguo suo stato, da due anni, mercé loro, si
sentiva rinata. E appunto da questo suo rinascere alla
modestia degli antichi sentimenti, dovuto a loro, al modo con
cui essi, quasi a loro insaputa, l’avevano trattata, proveniva
la sua maternità, il rifiorire di essa che, nella trista
arsura del vizio non amato, s’era per tanti anni isterilita.

             Ora, non sarebbero venuti meno, d’improvviso,
crudelmente, alla loro opera stessa, ricacciando Melina
nell’avvilimento di prima, impedendole di raccogliere il
frutto di tutto il bene che le avevano fatto?

             Questo i due amici avvertivano in confuso nel
turbamento della coscienza. E forse, se ciascuno dei due
avesse potuto esser sicuro che il figlio era suo, non avrebbe
esitato ad assumersene il peso e la responsabilità,
persuadendo l’altro a ritrarsi. Ma chi poteva dare all’uno o
all’altro questa certezza?

             Nel dubbio inovviabile i due amici decisero che,



senza dirne nulla per adesso a Melina, quando sarebbe stata
l’ora l’avrebbero mandata a liberarsi in qualche ospizio di
maternità, da cui quindi sarebbe ritornata a loro, sola.

             II. Melina non chiese nulla: intuì la loro
decisione; ma intuì pure con quale animo entrambi la avevano
presa. Lasciò passare qualche tempo; quando le parve il
momento opportuno, a Carlino Sanni che quella sera si trovava
con lei, mostrò con gli occhi bassi e un timido sorriso su le
labbra una pezza di tela comperata il giorno avanti co’ suoi
risparmi.

             – Ti piace?

             Il giovine finse, dapprima, di non comprendere.
Esaminò, appressandosi al lume, la tela, con gli occhi, col
tatto:

             – Buona, – disse. – E… quanto l’hai pagata?

             Melina alzò gli occhi, ove la malizietta
sorrideva implorante:

             –    Oh, poco, – rispose. – Indovina?

             –    Quanto?

             –    No… dico, perché l’ho comperata…

             Carlino si strinse nelle spalle, fingendo ancora
di non comprendere.

             – Oh bella! perché ti bisognava. Ma l’hai
comperata da te, e non dovevi. Potevi dirci che ti bisognava.

             Melina allora alzò la tela e vi nascose la
faccia. Stette un pezzo così; poi, con gli occhi pieni di
lagrime, scotendo amaramente il capo, disse:

             – Dunque, no? proprio no, è vero? non debbo… non
debbo preparar nulla? E vedendo, a questa domanda



supplichevole, restare il giovine tra confuso e

             seccato e commosso, subito gli prese una mano, lo
attirò a sé e s’affrettò a soggiungere con foga:

             – Senti, Carlino, senti, per carità! io non
voglio nulla, non chiedo nulla di più. Come ho comperato
questa tela, così con altri piccoli risparmi potrei provvedere
io a tutto. No, senti, stammi prima a sentire, senz’alzar le
spalle, senza farmi cotesti occhiacci. Guarda, ti giuro, ti
giuro che non n’avrete mai nessun fastidio, nessun peso, mai!
Lasciami dire. M’avanza tanto tempo, qua. Ho imparato a
lavorare per voi; seguiterò sempre a lavorare: oh, potete star
sicuri che non vi mancheranno mai le mie cure! Ma ecco, vedi,
badando a voi, come faccio, alla vostra biancheria, ai vostri
abiti, m’avanza ancora tanto tempo, tanto che – lo sai – ho
imparato a leggere e a scrivere, da me! Ebbene, ora lascerò
questo, e cercherò altro lavoro, da fare qui in casa; e sarò
felice, credimi! credimi! Non vi chiederò mai nulla, Carlino,
mai nulla! Concedetemi questa grazia, per carità! Sì? sì?

             Carlino schivava di guardarla, voltando la testa
di qua e di là, e alzava una spalla e apriva e chiudeva le
mani e sbuffava.

             Prima di tutto, via, ci voleva poco a intendere
che lui, così su due piedi, e senza consultare l’altro, non
poteva darle nessuna risposta. E poi, sì, era presto detto
nessun peso, nessun fastidio. Il peso, il fastidio sarebbero
stati il meno! La responsabilità, la responsabilità d’una
vita, perdio, che a uno dei due apparteneva di certo, ma a
quale dei due non si poteva sapere. Ecco, era questo! era
questo!

             –    Ma a me, Carlino? – rispose pronta, con
ardore, Melina. – A me appartiene di certo! E la
responsabilità… perché dovete assumervela voi? Me l’assumo io,
ti dico, intera.



             –    E come? – gridò il giovine.

             –    Come? Ma così, me l’assumo! Stammi a
sentire, per carità! Guarda, tra dieci anni, Carlino, chi sa
quante cose potranno accadere a voi due! Tra dieci anni… E
quand’anche voleste seguitare a vivere così, tutti e due
insieme, tra dieci anni, che sarò più io? non sarò più certo
buona per voi; vi sarete certo stancati di me. Ebbene: fino a
dieci anni sarà ancora ragazzo il mio figliuolo, e non vi darà
né spesa né fastidio, perché provvedere io a tutto col mio
lavoro. Ma capisci che ora che ho imparato a lavorare, non
posso più buttarlo via? Lo terrò con me; mi darà qui conforto
e compagnia; e poi, quando voi non mi vorrete più, avrò lui
almeno, avrò lui, capisci? Lo so, non devi né puoi dirmi di
sì, per ora, da solo. Perché l’ho detto prima a te, e non a
Tito? Non lo so! Il cuore mi ha suggerito così. È anche lui
tanto buono, Tito! Parlagliene tu, come credi, quando credi.
Io sono qua, in mano vostra. Non dirò più nulla. Farò come voi
vorrete.

             Carlino Sanni parlò a Tito Morena il giorno dopo.
Si mostrò seccatissimo di Melina, e veramente credeva di
avercela con lei; ma appena vide Tito accordarsi con lui nel
disapprovare la proposta di Melina, si accorse che aveva la
stizza in corpo non per lei, ma perché prevedeva l’opposizione
di Tito. Prevedeva l’opposizione; eppure forse, in fondo,
sperava che Tito invece si assumesse contro a lui la parte di
contentare Melina; cioè quella stessa parte che molto
volentieri si sarebbe assunta lui, ove non avesse temuto di
far peggio. Si stizzì del subitaneo accordo, e Tito rimase
stordito di quella stizza inattesa; lo guardò un poco; gli
domandò:

             –    Ma scusa, non dici quello che dico io? E
Carlino:

             –    Ma sì! ma sì! ma sì!



             A ragionare, infatti, non potevano non esser
d’accordo. E anche il sentimento avevano entrambi comune. Se
non che, questo sentimento comune, anziché accordarli, non
solo li divideva, ma li rendeva l’uno all’altro nemici.

             Tito, ch’era il più calmo in quel momento,
comprese bene che, a lasciar prorompere il sentimento, sarebbe
di certo e subito avvenuta tra loro una rottura insanabile;
avrebbe voluto perciò lasciar lì il discorso, ove la sua
ragione e quella dell’amico, freddamente e così fuor fuori,
potevano restar d’accordo.

             Ma Carlino, turbato dalla stizza, non seppe
trattenersi. Tanto disse, che alla fine fece perdere la calma
anche a Tito. E, tutt’a un tratto, i due, finora l’uno accanto
all’altro amici cordialissimi, si scoprirono negli occhi,
l’uno di fronte all’altro, cordialissimi nemici.

             –    Vorrei sapere, intanto, perché prima l’ha
detto a te e non a me!

             –    Perché jersera c’ero io; e l’ha detto a me.

             –    Poteva bene aspettar domani, e dirlo a me!
Se l’ha detto jersera, che c’eri tu, è segno che t’ha creduto
più tenero di cuore e più disposto a venir meno a ciò che
tutti e due insieme, di pieno accordo, avevamo stabilito.

             –    Ma nient’affatto! Perché io le ho detto di
no, di no, di no, precisamente come dici tu! Ma capirai che
ella ha insistito, ha pianto, ha scongiurato, ha fatto tante
promesse e tanti giuramenti; e, di fronte a queste lacrime e a
queste promesse, io non so, non potevo sapere, come saresti
rimasto tu, e se anche tu per tuo conto avresti voluto
risponderle di no!

             –    Ma non s’era stabilito no? Dunque, no!
Carlino Sanni si scrollò rabbiosamente.



             –    Va bene! E ora andrai a dirglielo tu.

             –    Bello! Mi piace! – squittì Tito. – Così la
parte del cuor duro, del tiranno, la faccio io, e tu rimani
per lei quello che si era piegato, commosso e intenerito.

             –    E se fosse così? – saltò su Carlino,
guardandolo da presso negli occhi. – Sei sicuro tu, che non ti
saresti «piegato, commosso e intenerito» al posto mio? E
avresti avuto il coraggio, così commosso e intenerito, di
dirle di no, anche per conto di un altro, che forse al tuo
posto si sarebbe, come te, commosso e intenerito? Rispondi a
questo! Rispondi!

             Così sfidato, con gli occhi negli occhi, Tito non
volle darsi per vinto, e mentì, imperterrito.

             –    Io, commosso? Chi te lo dice?

             –    E dunque è vero, – esclamò allora Carlino
trionfante, – che il cuor duro sei tu, e puoi bene andarglielo
a dire!

             –    Oh sai che ti dico io, invece? – fremè Tito
al colmo del dispetto. – Che n’ho abbastanza io, di codesta
storia, e voglio farla finita!

             Carlino gli s’appressò di nuovo, minaccioso:

             – Cioè… cioè… cioè… piano piano, caro mio,
aspetta: farla finita, adesso, in che modo?

             –    Oh, – fece Tito con un sorriso stirato,
guardandolo dall’alto in basso, – non ti credere che voglia
venir meno a quanto debbo? Seguiterò a dare la parte mia,
finché lei sarà in quello stato; poi faccia quello che vuole:
se vuol tenersi il figlio, se lo tenga: se vuol buttarlo via,
Io butti. Per me, non vorrò più saperne.

             –    E io? – domandò Carlino.



             –    Ma farai anche tu ciò che ti pare!

             –    Non è mica vero !

             –    Perché no?

             –    Lo capisci bene perché no! Se non ci vai più
tu, non potrò più andarci neanche io!

             –    E perché?

             –    Perché da solo, sai bene che non posso
accollarmi tutto il peso del mantenimento; non posso e non
debbo, del resto, perché non so di certo se il figlio sia mio,
e tu non puoi lasciarmi su le spalle il peso d’un figlio che
può esser tuo.

             –    Ma se ti dico che seguiterò a dar la parte
mia!

             –    Grazie tante! Non posso accettare! Già, in
mezzo resterei sempre io, di più.

             –    Perché vuoi restarci !

             –    Ma scusa, ma scusa, ma scusa, e perché non
vuoi tu restare ai patti? Che cosa chiede lei alla fine, che
tu non possa accordarle? Se non ci fa nessun carico del
figliuolo! Se lo terrà per sé. Ma senti… ma ascolta…

             E Carlino prese a inseguir per la stanza Tito che
si allontanava scrollandosi, per trattenerlo a ragionare. E
non intendeva che, assumendo ora quel tono persuasivo, quella
pacata difesa della donna, faceva peggio.

             Tito stesso, alla fine, glielo gridò:

             –    Sarà un sospetto ingiusto, ma che vuoi
farci? m’è entrato; non posso più scacciarlo! Non posso
seguitare, così insieme, una relazione, che era solo possibile
a patto che nessun contrasto sorgesse tra noi.



             –    Ma andiamo tutti e due insieme, allora, –
propose Carlino, – tutti e due insieme a dirle di no. Io già
gliel’ho detto per conto mio; ora andiamo a ripeterglielo
insieme; e se vuoi, parlerò io più forte; le dimostrerò io che
non è possibile accordarle quello che chiede!

             –    E poi? – fece Tito. – Credi che ella sarebbe
più, quale è stata finora? Se desidera tanto di tenersi il
figlio! La faremmo infelice, credi, Carlino, inutilmente.
Perché… lo sento, lo sento bene, per me è finita! Sarà un
dispetto sciocco: non mi passa; sento che non mi passa. E
allora? Io non posso, non voglio più tornarci, ecco!

             –    E dovremmo abbandonarla così? – domandò
Carlino accigliato.

             –    Ma nient’affatto, abbandonarla! – esclamò
Tito. – T’ho detto e ripetuto che seguiterò a dar la parte
mia, finché ella si troverà in questo stato e non troverà modo
di provvedere a sé altrimenti! Tu poi, per conto tuo, fa’
quello che credi. Te lo dico proprio senz’astio, bada! e con
la massima franchezza.

             Carlino rimase muto, ingrugnato, a raschiarsi con
le unghie le gote rase. E, per quel giorno, il discorso finì
lì.

             III. Non fu più ripreso. Ma seguitò nell’animo
d’entrambi, e a mano a mano tanto più violento, quanto più
cresceva la violenza che l’uno e l’altro si facevano, per
tacere.

             Nessuno de’ due andò più a trovar Melina. E
Carlino, non andando, voleva dimostrare a Tito che la violenza
la commetteva lui; che gl’impediva lui d’andare; e Tito, dal
canto suo, che Carlino voleva lui, invece, usargli violenza
con quel suo astenersi d’andare. Ma sì! per forzarlo, così, a
recedere dal suo proposito, e averla vinta, pur essendo venuto
meno, di sorpresa, a quanto già tra loro d’accordo si era



stabilito.

             Doveva passar sopra a tutto? Far quello che
volevano loro, tutt’e due insieme, contro di lui? Non bastava
che seguitasse a pagare, lasciando all’altro la libertà
d’andare a trovar la donna?

             Nossignori. Di questa libertà Carlino non voleva
profittare, non solo, ma neppur dargli merito. La negava!
Senza comprendere che, se egli avesse ceduto, se fosse tornato
da Melina per farci andare anche lui, tutta la vittoria
sarebbe stata di loro due, poich’egli alla fine avrebbe fatto
quello che essi volevano. E non era una violenza, questa? No,
perdio! Seguitava a pagare, e basta!

             Per quanto, però, con questi argomenti cercasse
di raffermarsi nella risoluzione di non cedere e volesse
concludere che la ragione stava dalla sua, Tito si sentiva di
giorno in giorno crescer l’orgasmo per la passiva ostinazione
di Carlino; sentiva che il fosco silenzio del compagno
assumeva per la sua coscienza un peso, che egli da solo non
voleva sopportare.

             Se quella ragazza, da loro invitata a venir da
Padova a Roma, resa madre da uno di loro due, ora, in quello
stato, si dibatteva in una incertezza angosciosa, di chi la
colpa? Che pretendeva ella in fine, senza fastidio, senza
peso, né responsabilità da parte loro? Che non si commettesse
la violenza di buttar via il figlio, che o dell’uno o
dell’altro era di certo.

             Ebbene, lo volevano lasciar solo a sentire il
rimorso di questa violenza.

             Se Carlino avesse seguitato ad andare da Melina,
egli avrebbe potuto, almeno in parte, togliersi questo rimorso
col pensiero che, pur seguitando a pagare, non si prendeva più
nessun piacere dalla donna.



             Ma nossignori! Carlino non andava più neppur lui,
Carlino non si prendeva più neppur lui nessun piacere dalla
donna, e così non solo gl’impediva di togliersi il rimorso con
quel pensiero, ma anzi glielo aggravava.

             Privandosi egli solo del piacere e pur non di
meno seguitando a dar la parte sua, avrebbe potuto anche
pensare, che faceva un sacrifizio sciocco e fors’anche
superfluo, giacché non era mica provato, che egli dovesse
avere il rimorso di voler buttare il proprio figliuolo,
potendo questo benissimo essere, invece, dell’altro. Eh già;
ma a ragionare così, ad ammettere cioè che il figlio fosse
dell’altro, poteva egli allora pretendere che quest’altro si
assumesse intero il rimorso di buttar via il proprio
figliuolo, per far piacere a lui? Se egli, Tito, avesse avuto
la certezza d’essere il padre e Carlino avesse preteso che il
figliuolo fosse buttato via, non si sarebbe egli ribellato?

             Questa certezza non c’era!

             Ma ecco, nel dubbio stesso, Carlino voleva che
quella violenza non si commettesse.

             Dovevano essere insieme, d’accordo, tutti e tre,
a volere e a commettere la violenza. Il rimorso, condiviso,
sarebbe stato minore. Ebbene, gli avevano fatto questo
tradimento. E tanto più ne era arrabbiato, quanto più vedeva
che la vendetta, che istintivamente si sentiva spinto a
trarne, lo rendeva, contro il suo stesso sentimento, crudele;
quanto più vedeva che anche a non trarne alcuna vendetta,
esso, il tradimento, restava, restava pur sempre l’accordo di
quei due nel venir meno per i primi a quanto si era stabilito;
cosicché sempre sarebbe rimasta, attaccata a lui soltanto, la
parte odiosa. E dunque, no, perdio, no! Perché cedere adesso?
Sarebbe stato anche inutile!

             Venne, intanto, il momento, che entrambi si
videro costretti a riparlar di Melina: cadeva il mese, e



bisognava farle avere il denaro per provvedere a sé e pagar la
pigione delle due stanzette.

             Tito avrebbe voluto schivare il discorso. Tratta
dal portafogli la sua quota, l’aveva posata sul tavolino,
senza dir nulla.

             Carlino, guardati un pezzo quei denari, alla fine
uscì a dire:

             – Io non glieli porto.

             Tito si voltò a guardarlo e disse seccamente:

             – E io neppure.

             Il silenzio, in cui l’uno e l’altro, dopo questo
scambio di parole; con estremo sforzo si tennero per un lungo
tratto, vibrò di tutto il loro interno ribollimento e rese a
ciascuno spasimosa l’attesa che l’altro parlasse. La voce uscì
prima, sorda, opaca, dalle labbra di Carlino:

             –    Allora le si scrive. Le si mandano per
posta.

             –    Scrivi, – disse Tito.

             –    Scriveremo insieme.

             –    Insieme, va bene; poiché ti piace di far la
parte della vittima, e ch’io faccia quella del tiranno.

             –    Io fo, – rispose Carlino, alzandosi, –
precisamente quello che fai tu, né più né meno.

             –    E va bene, – ripeté Tito. – E dunque puoi
scriverle, che da parte mia sono disposto a rispettare il suo
sentimento e a fare tutto ciò che vuole; disposto a pagare,
finché lei stessa non dirà basta.

             –    Ma allora? – scappò su dal cuore a Carlino.



             Tito, a questa esclamazione, non seppe più
frenarsi e uscì dalla stanza, scrollandosi furiosamente con le
braccia per aria e gridando:

             – Ma che allora! che allora! che allora!

             Rimasto solo, Carlino pensò un pezzo al senso da
cavare da quella prima condiscendenza di Tito, a cui poi, così
bruscamente, era seguito lo scatto, che nel modo più aperto
raffermava la sua irremovibile decisione. Pareva che con
Melina, ora, non ce l’avesse più, se era disposto a rispettare
il sentimento di lei e a fare ciò che ella voleva. Dunque ce
l’aveva con lui? Era chiaro! E perché, se adesso erano
d’accordo? Per non aver riconosciuto prima di non aver ragione
d’opporsi? Eh già! Ora gli pareva troppo tardi, è non si
voleva più dare per vinto. Ah, che sbaglio aveva commesso
Melina, non rivolgendosi prima a Tito! E un altro sbaglio, più
grosso, aveva poi commesso lui, riferendo a Tito la proposta
di lei. No, no; egli non doveva riferirgliela; doveva dire a
Melina che ne parlasse a Tito direttamente, e che anzi non gli
facesse intravvedere di averne prima parlato a lui. Ecco come
avrebbe dovuto fare! Ma poteva mai immaginarsi che Tito se la
pigliasse così a male?

             Carlino era sicuro, adesso, che se Melina si
fosse prima rivolta all’altro, lui non ci avrebbe trovato
nulla da ridire.

             Basta. Bisognava scrivere la lettera, adesso. Che
dire a quella povera figliuola, in quello stato? Meglio non
dirle nulla di quanto era avvenuto tra loro due; trovare una
scusa plausibile di quel non andare nessuno de’ due a
trovarla. Ma che scusa? L’unica, poteva esser questa: che
volevano lasciarla tranquilla nello stato in cui era.
Tranquilla? Eh, troppa grazia, per una povera donna come lei,
avvezza a così poca considerazione da parte degli uomini. E
poi, tranquilla, va bene; ma perché non andavano nemmeno a
vederla? a domandarle come stesse? se avesse bisogno di



qualche cosa? Tanta considerazione per un verso e tanta
noncuranza per un altro, bella tranquillità le avrebbero data!

             Ma, via, infine, nella lettera poteva darle la
più ferma assicurazione che non le sarebbe venuto meno
l’assegno e tutto quell’ajuto che avrebbe potuto aver da loro.
Bisognava che si contentasse di questo, per ora.

             E Carlino scrisse la lettera in questo senso, con
molta circospezione, perché Tito, leggendola (e voleva che la
leggesse), non pigliasse altra ombra.

             Pochi giorni dopo, com’era da aspettarsi, arrivò
a entrambi la risposta di Melina. Poche righe, quasi
indecifrabili che, impedendo la commozione per il modo
ridicolo con cui l’ambascia e la disperazione erano espresse,
produssero uno strano effetto di rabbia negli animi dei due
giovani.

             La poverina scongiurava che tutti e due insieme
andassero a trovarla, ripetendo ch’era pronta a fare quel che
essi volevano.

             – Vedi? Per causa tua!

             Tutti e due si trovarono sulle labbra le stesse
parole; Carlino per l’ostinazione di Tito a non cedere; Tito
per quella di Carlino a non andare. Ma né l’uno né l’altro
poterono proferirle. Si guardarono. Ciascuno lesse negli occhi
dell’altro la sfida a parlare. Ma lessero anche chiaramente
l’odio, che adesso li univa, in luogo dell’antica amicizia; e
subito compresero che non potevano e non dovevano più parlare
su quell’argomento.

             Quell’odio comandava loro non solo di non far
prorompere la rabbia, ond’erano divorati, ma anzi d’indurir
ciascuno il proprio proposito in una livida freddezza.

             Dovevano rimanere insieme, per forza.



             –    Le si scrive di nuovo, che stia tranquilla,
– fischiò tra i denti Carlino. Tito si voltò appena a
guardarlo, con le ciglia alzate:

             –    Ma sì, puoi dirglielo: tranquillissima!

             IV. Ora, ogni sera, uscendo dal Ministero, non
andavano più insieme, come prima, a passeggio o in qualche
caffè. Si salutavano freddamente, e uno prendeva di qua,
l’altro di là. Si riunivano a cena; ma spesso, non arrivando
alla trattoria alla stess’ora e non trovando posto da sedere
accanto, l’uno cenava a un tavolino e l’altro a un altro. Ma
meglio così. Tito s’accorse, che aveva provato sempre
vergogna, senza dirselo, del troppo appetito che Carlino
dimostrava, mangiando. Anche dopo cena, ciascuno s’avviava per
suo conto a passar fuori le due o tre ore prima d’andare a
letto.

             S’incupivano sempre più, covando in quella
solitudine il rancore.

             Ma l’uno non voleva dare a vedere all’altro la
macerazione che aveva da quella catena non trascinata più di
conserva per una stessa via, ma tirata, strappata di qua e di
là dispettosamente, in quella finzione di libertà, che
volevano darsi.

             Sapevano che la catena, pur tirata e strappata
così, non poteva e non doveva spezzarsi; ma lo facevano
apposta, per farsi più male, quanto più male potevano. Forse,
in questa macerazione, cercavano di stordir la pena cocente e
il rimorso per la donna, che seguitava invano a chieder
conforto e pietà.

             Già da un pezzo ella si era arresa a ciò che
credeva la loro volontà. Ma no: erano essi, ora, a volere
assolutamente che ella si tenesse il figliuolo. E perché
allora avrebbero sofferto tanto, e tanto la avrebbero fatta
soffrire? Tornare indietro come prima, non era più possibile,



ormai. E dunque, no, no: ella doveva tenersi il figliuolo.
Nessuna discussione più su questo punto.

             Uniti com’erano dallo stesso sentimento, che non
poteva più in alcun modo svolgersi in un’azione comune
d’amore, non potevano ammettere che esso, ora, venisse a
mancare; volevano che durasse per svolgersi invece, così,
necessariamente, in un’azione di reciproco odio.

             E tanto quest’odio li accecava, che nessuno dei
due per il momento pensava, che cosa avrebbero fatto domani di
fronte a quel figliuolo, che non avrebbero potuto entrambi
amare insieme.

             Esso doveva vivere: non potendo né per l’uno né
per l’altro esclusivamente, sarebbe vissuto per la madre, ai
loro costi, così, senza che nessuno de’ due neppur lo vedesse.

             E difatti, nessuno de’ due, quantunque entrambi
se ne sentissero struggere dalla voglia, cedette all’invito di
Melina, di correre a vedere il bambino appena nato.

             Inesperti della vita, non si figuravano neppur
lontanamente tra quali atroci difficoltà si fosse dibattuta
quella poveretta, così sola, abbandonata, nel mettere al mondo
quel bambino. Ne ebbero la rivelazione terribile, alcuni
giorni dopo, quando una vecchia, vicina di casa della
poveretta, venne a chiamarli, perché accorressero subito al
letto di lei, che moriva.

             Accorsero e restarono allibiti davanti a quel
letto, da cui uno scheletro vestito di pelle, con la bocca
enorme, arida, che scopriva già orribilmente tutti i denti,
con enormi occhi, i cui globi parevan già appesiti e induriti
dalla morte, voleva loro far festa.

             Quella, Melina?

             – No, no… là, – diceva la poveretta, indicando la



culla: che la avrebbero ritrovata là, la Melina che
conoscevano, cercando là, in quella culla, e tutt’intorno,
nelle cose preparate per il suo bimbo, e nelle quali si era
distrutta, o piuttosto, trasfusa.

             Qua sul letto, ormai, ella non c’era più: non
c’eran più che i resti di lei, miseri, irriconoscibili; appena
un filo d’anima trattenuto a forza, per riveder loro un’ultima
volta. Tutta l’anima sua, tutta la sua vita, tutto il suo
amore, erano in quella culla, e là, là, nei cassetti del
canterano, ov’era il corredino del bimbo, pieno di merletti,
di nastri e di ricami, tutto preparato da lei, con le sue
mani.

             – Anche… anche cifrato, sì, di rosso… Tutto… capo
per capo…

             Capo per capo volle che la vecchia vicina lo
mostrasse loro: le cuffiette, ecco… ecco le cuffiette, sì…
quella coi fiocchi rossi… no, quell’altra, quell’altra… e i
bavaglini, e le carnicine, e la vestina lunga, ricamata, del
battesimo, col trasparente di seta rossa… rossa, sì, perché
era maschio, maschio il suo Nillì… e…

             S’abbandonò a un tratto; crollò sul letto,
riversa. Nell’accensione di quella festa, forse insperata, si
consumò subito quell’ultimo filo d’anima trattenuto a forza
per loro.

             Atterriti da quel traboccare improvviso sul
letto, i due accorsero, per sollevarla.

             Morta.

             Si guardarono. L’uno cacciò nell’anima
dell’altro, fino in fondo, con quello sguardo, la lama d’un
odio inestinguibile.

             Fu un attimo.



             Il rimorso, per ora, li sbigottiva. Avrebbero
avuto tempo di dilaniarsi, tutta la vita. Per ora, qua,
bisognava provvedere ancora d’accordo: provvedere alla
vittima, provvedere al bambino.

             Non potevano piangere, l’uno di fronte all’altro.
Sentivano che, se per poco, nell’orgasmo, avessero ceduto al
sentimento, l’uno al suono del pianto dell’altro sarebbe
diventato feroce, l’uno si sarebbe avventato alla gola
dell’altro per soffocarlo, quel pianto. Non dovevano piangere!
Tremavano tutti e due; non potevano più guardarsi. Sentivano
che rimaner così, a guardare con gli occhi bassi la morta, non
potevano; ma come muoversi? Come parlar tra loro? Come
assegnarsi le parti? Chi de’ due doveva pensare alla morta,
pei funerali? Chi de’ due, al bambino, per una balia?

             Il bambino!

             Era là, nella culla. Di chi era? Morta la madre,
esso restava a tutti e due. Ma come? Sentivano che nessuno dei
due poteva più accostarsi a quella culla. Se l’uno avesse
fatto un passo verso di essa, l’altro sarebbe corso a
strapparlo indietro.

             Come fare? Che fare?

             Lo avevano intravisto appena, là, tra i veli,
roseo, placido nel sonno.

             La vecchia vicina disse:

             – Quanto penò! E mai un lamento dalle sue labbra!
Ah, povera creatura! Non gliela doveva negare Dio questa
consolazione del figlio, dopo tutto quello che penò per lui.
Povera, povera creatura! E ora? Per me, se vogliono… eccomi
qua…

             Si tolse lei l’incarico d’attendere al cadavere,
insieme con altre vicine. Quanto al bimbo… – all’ospizio, no,



è vero? – ebbene, conosceva lei una balia, una contadina
d’Alatri, venuta a sgravarsi all’ospedale di San Giovanni: era
uscita da parecchi giorni; il figlietto le era morto, e quella
sera stessa sarebbe ripartita per Alatri: buona, ottima
giovine; maritata, sì; il marito le era partito da pochi mesi
per l’America; sana, forte; il figlietto le era morto per
disgrazia, nel parto, non già per malattia. Del resto,
potevano farla visitare da un medico; ma non ce n’era bisogno.
Già il bimbo, per altro, da due giorni s’era attaccato a lei,
poiché la povera mamma non avrebbe potuto allevarlo, ridotta
in quello stato.

             I due lasciarono parlar sempre la vecchia,
approvando col capo ogni proposta, dopo essersi guardati un
attimo con la coda dell’occhio, aggrondati. Migliore occasione
di quella non poteva darsi. E meglio, sì, meglio che il bimbo
andasse lontano, affidato alla balia. Sarebbero andati a
vederlo, ad Alatri, un mese l’uno e un mese l’altro, giacché
insieme non potevano.

             – No! no! – gridarono a un tempo alla vecchia,
impedendo che lo mostrasse loro.

             S’accordarono con lei circa alle disposizioni da
prendere per il trasporto del cadavere e il seppellimento. La
vecchia fece un conto approssimativo; essi lasciarono il
denaro, e uscirono insieme, senza parlare.

             Tre giorni dopo, allorché il bimbo fu partito con
la balia per Alatri con tutto il corredo preparato dalla
povera Melina, si divisero per sempre.

             V. Fu, nei primi tempi, una distrazione quella
gita d’un giorno, un mese sì e un mese no, ad Alatri.
Partivano la sera del sabato; ritornavano la mattina del
lunedì.

             Andavano come per obbligo a visitare il bambino.
Questo, quasi non esistendo ancora per sé, non esisteva



neppure propriamente per loro, se non così, come un obbligo;
ma non gravoso: prendevano, in fine, una boccata d’aria;
facevano, benché soli, una scampagnata: dall’alto
dell’acropoli, su le maestose mura ciclopiche, si scopriva una
vista meravigliosa. E quella visita mensile, in fondo, non
aveva altro scopo che d’accertarsi se la balia curasse bene il
bambino.

             Provavano istintivamente una certa diffidenza
ombrosa, se non proprio una decisa ripugnanza per lui.
Ciascuno dei due pensava, che quel batuffolo di carne lì
poteva anche non esser suo, ma di quell’altro; e, a tal
pensiero, per l’odio acerrimo che l’uno portava all’altro,
avvertivano subito un ribrezzo invincibile non solo a
toccarlo, ma anche a guardarlo.

             A poco a poco, però, cioè non appena Nillì
cominciò a formare i primi sorrisi, a muoversi, a balbettare,
l’uno e l’altro, istintivamente, furono tratti a riconoscer
ciascuno se stesso in quei primi segni, e a escludere ogni
dubbio, che il figlio non fosse suo.

             Allora, subito, quel primo sentimento di
repugnanza si cangiò in ciascuno in un sentimento di feroce
gelosia per l’altro. Al pensiero che l’altro andava lì, con lo
stesso suo diritto, a togliersi in braccio il bambino e a
baciarlo, a carezzarlo per una intera giornata, e a crederlo
suo, ciascuno de’ due sentiva artigliarsi le dita, si
dibatteva sotto la morsa d’un’indicibile tortura. Se per un
caso si fossero incontrati insieme là, nella casa della balia,
l’uno avrebbe ucciso l’altro, sicuramente, o avrebbe ucciso il
bimbo, per la soddisfazione atroce di sottrarlo alla carezza
dell’altro, intollerabile.

             Come durare a lungo in questa condizione? Per
ora, Nillì era piccino piccino, e poteva star lì con la balia,
che assicurava di volerlo tenere con sé, come un figliuolo,
almeno fino al ritorno del marito dall’America. Ma non ci



poteva star sempre! Crescendo, bisognava pur dargli una certa
educazione.

             Sì, era inutile, per adesso, amareggiarsi di più
il sangue, pensando all’avvenire. Bastava la tortura presente.

             L’uno e l’altro s’erano confidati con la balia,
la quale, impressionata dal fatto che quei due zìi non
venivano mai insieme a visitare il nipotino, ne aveva chiesto
ingenuamente la ragione. Ciascuno dei due aveva assicurato la
balia, che il figlio era suo, traendone la certezza da questo
e da quel tratto del bimbo, il quale, certo, non somigliava
spiccatamente né all’uno né all’altro, perché aveva preso
molto dalla madre; ma, ecco, per esempio, la testa… non era
forse un po’ come quella di Carlino? poco, sì…, appena appena…
un’idea…, ma era pure un segno, questo! Gli occhi azzurri del
bimbo, invece, erano un segno rivelatore per Tito Morena che
li aveva azzurri anche lui; sì, ma anche la madre, per dire la
verità, li aveva azzurri, ma non così chiari e tendenti al
verde, ecco.

             – Già, pare… – rispondeva all’uno e all’altro la
balia, dapprima costernata e afflitta da quell’accanita
contesa, sul bimbo, ma poi raffidata appieno, per il consiglio
che le avevano dato i parenti e i vicini, che fosse meglio,
cioè, per lei e anche per il bimbo, tenerli così a bada tutti
e due, senz’affermare mai e senza negare recisamente. Era
difatti una gara, tra i due, d’amorevolezze, di pensieri
squisiti, di regali, per guadagnarsi quanto più potevano il
cuore del bimbo, a cui ella intanto dava istruzione non di
malizia, ma d’accortezza: se veniva zio Carlo, non parlare di
zio Tito, e viceversa; se uno gli domandava qualcosa
dell’altro, risponder poco, un sì, un no, e basta; se poi
volevano sapere a chi egli volesse più bene, rispondere a
ciascuno: – Più a te! – solo per contentarli, ecco, perché poi
egli doveva voler bene a tutti e due allo stesso modo.

             E veramente a Nillì non costava alcuno sforzo



rispondere, secondo i consigli della balia, all’uno e
all’altro dei due zii: – Più a te!  – perché, stando con l’uno
o con l’altro, gli sembrava ogni volta che non si potesse star
meglio, tanto amore e tante cure gli prodigavano entrambi,
pronti a soddisfare ogni suo capriccio, pendendo ciascuno da
ogni suo minimo cenno.

             D’improvviso, ma quando già Carlino Sanni e Tito
Morena erano più che mai sprofondati nella costernazione circa
ai provvedimenti da prendere per l’educazione di Nillì che
aveva ormai compiuti i cinque anni, arrivò alla balia una
lettera del marito, che la chiamava in America.

             Carlino Sanni e Tito Morena, senza che l’uno
sapesse dell’altro, nel ricevere quest’annunzio, andarono da
un giovane avvocato, loro comune amico, conosciuto tempo
addietro nella trattoria, dove prima si recavano a desinare
insieme.

             L’avvocato ascoltò prima l’uno e poi l’altro,
senza dire all’uno che l’altro era venuto poc’anzi a dirgli le
stessissime cose e a fargli la stessissima proposta, che cioè
il ragazzo, suo o non suo, fosse lasciato interamente a suo
carico (nessuno dei due diceva al suo affetto), pur d’uscire
da quella insopportabile situazione.

             Ma non c’era, né ci poteva esser modo a uscirne,
finché nessuno dei due voleva abbandonar del tutto all’altro
il ragazzo. Né il giudizio di Salomone era applicabile.
Salomone si era trovato in condizioni molto più facili, perché
si trattava allora di due madri, e una delle due poteva esser
certa che il figlio era suo. Qua l’uno e l’altro, non potendo
aver questa certezza ed essendo animati da un odio reciproco
così feroce, avrebbero lasciato spaccare a metà il ragazzo per
prendersene mezzo per uno. Non si poteva, eh? Dunque, un
rimedio. L’unico, per il momento, era di mettere in collegio
il ragazzo, e accordarsi d’andarlo a visitare una domenica
l’uno e una domenica l’altro, e che le feste le passasse un



po’ con l’uno e un po’ con l’altro. Questo, per il momento. Se
poi volevano veramente risolvere la situazione, il giovane
avvocato non ci vedeva altro mezzo, che questo: che il figlio,
non potendo essere di uno soltanto, non fosse più di nessuno
dei due. Come? Cercando qualcuno che volesse adottarlo. Se i
due volevano, egli poteva assumersi quest’incarico.

             Nessuno dei due volle. Recalcitrarono, si
scrollarono furiosamente alla proposta; l’uno tornò a gridar
contro l’altro le ingiurie più crude, per la sopraffazione che
intendeva usare: il figlio era suo! era suo! non poteva esser
che suo! per questo segno e per quest’altro! E Carlino Sanni
credeva anche d’aver maggior diritto, perché lui, lui, Tito,
aveva fatto morire quella povera donna, di cui egli aveva
avuto sempre pietà! Ma allo stesso modo Tito Morena credeva
anche d’avere maggior diritto, perché non aveva sofferto meno,
lui, della durezza che era stato costretto a usare verso
Melina, per colpa di Carlino!

             Inutile, dunque, tentare di metterli d’accordo.
Nillì fu chiuso in collegio. Ricominciò, con la vicinanza, più
aspra e più fiera la tortura di prima. E durò circa un anno.
S’offerse da sé, infine, un caso, che rese possibile e
accettabile ai due la proposta del giovane avvocato.

             Nillì, nel collegio, durante quell’anno, aveva
stretto amicizia con un piccolo compagno, unico figliuolo d’un
colonnello, a cui tanto Carlino Sanni, quanto Tito Morena,
avevano dovuto per forza accostarsi, giacché i due piccini (i
più piccoli del collegio) entravano nel salone delle visite
domenicali tenendosi per mano senza volersi staccare l’uno
dall’altro. Il colonnello e la moglie eran molto grati a Nillì
dell’affetto e della protezione che esso aveva per il piccolo
amico, il quale, pur essendo della sua età, appariva minore,
per la bionda gracilità feminea e la timidezza. Nillì,
cresciuto in campagna, era bruno, robusto, sanguigno e
vivacissimo. L’amore di quel piccolino per Nillì aveva
qualcosa di morboso; e inteneriva assai la moglie del



colonnello. Sulla fine dell’anno scolastico, esso morì
all’improvviso, una notte, lì nel collegio, come un uccellino,
dopo aver chiesto e bevuto un sorso d’acqua.

             ir colonnello, per contentar la moglie
inconsolabile, saputo dal direttore del collegio che Nillì era
orfano, e che quei due signori che venivano la domenica a
visitarlo, erano zìi, fece per mezzo del direttore stesso la
proposta d’adottare il ragazzo, a cui il piccino defunto era
legato di tanto amore.

             Carlino Sanni e Tito Morena chiesero tempo per
riflettere; considerarono che la loro condizione e quella di
Nillì sarebbe divenuta con gli anni sempre più difficile e
triste; considerarono che quel colonnello e sua moglie erano
due ottime persone; che la moglie era molto ricca e che perciò
per Nillì quell’adozione sarebbe stata una fortuna;
domandarono a Nillì, se aveva piacere di prendere il posto del
suo amicuccio nel cuore e nella casa di quei due poveri
genitori; e Nillì, che per i discorsi e i consigli della balia
doveva aver capito, così in aria, qualcosa, disse di sì, ma a
patto che i due zii venissero a visitarlo spesso, ma insieme,
sempre insieme, in casa dei genitori adottivi.

             E così Carlino Sanni e Tito Morena, ora che il
figlio non poteva più essere né dell’uno né dell’altro,
ritornarono a poco a poco di nuovo amici come prima.
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