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«La fresca, placida tenebra, trapunta da tante stelle, sul
mare, avvolgeva il loro cordoglio, che si effondeva nella
notte e palpitava con quelle stelle e s’abbatteva lento,
lieve, monotono con quelle ondate su la spiaggia
silenziosa.»
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Passata la stazione di Sulmona, Silvestro Noli
rimase solo nella lercia vettura di seconda classe.

Volse un’ultima occhiata alla fiammella
fumolenta, che vacillava e quasi veniva a mancare agli sbalzi
della corsa, per l’'olio caduto e guazzante nel vetro concavo
dello schermo, e chiuse gli occhi con la speranza che il
sonno, per la stanchezza del lungo viaggio (viaggiava da un
giorno e una notte), lo togliesse all’angoscia nella quale si
sentiva affogare sempre piu, man mano che il treno lo
avvicinava al luogo del suo esilio.

Mai piu! mai piu! mai piu! Da quanto tempo il
fragor cadenzato delle ruote gli ripeteva nella notte queste
due parole?

Mai piu, si, mai piu, la vita gaja della sua
giovinezza, mai piu, la tra i compagni spensierati, sotto i
portici popolosi della sua Torino; mai piu il conforto, quel
caldo alito familiare della sua vecchia casa paterna; mai piu
le cure amorose della madre, mai piu il tenero sorriso nello
sguardo protettore del padre.

Forse non 1i avrebbe riveduti mai piu, quei suoi
cari vecchi! La mamma, la mamma specialmente! Ah, come l’aveva
ritrovata, dopo sette anni di lontananza! Curva, rimpiccolita,
in cosi pochi anni, e come di cera e senza piu denti. Gli
occhi soli ancora vivi. Poveri cari santi occhi belli!

Guardando la madre, guardando il padre,
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ascoltando 1 loro discorsi, aggirandosi per le stanze e
cercando attorno, aveva sentito bene, che non per lui soltanto
aveva avuto fine la vita della casa paterna. Con la sua ultima
partenza, sette anni addietro, la vita era finita 11 anche per
gli altri.

Se 1’era dunque portata via lui con sé? E che ne
aveva fatto? Dov'’era piu in lui la vita? Gli altri avevano
potuto credere che se la fosse portata via con sé; ma lui
sapeva di averla lasciata 1i, invece, la sua, partendo; e ora,
a non ritrovarcela piu, nel sentirsi dire che non poteva piu
trovarci nulla, perché s'’era portato via tutto lui, aveva
provato, nel vuoto, un gelo di morte.

Con questo gelo nel cuore ritornava ora in
Abruzzo, spirata la licenza di quindici giorni concessagli dal
direttore delle scuole normali maschili di Citta Sant’Angelo,
ove da cinque anni insegnava disegno.

Prima che in Abruzzo era stato professore un anno
in Calabria; un altro anno, in Basilicata. A Citta
Sant’Angelo, vinto e accecato dal bisogno cocente e smanioso
d’'un affetto che gli riempisse il vuoto in cui si vedeva
sperduto, aveva commesso la follia di prender moglie; e s’era
inchiodato 1i, per sempre.

La moglie, nata e cresciuta in quell’alto umido
paesello, privo anche d’acqua, coi pregiudizii angustiosi, le
gretterie meschine e la scontrosita e la rilassatezza della
pigra sciocca vita provinciale, anziché dargli compagnia, gli
aveva accresciuto attorno la solitudine, facendogli sentire
ogni momento quanto fosse lontano dall’intimita d’una famiglia
che avrebbe dovuto esser sua, e nella quale invece né un suo
pensiero, né un suo sentimento riuscivano mai a penetrare.

Gli era nato un bambino, e — cosa atroce! — anche
quel suo bambino aveva sentito, fin dal primo giorno, estraneo
a sé, come se fosse appartenuto tutto alla madre, e niente a



lul.

Forse il figliuolo sarebbe diventato suo, se egli
avesse potuto strapparlo da quella casa, da quel paese; e
anche la moglie forse sarebbe diventata sua compagna
veramente, ed egli avrebbe sentito la gioja d’avere una casa
sua, una famiglia sua, se avesse potuto chiedere e ottenere un
trasferimento altrove. Ma gli era negato anche di sperare in
un tempo lontano questa salvezza, perché sua moglie, che non
s’era voluta muovere dal paese neanche per un breve viaggio di
nozze, neanche per andare a conoscere la madre e il padre di
lui e gli altri parenti a Torino, minacciava che, anziché dai
suoi, si sarebbe divisa da lui a un caso di trasferimento.

Dunque, 11i; funghire 11, stare 11 ad aspettare,
in quell’orrenda solitudine, che lo spirito a poco a poco gli
si vestisse d'una scorza di stupidita. Amava tanto il teatro,
la musica, tutte le arti, e quasi non sapeva parlar d’'altro:
sarebbe rimasto sempre con la sete di esse, anche di esse, si,
come d’'un bicchier d’acqua pura! Ah, non la poteva bere, lui,
quell’acqua greve, cruda, renosiccia delle cisterne. Dicevano
che non faceva male; ma egli si sentiva da un pezzo anche
malato di stomaco. Immaginario? Gia! Per giunta, la derisione.

Le palpebre chiuse non riuscirono piu a contenere
le lagrime, di cui s’erano riempite. Mordendosi il labbro,
come per impedire che gli rompesse dalla gola anche qualche
singhiozzo, Silvestro Noli trasse di tasca un fazzoletto.

Non penso che aveva il viso tutto affumicato dal
lungo viaggio; e guardando il fazzoletto, restdo offeso e
indispettito dalla sudicia impronta del suo pianto. Vide in
guella sudicia impronta la sua vita, e prese tra i denti il
fazzoletto quasi per stracciarlo.

Alla fine il treno si fermo alla stazione di
Castellamare Adriatico.

Per altri venti minuti di cammino, gli toccava



aspettare piu di cinque ore in quella stazione. Era la sorte
dei viaggiatori che arrivavano con quel treno notturno da Roma
e dovevano proseguire per le linee d’Ancona o di Foggia.

Meno male che. nella stazione, c’era il caffe
aperto tutta la notte, ampio, bene illuminato, con le tavole
apparecchiate, nella cui luce e nel cui movimento si poteva in
qualche modo ingannar l’'ozio e la tristezza della lunga
attesa. Ma erano dipinti sui visi gonfi, pallidi, sudici e
sbattuti dei viaggiatori una tetra ambascia, un fastidio
opprimente, un’agra nausea della vita che, lontana dai
consueti affetti, fuor della traccia delle abitudini, si
scopriva a tutti vacua, stolta, incresciosa.

Forse tanti e tanti s’eran sentiti stringere il
cuore al fischio lamentoso del treno in corsa nella notte.
Ognun d’essi stava li forse a pensare che le brighe umane non
han requie neanche nella notte; e, siccome sopratutto nella
notte appajon vane, prive come sono delle illusioni della
luce, e anche per quel senso di precarieta angosciosa che tien
sospeso l'animo di chi viaggia e che ci fa vedere sperduti su
la terra, ognun d’essi, forse, stava 11 a pensare che la
follia accende i1 fuochi nelle macchine nere, e che nella
notte, sotto le stelle, 1 treni correndo per i piani bui,
passando strepitosi sui ponti, cacciandosi nei lunghi trafori,
gridano di tratto in tratto il disperato lamento di dover
trascinare cosi nella notte la follia umana lungo le vie di
ferro, tracciate per dare uno sfogo alle sue fiere smanie
infaticabili.

Silvestro Noli, bevuta a lenti sorsi una tazza di
latte, si alzo per uscire dalla stazione per 1’altra porta del
caffe in fondo alla sala. Voleva andare alla spiaggia, a
respirar la brezza notturna del mare, attraversando il largo
viale della citta dormente.

Se non che, passando innanzi a un tavolino, si
sentl chiamare da una signora di piccolissima statura, esile,



pallida, magra, in fitte gramaglie vedovili.
— Professor Noli..
Si fermo perplesso, stupito:
— Signora.. oh, lei, signora Nina? come mai?

Era la moglie d’'un collega, del professor Ronchi,
conosciuto sei anni fa, a Matera, nelle scuole tecniche.
Morto, si, si, morto — lo sapeva. — morto pochi mesi addietro,
a Lanciano, ancor giovane. Ne aveva letto con doloroso stupore
Fan nunzio nel bollettino. Povero Ronchi, appena arrivato al
liceo, dopo tanti concorsi disgraziati, morto all’improvviso,
di sincope, per troppo amore, dicevano, di quella sua
minuscola mogliettina, ch’egli come un orso gigantesco,
violento, testardo, si trascinava sempre dietro, da per tutto.

Ecco, la vedovina, portandosi alla bocca il
fazzoletto listato di lutto, guardandolo con gli occhi neri,
bellissimi, affondati nelle livide occhiaje enfiate, gli
diceva con un lieve tentennio del capo 1’atrocita della sua
tragedia recente.

Vedendo da quei begli occhi neri sgorgare due
grosse lagrime, il Noli invito la signora ad alzarsi e ad
uscire con lui dal caffe, per parlare liberamente, lungo il
viale deserto fino al mare in fondo.

Ella fremeva in tutta la misera personcina
nervosa e pareva andasse a sbalzi e gesticolava a scatti, con
le spalle, con le braccia, con le lunghissime mani, quasi
scusse di carne. Si mise a parlare affollatamente, e subito le
s’'infiammarono, di qua e di la, le tempie e gli zigomi.
Raddoppiava, per un vezzo di pronunzia, la effe in principio
di parola, e, pareva sbuffasse, e di continuo si passava il
fazzoletto su la punta del naso e sul labbro superiore che,
stranamente nella furia del parlare, le s’imperlavano di
sudore; e la salivazione le si attivava con tanta abbondanza,



che la voce, a tratti, quasi vi s’affogava.

— Ah, Noli, vedete? qua, caro Noli, m’'ha lasciata
qua, sola, con tre figlioli, in un paese dove non CONOScCO
nessuno, dov’ero arrivata da due mesi appena..Sola, sola.. Ah,
che uomo terribile, Noli! S’e distrutto e ha distrutto anche
me, la mia salute, la mia vita.. tutto.. Addosso, Noli, lo
sapete? m’'eé morto addosso.. addosso..

Si scosse in un brivido lungo, che finl quasi in
un nitrito. Riprese:

— Mi levo dal mio paese, dove ora non ho piu
nessuno, tranne una sorella maritata per conto suo.. Che andrei
piu a ffare 11i? Non voglio dare spettacolo della mia miseria a
quanti mi invidiarono un giorno.. Ma qui, sola con tre bambini,
sconosciuta da tutti.. che ffaro? Sono disperata.. mi sento
perduta..Sono stata a Roma a sollecitare qualche assegno.. Non
ho diritto a niente: undici anni soli d’insegnamento, undici
mesate: poche migliaia di lire.. Non me le avevano ancora
liquidate! Ho strillato tanto al Ministero, che mi hanno preso
per pazza.. Cara signora, dice, docce ffredde, docce ffreddel!..
Ma si! fforse impazzisco davvero.. Ho qui, perpetuo, qui, un
dolore, come un rodio, un tiramento, qui, al cervelletto,
Noli.. E sono come arrabbiata.. si. si.. sono rimasta come
arrabbiata.. come arsa dentro.. con un ffuoco, con un ffuoco in
tutto il corpo.. Ah, come siete ffresco, voi Noli, come siete
ffresco, voi!

E, in cosl dire, in mezzo all’umido viale
deserto, sotto le pallide lampade elettriche, le quali, troppo
distanti l’una dall’altra, diffondevano appena nella notte un
rado chiarore opalino, gli s’appese al braccio, gli caccio sul
petto la testa, chiusa nella cuffia di crespo vedovile,
frugando, come per affondargliela dentro, e ruppe in smaniosi
singhiozzi.

I1T Noli, sbalordito, costernato, commosso,



arretro istintivamente per staccarsela d’addosso. Comprese che
quella povera donna, nello stato di disperazione in cui si
trovava, si sarebbe aggrappata forsennatamente al primo uomo
di sua conoscenza, che le fosse venuto innanzi.

- Coraggio, coraggio, signora, — le disse. —
Fresco? Eh si, fresco! Ho gia moglie, io, signora mia.

— Ah, — fece la donnetta, staccandosi subito.
— Moglie? Avete preso moglie?

— Gia da quattr’anni, signora. Ho anche un
bambino.

- Qua?

— Qua vicino. A Citta Sant'Angelo.

La vedovina gli lascio anche il braccio.
- Ma non siete piemontese vo0i?

— Si, di Torino proprio.

- E la vostra signora?

— Ah, no, la mia signora e di qua.

I due si fermarono sotto una delle lampade
elettriche e si guardarono e si compresero.

Ella era dell’estremo lembo d’'Italia, di Bagnara
Calabra.

Si videro tutti e due, nella notte, sperduti in
guel lungo, ampio viale deserto e malinconico, che andava al
mare, tra i villini e le case dormenti di quella citta cosi
lontana dai loro primi e veri affetti e pur cosl vicina ai
luoghi ove la sorte crudele aveva fermato la loro dimora. E
sentirono 1’'uno per 1’altra una profonda pieta, che, anziché
ad unirsi, li persuadeva amaramente a tenersi discosti 1’uno



dall’altra, chiuso ciascuno nella propria miseria
inconsolabile.

Andarono, muti, fino alla spiaggia sabbiosa, e si
appressarono al mare.

La notte era placidissima; la frescura della
brezza marina, deliziosa.

IT mare, sterminato, non si vedeva, ma si sentiva
vivo e palpitante nella nera, infinita, tranquilla voragine
della notte.

Solo, da un lato, in fondo, s’intravedeva tra le
brume sedenti su l’orizzonte alcunché di sanguigno e di torbo,
tremolante su le acque. Era forse l’ultimo quarto della luna,
che declinava, avviluppata nella caligine.

Sulla spiaggia le ondate si allungavano e si
spandevano senza spuma, come lingue silenziose, lasciando qua
e la su la rena liscia, lucida, tutta imbevuta d’acqua,
qualche conchiglia, che subito, al ritrarsi dell’ondata,
s’'affondava.

In alto, tutto quel silenzio fascinoso era
trafitto da uno sfavillio acuto, incessante di innumerevoli
stelle, cosi vive, che pareva volessero dire qualcosa alla
terra, nel mistero profondo della notte.

I due seguitarono ad andar muti un lungo tratto
su la rena umida, cedevole. L'orma dei loro passi durava un
attimo: 1’una vaniva, appena l'altra s’imprimeva. Si udiva
solo il fruscio dei loro abiti.

Una lancia biancheggiante nell’ombra, tirata a
secco e capovolta su la sabbia, 1i attrasse. Vi si posero a
sedere, lei da un lato, lui dall’altro, e rimasero ancora un
pezzo in silenzio a mirar le ondate che si allargavano
placide, vitree su la bigia rena molliccia. Poi la donna alzo



i begli occhi neri al cielo, e scopri a lui, al lume delle
stelle, il pallore della fronte torturata, della gola serrata
certo dall’angoscia.

— Noli, non cantate piu?
- Io.. cantare?

- Ma si, voi cantavate, un tempo, nelle belle
notti.. Non vi ricordate, a Matera? Cantavate.. L'ho ancora
negli orecchi, il suono della vostra vocetta intonata..
Cantavate in ffalsetto.. con tanta dolcezza.. con tanta grazia
appassionata.. Non ricordate piu?..

Egli si sentl sommuovere tutto il fondo
dell’essere alla rievocazione improvvisa di quel ricordo ed
ebbe nei capelli, per la schiena i brividi d’un intenerimento
ineffabile.

Si, si.. era vero: egli cantava, allora.. fino
laggiu, a Matera, ancora aveva nell’anima i dolci canti
appassionati della sua giovinezza e, nelle belle sere,
passeggiando con qualche amico, sotto le stelle, quei canti
gli rifiorivano su le labbra.

Era dunque vero ch’egli se l'’era portata via con
sé, la vita, dalla casa paterna di Torino; ancora laggiu la
aveva con sé, certo, se cantava.. accanto a questa povera
piccola amica, a cui forse aveva fatto un po’ di corte, in
quei giorni lontani, oh cosl, per simpatia, senza malizia.. per
bisogno di sentirsi accanto il tepore d’un po’ d’affetto, la
tenerezza blanda d’una donna amica.

— Vi ricordate, Noli?

Egli, con gli occhi nel vuoto della notte,
bisbiglio:

- Si.. si, signora, ricordo..



- Piangete?
- Ricordo..

Tacquero di nuovo. Guardando entrambi nella
notte, sentivano ora che la loro infelicita quasi vaporava,
non era piu di essi soltanto, ma di tutto il mondo, di tutti
gli esseri e di tutte le cose, di quel mare tenebroso e
insonne, di quelle stelle sfavillanti nel cielo, di tutta la
vita che non pud sapere perché si debba nascere, perché si
debba amare, perché si debba morire.

La fresca, placida tenebra, trapunta da tante
stelle, sul mare, avvolgeva il loro cordoglio, che si
effondeva nella notte e palpitava con quelle stelle e
s’abbatteva lento, lieve, monotono con quelle ondate su la
spiaggia silenziosa. Le stelle, anch’esse, lanciando quei loro
guizzi di luce negli abissi dello spazio, chiedevano perché;
lo chiedeva il mare con quelle stracche ondate, e anche le
piccole conchiglie lasciate qua e la su la rena.

Ma a poco a poco la tenebra comincio a diradarsi,
comincio ad aprirsi sul mare un primo frigido pallore d’alba.
Allora, quanto c’'era di vaporoso, d’arcano, quasi di vellutato
nel cordoglio di quei due rimasti appoggiati ai fianchi della
lancia capovolta su la sabbia, si restrinse, si preciso con
nuda durezza, come i lineamenti dei loro volti nella incerta
squallida prima luce del giorno.

Egli si sentl tutto ripreso dalla miseria
abituale della sua casa vicina, ove tra poco sarebbe arrivato:
la rivide, come se gia vi fosse, con tutti i suoi colori, in
tutti i suoi particolari, con entro la moglie e il suo
piccino, che gli avrebbero fatto festa all’arrivo. E
anch’ella, la vedovina, non vide piu cosi nera e cosi
disperata la sua sorte: aveva con sé parecchie migliaja di
lire, cioé la vita assicurata per qualche tempo: avrebbe
trovato modo di provvedere all’avvenire suo e dei tre piccini.



Si racconcio con le mani i capelli su la fronte e disse,
sorridendo, al Noli:

— Chi sa che faccia avro, caro amico, non e vero?

E si mossero entrambi per ritornare alla
stazione.

Nel piu profondo recesso della loro anima il
ricordo di quella notte s’era chiuso; forse, chi sa! per
riaffacciarsi poi, qualche volta, nella lontana memoria, con
tutto quel mare placido, nero, con tutte quelle stelle
sfavillanti, come uno sprazzo d’arcana poesia e d’arcana
amarezza.
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