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******

             I. In tutto, due lagrimucce, tre ore coi gomiti
sul tavolino, la testa tra le mani; sissignori: a forza di
strizzarmi il cuore, eccole qua nel fazzoletto: proprio due,
spremute agli angoli degli occhi. Da buoni amici, caro Momo,
facciamo a metà. Una per te morto, una per me vivo. Ma sarebbe
meglio, credi, che me le prendessi tutt’e due per me.

             Come un vecchio muro cadente sono rimasto,
Momino, a cui una barbara mano abbia tolto l’unico puntello.
(Bella, eh? la barbara mano.) Ma non so piangere, lo sai. Mi
ci provo, e riesco solo a farmi più brutto, e faccio ridere.

             Sai che beli idea piuttosto m’è venuta? di
mettermi ogni sera a parlare da solo con te, qua, a dispetto
della morte. Darti notizia di tutto quanto avviene ancora in
questo porco mondaccio che hai lasciato e di ciò che si dice e
di ciò che mi passa per il capo. E così mi parrà di
continuarti la vita, riallacciandoti a essa con le stesse fila
che la morte ha spezzate.

             Non trovo altro rimedio alla mia solitudine.

             Ridotto monaco di clausura nel convento della tua
amicizia, nessuna parte di me è rimasta aperta a una
relazione, sia pur lontana, con altri esseri viventi. E ora…
mi vedi? ora che non ho più nulla da fare per te come in
questi tre ultimi giorni dopo la tua morte, eccomi qua solo,
in questa casa che non mi par mia, perché la vera casa mia era
la tua.

             Sentirai, sentirai, se mi ci metto per davvero,
che bellissimi paragoni ti farò! Intanto, oltre a quello del
muro cadente e della barbara mano, pigliati quest’altro del
monaco di clausura.

             Ho comperato un lume, lo vedi? Bello, di
porcellana, col globo smerigliato. Prima non ne sentivo



bisogno, perché le sere le passavo da te, e per venirmene a
letto qua mi bastava un mozzicone di candela, che spesso mi
davi tu.

             Ora tanto è il silenzio, Momino, che lo sento
ronzare. Un ronzio, sai? che pare piuttosto degli orecchi,
quando ti s’otturano. Eh, tu l’hai otturati bene adesso,
Momino mio! E m’immagino difatti che questo ronzio venga da
lontano lontano. Da dove sei tu. Ed ecco, lo ascolto con
piacere; mi ci metto dietro col pensiero, e vado e vado,
finché – guarda, guarda, Momino, è venuta! – una terza
lagrimuccia, di sperduta malinconia. Ma sarà per me, se
permetti: mi sento davvero così solo!

             Su, avanti, avanti. Vorrei proprio fartela vedere
ancora, vedere e sentire, la vita, anche col tempo che fa,
anche coi minimi mutamenti che vi succedono. Che se questo
mondaccio sa e può fare a meno di tutti quelli che se ne
vanno, di te non so né posso fare a meno io; e perciò, a
dispetto della morte, bisogna che il mondo per mio mezzo
continui a vivere per te, e tu per lui; o se no, me ne vado
anch’io, e buona notte; me né vado perché mi parrà proprio di
non aver più ragione di restarci.

             Tanto, è stata sempre così per me la vita: a
lampi e a cantonate. Non sono riuscito a vederci mai niente.
Ogni tanto, un lampo; ma per veder che cosa? una cantonata.
Vale a dire, Momino, la coscienza che ti si para davanti di
soprassalto: la coscienza d’una bestialità che abbiamo detto o
fatto, tra le tante di cui al bujo non ci siamo accorti.

             Basta, diventerò l’uomo più curioso della terra:
spierò, braccherò, andrò in giro tutto il giorno per
raccoglier notizie e impressioni, che poi la sera ti
comunicherò, qua, per filo e per segno. Tanta vita, lo so,
come sfugge a me, sfuggirà anche a te: la vita, per esempio,
degli altri paesi; ma (cosa che non ho mai fatta) leggerò
anche i giornali per farti piacere; e ti saprò dire se quella



cara nostra sorella Francia, se quella prepotente
Germaniaccia…

             Ah Dio mio, Momo, forse le notizie politiche non
t’interessano più? Non è possibile: erano ormai quasi tutta la
tua vita e dobbiamo seguitare a fare come ogni sera, quando,
dopo cena, il portinajo ti portava su il giornale e tu,
leggendolo, a qualche notizia, battevi forte il pugno sulla
tavola e io restavo perplesso tra i bicchieri che saltavano e
i tuoi occhiacci che mi fissavano di sui cerchi delle lenti
insellate sempre un po’ a sghimbescio sul tuo naso grosso. Te
la pigliavi con me; mi apostrofavi, come se io poveretto, che
non mi sono mai occupato di politica, rappresentassi davanti a
te tutto il popolo italiano.

             – Vigliacchi! Vigliacchi!

             E quella sera che, terribilmente indignato,
volevi dal terrazzino buttar giù nel fiume le tue medaglie
garibaldine? Faceva un tempaccio! Pioveva a dirotto. E nel
vederti così acceso manifestai l’opinione, ricordi? che non
mettesse conto per questi porci d’Italia che tu rischiassi di
prendere un malanno, uscendo sul terrazzino, sotto la pioggia.
Come mi guardasti! Ma io t’ammiravo, sai? T’ammiravo tanto
tanto, perché mi sembravi un ragazzo, in quei momenti, e
spesso non sapevo trattenermi dal dirtelo e tu t’arrabbiavi e
perfino m’ingiuriavi, quando alle tue ire focose opponevo
questa mia bella faccia di luna piena, sorridente e stizzosa.
Ti facevo uscir dai gangheri talvolta e dirne d’ogni colore. A
qualcuna più grossa, tranquillissimo, ti domandavo:

             – E come la ragioni?

             E tu, rosso come un gambero, con gli occhi
schizzanti dalle orbite:.

             – La ragiono, che sei un somaro!

             Quanto mi ci divertivo! E mi suona ancora negli



orecchi la tua voce, quando, con gli occhi chiusi, mi dicevi,
quasi recitando a memoria:

             – Per le anime lente e pigre come la tua, per le
anime che non sanno cavar nulla da sé, tutto per forza è muto
e senza valore.

             E questo, perché non mi sapevo cavar dall’anima
tutta quella candida santa ingenuità che tu cavavi dalla tua
per vestirne uomini e cose. E quante volte non ti vidi parar
così della bianca stola della tua sincerità qualche mala
bestia, della quale ti bisognava un morso o un calcio per
riconoscere la vera natura.

             Ma tu volevi veder per forza tutto buono e tutto
bello il mondo; e spesso ci riuscivi, perché è proprio in noi
il modo e il senso delle cose; e segue appunto da ciò la
diversità dei gusti e delle opinioni; e segue pure che, s’io
voglio farti vedere ancora il mondo, bisogna che mi provi a
guardarlo con gli occhi tuoi. E come farò?

             Per cominciare, m’immagino che debbano
interessarti maggiormente le cose che ti stavano più vicine;
quelle, per esempio, di casa tua: tua moglie… Ah Momaccio,
Momaccio, che tradimento! lasciamelo dire. Tante cose ti
perdonai in vita: questa, no; né te la perdonerò mai. Tua
moglie.

             Se ai morti, nell’ozio della tomba, venisse in
mente di porre un catalogo dei torti e delle colpe che ora si
pentono avere nel decorso della loro vita commessi, catalogo
che un bel giorno sarebbe edificante apparisse nella parte
posteriore delle tombe, come il rovescio delle menzogne spesso
incise nella lapide; tu nel tuo dovresti mettere soltanto:

             SPOSAI. A. LVI. ANNI. UNA. DONNA. DI XXX.

             Basterebbe.



             Senti. Mi par chiaro come la luce del sole che tu
sei morto così precipitosamente per causa sua.

             Non ti ripeterò qui, adesso, le ragioni che ti
dissi cinque anni fa, nel giorno più brutto della mia vita, e
delle quali facesti a tue spese la più trista delle
esperienze. E poi, io dico, perché? che ti mancava? Stavamo
così bene tutti e due insieme, in santa pace. Nossignori. La
moglie. E sostenere che non era vero che la casa come ce
l’eravamo fatta a poco a poco con quei miei vecchi mobili e
con gli altri comperati di combinazione, ti potesse bastare; e
quella bella polvere di vecchiaja che s’era ormai posata e
distesa per noi su tutte le cose della vita, perché noi con un
dito ci divertissimo a scriverci sopra: vanità; e le care
quiete abitudini che s’erano già da un pezzo stabilite tra
noi, con la compagnia delle nostre bestioline, le due coppie
di canarini, a cui badavo io, Ragnetta a cui badavi tu (e
spesso, quand’era in caldo, ricordi? la lisciavi, e ti
sgraffiava) e le due stupidissime tartarughe, marito e moglie,
Tara e Tarù, che ci davano motivo a tante sapientissime
considerazioni, là nel terrazzino pieno di fiori. Sostenere,
santo Dio, che sempre – come Tarù – ne avevi sentito il
bisogno, tu, d’una moglie (all’età tua, vergognosaccio!), e
che io non ti potevo compatire, perché le donne, io…

             Traditore, traditore e fanatico!

             Non facevi delle donne anche tu la stessissima
mia stima prima che venisse su a cangiarti in un momento da
così a così la bella mademoiselle delle due stanze d’abbasso,
con la scusa di vedere quei fiori del terrazzino, che su a te
attecchivano e giù a mademoiselle, nei vasi sul davanzale
della finestra, non volevano attecchire?

             Maledetto terrazzino!

             –   Uh che bellezza! uh che meraviglia! E chi li
coltiva così bene tulti questi fiori?



             E tu, subito:

             – Io!

             Come se tutti i semi, a uno a uno, per
trovarteli, le gambe non me le fossi rotte io per intere
giornate, pezzo d’ingrato! Ma il bisogno di farti subito bello
davanti a quella mademoiselle esclamativa…

             A vederti tutt’a un tratto quel lustro di vecchio
ubriaco negli occhi piccini piccini, e liquefare in certi
sorrisi da scemo, ti avrei bastonato, ti avrei bastonato,
parola d’onore. E quando lei disse che giù con la mamma malata
non faceva altro che parlare di noi due, della dolcezza della
nostra vita in comune;

             –   Due poveri vecchi, – m’affrettai a dirle (ti
ricordi?) guardandola con certi occhi da farla sprofondare tre
palmi sottoterra dalla vergogna.

             Tu lo notasti, e subito, imbecille (lasciamelo
dire):

             –   No, sa? vecchio lui solo, signorina! e
brontolone, e seccatore. Non creda mica alla dolcezza della
nostra vita! Sapesse che arrabbiature ini fa prendere!

             Passati ora una mano sulla coscienza: mi meritavo
questo da te?

             Lasciamo andare. Ti castigai. Questa casa che
tengo in affitto da cinque anni, rappresentò il castigo per
te; non ostante che poco dopo il tuo matrimonio non avessi
saputo tener duro e avessi ripreso a vivere quasi tutto il
giorno con te.

             Ma il letto a casa tua, no, mai più!

             E ogni notte, sai, prima di lasciarti, pregavo
tutti i venti della terra che andassero a prendere e



rovesciassero su Roma un uragano, perché tu provassi rimorso
nel vedermi andar via solo, povero vecchio, a dormire altrove,
mentre prima il mio lettuccio era accanto al tuo e tenevamo
calda la cameretta nostra. Avrei voluto, guarda, in una di
queste notti di pioggia e di vento, ammalarmi, per accrescerti
il rimorso; anche morire… – sì, sono arrivato ad assaporare il
tossico di queste voluttà. Ma io, ahimè! ho la pelle dura, io;
e sei morto tu, invece, tu e per causa di lei – lasciamelo
dire!

             Ah Momino, Momino: corrotta veramente la Francia!
Si diventa per forza o così enfatici o così sdolcinati a
parlar francese, specialmente delle donne e con le donne! La
signorina d’abbasso, sapendo che tu insegnavi il francese,
voleva parlare il francese con te:

             – Oh que vous ètes gentil, monsieur Momino, de
m’apprettare à prononcer si poliment le francais!

             Vedi? E ora torno a maledire il momento che a tua
insaputa mi posi con impegno a fartelo ottenere quel posticino
alle tecniche. Stando con me, non ti sarebbe mancato mai
nulla; invece, professor di francese, enfasi, enfasi, credesti
di poterti permettere di prender moglie all’età tua, e ti
rovinasti.

             Non ci si pensi più. Tu sai che sentimenti nutra
io per tua moglie: tuttavia, non dubitare, ti darò frequenti
notizie anche di lei.

             Ma voglio riallacciare le fila proprio dal
momento che il mondo per te si fece vano; dal momento che,
sentendoti colpire improvvisamente dalla morte, a tavola,
mentre si cenava, alla mia esclamazione: «Non è niente! non è
niente!», rispondesti:

             – L’ora di dire addio.

             Furono le tue ultime parole. Il giorno appresso,



alle nove del mattino, dopo tredici ore di agonia: morto.

             Mi parrà sempre d’udire nel silenzio della notte
il tremendo rantolo della tua agonia. Che cosa orribile,
Momino, rantolare a quel modo! Non. mi pareva vero che lo
potessi far tu! E ti sei tutto… ah Dio! il letto, la camicia…
Tu sempre così pulito! E quell’arrangolio fischiante, che
faceva venir la disperazione a chi ti stava vicino, di non
poterti far nulla… E non dimenticherò mai, mai, la lugubre
veglia della notte appresso, con tutte le finestre aperte sul
fiume. Vegliare di notte un morto, con un fiume che si sente
scorrere sotto; affacciarsi alla finestra e vedere andar
piccola piccola l’ombra di qualche passante sul ponte
illuminato…

             Intanto, bisogna dire la verità: tua moglie t’ha
pianto molto, sai: e seguita. Io no, ma, stordito come sono
ancora, ho pensato a tutto, io.

             Mezzanotte, Momino: l’ora solita. Me ne vado a
letto.

             Che silenzio! Mi pare che tutta la notte intorno
sia piena della tua morte. E questo ronzio del lumetto…

             Basta. Qua, nella camera attigua, per me, un
letto candido e soffice. Tu chiuso in una doppia cassa in quel
grottino al Pincetto, Numero 51, povero Momino mio!

             Non ho il coraggio di dirti buona notte.

*******

             II. Oggi mi sono accorto che anche i cimiteri
sono fatti per i vivi. Questo del Verano, poi, addirittura una
città ridotta. I poveri, peggio che a pianterreno; i ricchi,
palazzine di vario stile, giardinetto intorno, cappella
dentro; e coltiva quello un giardiniere vivo e pagato, e
officia in questa un prete vivo e pagato.



             Per esser giusti, ecco due posti usurpati ai
morti di professione, nel loro stesso domicilio.

             Vi sono poi strade, piazze, viali, vicoli e
vicoletti, ai quali farebbero bene a porre un nome, perché i
visitatori vi si potessero meglio orientare: il nome del morto
più autorevole: Via(o vicolo) Tizio; Viale (o piazza) Cajo.

             Quando sarò anch’io dei vostri, Momo, se ci
riuniamo qualche notte in assemblea, vedrai che farò questa e
altre proposte, sia per l’affermazione, sia per la tutela dei
nostri diritti e della nostra dignità.

             Che te ne pare, intanto, stasera, di queste mie
riflessioni? Con questo po’ di vita che mi resta, non mi sento
più di qua, caro Momo, dacché tu sei morto; e vorrei
spenderlo, questo po’ di resto, per darvi come posso, qualche
sollazzo. Ma scommetto che ora tu mi dici al solito che queste
mie riflessioni non sono originali.

             Bada ch’era davvero curiosa (ora te lo voglio
dire), che tutto quello che mi scappava di bocca in tua
presenza tu pretendevi d’averlo letto in qualche libro, del
quale spesso dicevi di non rammentarti né il titolo né
l’autore.

             Io di me non presumo troppo: non leggo mai nulla,
tranne qualche libro antico, di tanto in tanto. So – questo è
vero – che, se mi picchio un po’ su la fronte, sento, perdio,
che vi sta di casa un cervello; ma ignorante, sì; più di me è
difficile trovarne un altro. Visto però che spesso i men savii
sono coloro che si persuadono saper più, e fanno intanto le
più scervellate pazzie; dovrei vergognarmene, non me ne
vergogno.

             Torniamo alla città ridotta.

             Tua moglie ha commesso, secondo me, una di quelle
sciocchezze, che non ho saputo mai tollerare in silenzio.



Giudicane tu: si è impegnata nella spesa insostenibile d’una
sepoltura privilegiata e temporanea per te.

             Giacer morto in una tomba gentilizia o nel campo
dei poveri o, nuda spoglia, ai piedi d’un albero o in fondo al
mare o dove che sia, non è tutt’uno? Ugo Foscolo dice prima di
sì, e poi di no, per certe sue nobili ragioni sociali e
civili. Tu forse la pensi come Ugo Foscolo. Io no. Più vado
avanti, io, e più odio la società e la civiltà. Ma lasciamo
questo discorso. Fosse almeno una tomba fissa! Nossignori.
Approfittando che nel Verano c’è pure Vest locanda, tua moglie
ha preso a pigione per te uno di quei grottini detti loculi:
venticinque lire per tre mesi, e poi dieci lire in più per
ogni mese, dopo i tre.

             Ora, capirai, questa spesa a mano a mano
crescente, di qui a sette, otto mesi, tua moglie non potrà
più, certo, sostenerla. E allora che avverrà?

             Ma ella spera, dice, in uno sgombero. Mi spiego.
Sai che nel cimitero, qualche volta, avvengono pure gli
sgomberi, precisamente come in città? Sì. I morti sgomberano.
O per dir meglio, i vivi superstiti, andando via da Roma,
poniamo, per domiciliarsi in un’altra città, coi bauli e gli
altri arredi di casa si portano via anche i loro morti, dei
quali svendono la casa vecchia per comperarne loro una nuova
nell’altro cimitero.

             Che sciocco! le dico a te codeste cose, che ci
stai e devi saperle. Ma io questa la imparo adesso, fresca
fresca.

             Ora, intendi? tua moglie spera in una di queste
certo non frequenti occasioni. Io penso però che ella conta su
tante cose che le verranno certo a fallire; e prima, che con
tutta quella sua bravura nel parlar francese le debba durare
tanto affetto e tal pensiero per te (ti chiedo licenza di
dubitarne); e poi, che possa far tanti risparmi da accumulare



quanto basti a comperar questa tomba, diciamo così, di seconda
mano. E la pigione del loculo, in tutto questo tempo, chi la
paga? Capisco che la pagherò io, – mi par di sentirmelo
gridare da una vocina dentro la cassaforte qui accanto – ma
ciò non toglie che non sia una segnalata pazzia.

             E giacché siamo a questi discorsi angustiosi,
intratteniamocene ancora un po’. Sai che sono metodico e
meticoloso e che soglio tener conto di tutto. Sto

             facendo la nota delle spese mensili e ci sono
anche quelle che ho fatte per te. Vogliamo parlare un po’
d’interessi come prima?

             Ho cercato di far tutto, Momino mio (trasporto
funebre, sotterramento, eccetera), con decenza, salvando
quella modestia che tu hai tanto raccomandato nel tuo
testamento. Ma mi sono accorto che a Roma quasi quasi costa
più il morire che il vivere, che pur costa tanto, e tu lo sai.
Se te la facessi vedere, questa noticina presentatami jeri
dall’agente della nuova Società di pompe funebri, ti
metteresti le mani ai capelli. Eppure, prezzi di concorrenza,
bada! Ma quello che m’ha fatto groppo è stato il pretino unto
e bisunto della parrocchia qua di San Rocco, che ha voluto
venti lire per spruzzarti un po’ d’acqua su la bara e belarti
un requiem…Ah, quando muojo io, niente! Già, al fuoco! E più
spiccio e più pulito. Ognuno però la pensa a modo suo; e, pure
da morti, abbiamo la debolezza di volerci in un modo, anziché
in un altro. Basta.

             Interessi.

             Sai che ancora un po’ di quel che avevo, mi
resta; sai che i bisogni miei sono limitatissimi e che ormai
nessun desiderio più m’invoglia di sperare; tranne quello di
morir presto, sperare che sia senza avvedermene.

             Che si diceva? Ah, dico: che debbo farmene di
questo poco che mi resta? Lasciarlo, dopo morto, in opere di



carità? Prima di tutto, chi sa come e dove andrebbe a finire;
poi, io non ho di queste tenerezze tardive per il prossimo in
generale. Il prossimo, io voglio sapere come si chiama.

             Orbene, poiché certe cose si scrivono meglio che
non si dicano a voce, ho scritto a tua moglie che era mia
ferma intenzione, e che anzi stimavo come dovere, continuare a
fare per la vedova dell’unico amico mio quel ch’ero solito di
fare per lui: contribuire, cioè, alle spese di casa.

             Monio, prenditi questo decottino a digiuno. Sai
come m’ha risposto tua moglie? M’ha ringraziato, prima di
tutto, come si può ringraziare un qualunque estraneo; ma
lasciamo andare; ha poi soggiunto che, per il momento, sì,
dice, purtroppo si vede costretta a non ricusare i miei
graziosi favori, perché avendo dischiavacciato lo stipetto,
dove tu eri solito di riporre il sudar delle tue fatiche,
dice, non vi ha trovato che sole lire cinquanta, con le quali
evidentemente, dice, non è possibile pagar la pigione di casa
che scade il giorno quindici, saldare alcuni conti con
parecchi fornitori di commestibili e farsi un modesto abito da
lutto di assoluta necessità.

             Indovinerai dalle frasi che ti ho trascritte chi
ha dettato a tua moglie questa lettera: i graziosi favori, il
dischiavacciato, il sudar delle tue fatiche non possono uscire
che dalla bocca di tuo cognato… cioè, no: verrebbe a essere di
te cognato di tua moglie, è vero? il signor Postella, insomma,
il quale – te ne avverto di passata – ha preso definitivamente
domicilio in casa tua insieme con la sua metà, e dormono nella
stessa camera in cui sei morto, in cui dormivamo tu e io.

             Andiamo avanti. La lettera mi annunziava,
seguitando, alcuni disegni per l’avvenire: che tua moglie,
cioè, spera, o almeno desidera, di trovar da lavorare in casa,
o qualche dignitoso collocamento in una nobile famiglia, come
lettrice o istitutrice mettendo a profitto, dice, i preziosi
ammaestramenti che tu le lasciasti in unica e cara eredità. Ma



non ti dar pensiero neanche di questo. Finché ci sono qua io,
sta’ pur sicuro che non ne farà di nulla. Intanto la lettera
terminava con questa frase: «E fiducialmente La saluto!» –
Fiducialmente! Dove va a pescarle le espressioni tuo cognato?
Bada che è buffo sul serio!

             E a proposito del dischiavacciato: la chiave
dello stipetto dove l’hai lasciata? Non si è potuta trovare: e
quel linguajo, lo vedi, ha dovuto ricorrere al
dischiavacciamento. Questi napoletani, quando parlano
l’italiano… Ma, chi sa! la troppa fretta d’aprire non gli avrà
forse lasciato cercar bene e trovare la chiave… Mi dispiace
per lo stipetto, ch’era roba nostra in comune: lo stipetto di
mia madre, una santa reliquia per me. Basta. Parliamo d’altro.

             Questa notte la mia giacca, posata su la poltrona
a pie del letto, d’accordo col lumino da notte relegato sul
pavimento in un angolo della camera, s’è divertita a farmi
provare un soprassalto, combinandomi uno scherzetto d’ombra.

             Dopo aver dormito un pezzo con la faccia al muro,
nel voltarmi mi sono mezzo svegliato e ho avuto la momentanea
impressione che qualcuno fosse seduto su la poltrona.

             Ho subito pensato a te. Ma perché mi sono
spaventato?

             Ah se tu potessi veramente, anche come una
fantasima, farti vedere da me, le notti; venire qua comunque a
tenermi compagnia!

             Ma già, potendo, tu te n’andresti da tua moglie,
ingrato! Ella però ti chiuderebbe la porta in faccia, sai? o
scapperebbe via dallo spavento. E allora tu te ne verresti qua
da me, per essere consolato; e io seduto come sono adesso
davanti al tavolino, e tu di fronte a me, converseremmo
insieme, come ai bei tempi… Ti farei trovare ogni sera una
buona tazza di caffè e tu, caffeista, giudicheresti se lo
faccio meglio io, o tua moglie; la pipetta e il giornale. Così



te lo leggeresti da te il giornale; perché io, sai, non c’è
verso: non ci resisto; mi ci sono provato tre volte e ho
dovuto smettere subito.

             Mi sono confortato pensando che se io, vivo,
posso farne a meno, a più forte ragione potrai farne a meno
tu, ormai, non è vero?

             Dimmi di sì, ti prego.

             Tornando questa mattina dal cimitero, mi son
sentito chiamare per Via Nazionale:

             – Signor Aversa! Signor Aversa!

             Mi volto; il nipote del notajo Zanti, uno di quei
giovanotti che tu (non so perché) chiamavi discinti. Mi
stringe la mano e mi dice:

             –    Quel povero signor Gerolamo! Che pena!
Chiudo gli occhi e sospiro. E il giovinotto:

             –    Dica, signor Tommaso, e la moglie… la
vedova?

             –    Piange, poverina.

             –    Me l’immagino! Andrò oggi stesso a fare il
mio dovere…

             Molte visite di condoglianza riceverà tua moglie,
Momino. E se fosse brutta e vecchia? Nessuna.

             Anche a costo di parer crudele, bisogna che io ti
abitui a queste notizie. Con l’andar del tempo, temo non debba
dartene di assai peggiori. La vita è trista, amico mio, e chi
sa quali e quante amarezze ci riserba.

             Mezzanotte. Dormi in pace.

*******



             III. Che buffoni, amico mio, che buffoni!

             Sono venuti stamane a trovarmi il signor Postella
e quella montagna di carne ch’egli ha il coraggio di chiamare
la sua metà. Sono venuti a trovarmi per chiarire, dice, la
lettera che jeri mi scrisse tua moglie.

             Capisci che fa tuo cognato? Prima scrive in
quella razza di maniera, e poi viene a chiarire.

             Basta… L’intima e vera ragione della sua visita
d’oggi però avrà pur bisogno, vedrai, d’esser chiarita meglio
da una seconda visita, domani.

             Io almeno non ho saputo vederci chiaro
abbastanza. M’è parso soltanto di dover capire che il signor
Postella intende di far doppio giuoco e ho voluto metter
subito le carte in tavola.

             Veramente, prima l’ho lasciato dire e dire.
Plinio insegna che le donnole, innanzi che combattano con le
serpi, si muniscono mangiando ruta, lo fo meglio: mi munisco
lasciando parlare il signor Postella; assorbisco il succo del
suo discorso; poi lo mordo col suo stesso veleno.

             Ah, se avessi visto come si mostrava afflitto
della lettera di tua moglie: afflittissimo! E siccome non la
finiva più, a un certo punto, per consolarlo, gli ho detto:

             – Senta, caro signor Postella, lei ha non so se
la disgrazia o la fortuna di possedere uno stile. Dote rara!
se la guardi! Dica un po’, è forse pentito di quello che m’ha
fatto scrivere jeri dalla moglie dell’amico mio?

             Poveretto, non se l’aspettava. Ha battuto per lo
meno cento volte di seguito le palpebre, per quel tic nervoso
che tu gli sai; poi col risolino scemo di chi non vuol capire
e finge di non aver capito:

             – Come come?



             La moglie non ha detto nulla, ma per lei ha
scricchiolato la seggiola su cui stava seduta.

             – Sì, badi, – ho ripreso io, impassibile – non
desidererei di meglio, signor mio.

             E allora è venuta fuori la spiegazione, durante
la quale ho molto ammirato Postella moglie, che pendeva dalle
labbra del marito e approvava col capo quasi a ogni parola,
lanciandomi di tanto in tanto qualche sguardo, come per dirmi:

             «Ma sente come parla bene?».

             Io non so se quel baccellone di piano abbia mai
posseduto un cervello; certo è che ora, se lo ha, non lo tiene
più in esercizio, tale e tanta fiducia ripone in quello del
marito, che è uno, sì, ma basta, secondo lei, per tutti e due,
e ne avanza.

             Per farla breve, il signor Postella ha confermato
d’averla scritta lui la lettera; ma, beninteso! per espresso
incarico di tua moglie, che nel dolore, dice, al quale
tuttavia è in preda, non sentendosi in grado, dice, di
stenderla lei, gliene suggerì i termini. Egli, il signor
Postella, ne fu dolentissimo, ed ecco, me ne dava una prova
con la sua visita d’oggi. Dall’altro canto però ha voluto
scusar tua moglie, e che la scusassi anch’io considerando le
delicate ragioni, dice, che le avevano consigliato di farmi
scrivere in quel modo.

             E qui s’è chiarito un equivoco, o meglio, un
malinteso. Tua moglie, nel leggere la mia lettera – dove
(promettendole che avrei continuato a far per lei quello che
facevo per te) io avevo usato la frase contribuire alle spese
di casa  – ha capito, dice, ch’io volessi seguitare a vivere
come per l’addietro, e cioè più a casa tua, che in queste tre
stanzette mie… Ma, nel dirmi questo, le palpebre del signor
Postella parevano addirittura impazzite sotto il mio sguardo a
mano a mano più sdegnoso e sprezzante.



             Io non mi faccio ombra d’illusione su la natura
dei sentimenti di tua moglie per me: le antipatie sono
reciproche. Ma non tua moglie, Momo, lui, lui, il signor
Postella ha temuto invece che fosse mia intenzione seguitare
nel solito andamento di vita, come se tu non fossi morto;
guarda, ci metterei le mani sul fuoco. E avrà persuaso tua
moglie a scrivermi a quel modo, dandole a intendere che la
gente, altrimenti, avrebbe potuto malignare su lei e su me.

             Si è assicurato così, che nessuno verrà più a
molestarlo in casa di tua moglie.

             Ma d’altra parte, poi, ha temuto che io, nel
vedermi messo alla porta, per risposta, avrei chiuso la bocca
al mio sacchetto, e allora, capisci? è venuto tutto sorridente
a farmi scuse e cerimonie, che vorrebbero essere uncini per
tirarmi a pagare.

             – Ma stia tranquillo, caro signor Postella! – gli
ho detto. – Stia tranquillo e rassicuri la signora, ch’io non
verrò a disturbarla che assai di raro… – È stavo per
aggiungere: «Tanto per saperne dare qualche notizia a Momino».

             Ma qui proteste calorosissime del signor
Postella, alle quali ha stimato opportuno di partecipare anche
la moglie, ma con la mimica soltanto, quasi per rafforzare e
rendere più efficaci i gesti del piccolo marito, che d’ajuto
di parole non aveva bisogno.

             Nelle ore pomeridiane di oggi, mi sono poi recato
a casa tua, per intendermi con tua moglie.

             Che impressione, Momo, la tua casa senza di te!
La nostra, la nostra casa, Momino, senza di noi! Quei mobili
nostri lì, subito dopo l’entratina, nella sala da pranzo con
la portafinestra che dà sul terrazzino… Quella vecchia tavola
massiccia, quadrata, che comperammo, Dio mio, trentadue anni
fa in quella rivendita di mobili, per così poco… A rivederla,
Momino, adesso, sotto la lampada a sospensione con quel



berrettone rosso di cartavelina con cui l’ha parata tua moglie
per paralume (eleganze di donnette nuove, che, lo sai, mi
diedero subito ai nervi, appena tua moglie le portò; perché
poi, tra l’altro, bisognava accorgersi che erano una stonatura
tra la ruvida semplicità d’una casa patriarcale come la
nostra) – basta, che dicevo? Ah, quella tavola, a rivederla…
Il tuo posto… Ci stava su Ragnetta, sai? E m’è parsa più
magra, povera bestiolina! Le ho grattato un po’ la testa, come
facevi tu, dietro le orecchie. Nel mezzo della tavola,
intanto, sul tappeto ho visto che c’era il solito portafiori;
e nel portafiori, garofani freschi. Non ho potuto fare a meno
di notarli, perché – capirai – in una casa da cui è uscito un
morto appena otto giorni fa… quei fiori freschi… – Ma forse
erano dei vasi del terrazzino. Fatto sta, a ogni modo, che tua
moglie ha potuto pensar di coglierli e di metterli lì, sulla
tavola, e non davanti al tuo ritratto sul cassettone.

             Basta. Appena mi vide, uno scoppio di pianto. Io
ho avuto come un singhiozzo nella gola, e volentieri avrei
dato un gran pugno in faccia al signor Postella che,
additandomela, quasi facesse la spiegazione d’un fenomeno in
un baraccone da fiera, ha esclamato:

             – Così da otto giorni: non mangia, non dorme…

             «E la lasci piangere, signor mio, finché ne ha la
buona volontà!», m’è venuto quasi di gridargli.

             Ora, io non nego che possa esser vera la notizia
del signor Postella; ma perché ha voluto darmela? Ha forse
avuto il sospetto ch’io non volessi credere? Dunque, può non
esser vero? Oh Dio, come sono spesso imbecilli le persone
scaltre.

             – Non posso farle coraggio, cara Giulia, perché
sono più sconsolato di lei, – ho detto a tua moglie. – Pianga,
pianga pure, giacché Lei ha codesto benedetto dono delle
lagrime: Momo ne merita molte.



             Ho sentito a questo punto un sospirone di tua
cognata, che se ne stava con le mani intrecciate sul ventre, e
mi sono interrotto per guardarla. Ella ha guardato invece, con
que’ suoi occhi bovini, il marito, come per domandargli se
aveva fatto male a sospirare e se stava in decretis.

             – Perla d’uomo! – ha esclamato il signor Postella
rispondendo allo sguardo della moglie e scrollando il capo. –
Perla d’uomo!

             Di’ grazie al signor Postella, Momino.

             Non ho potuto dirglielo io, perché, non so,
quella sua faccia, quei suoi modi mi mettono un tal prurito
nelle mani, che, se dovessi fargli una carezza, sento che lo
schiaffeggerei voluttuosamente.

             Egli se ne accorge e mi sorride.

             Bella occupazione intanto, piangere e poter dire:
«Non ho altro da fare!». Ho pensato questo guardando tua
moglie, mentre io, impedito dai sospiri e dalle esclamazioni
dei coniugi Postella, non potevo più parlare di te e non
sapevo che dire e rimanevo lì impacciato e stizzito. Fui sul
punto d’alzarmi e andarmene senza salutar nessuno; ma poi m’è
sovvenuto lo scopo della visita, e ho detto senz’altro:

             – Sono venuto, Giulia, per dirle che la sua
lettera di jeri mi ha recato molto dispiacere. Questa mattina
suo cognato, in casa mia, mi ha spiegato il malinteso sorto a
cagione d’una mia frase…

             Il signor Postella, che aveva drizzato le
orecchie, qui m’interruppe, battendo le palpebre.

             –    Prego, prego…

             –    O parla lei, o parlo io! – gli ho intimato,
brusco.



             –    Oh, ma… Parli lei…

             –    Dunque mi lasci dire. Prima di tutto, lei,
cara Giulia, non doveva ringraziarmi affatto, di nulla.

             –    Come no? – fece a questo punto tua moglie,
senza levar gli occhi dal fazzoletto.

             –    Proprio così, – le ho risposto io. – Son
conti, Giulia, che ci faremo poi insieme Momo e io, nel mondo
di là. Lei sa che, tra me e lui, non ci fu mai né tuo né mio.
Non vedo la ragione d’un cambiamento, adesso. Momo per me non
è morto. Lasciamo questo discorso. Se poi a Lei fa dispiacere
ch’io venga qualche volta a pregarla di valersi di me in tutte
le sue opportunità, me lo dica francamente, che io…

             –    Ma che dice mai, signor Tommaso! – esclamò
tua moglie, interrompendomi. – Questa qui, lei lo sa bene, è
casa sua; non è casa mia.

             Mi venne fatto, non so perché, di guardare il
signor Postella. Egli aprì subito le braccia mostrandomi le
palme delle mani e fece col capo una mossettina e sorrise come
per confermare le parole di tua moglie.

             Faccia tosta! Mi sarei alzato; l’avrei preso per
il bavero della giacca; gli avrei detto: «È casa mia? ne
conviene? mi faccia dunque il piacere di levarmisi dai
piedi!».

             La moglie se ne stava quatta, musando, come una
botta.

             –    È la casa di Momo, – ho risposto a Giulia
infine, sillabando. – La casa di suo marito, non è mia.

             –    Ma se tutto qua appartiene a lei…

             –    Scusi, tutta quanta la casa non l’ha forse
lasciata a lei, suo marito?



             –    Momo, – mi rispose tua moglie – non poteva
lasciarmi ciò che non gli apparteneva.

             –    Come no? – ho esclamato io. – Ma che va a
pensare lei adesso?

             –    Vuole che non ci pensi? Ma si metta un po’
al posto mio… Vede come sono rimasta?

             –    Scusi, se lei non vuole tener conto di me,
della casa che è sua, dell’ottima compagnia che potranno
tenerle tanto sua sorella quanto il suo signor cognato…

             –    lo la ringrazio, signor Tommaso, e me ne
dichiaro gratissima per tutta la vita. Ma i suoi beneficii non
posso più accettarli… Ci pensi, e m’intenderà… Per ora non mi
sento in grado di dirle altro… Ne riparleremo, se non le
dispiace, un’altra volta.

             Sono rimasto stordito, Montino, come se mi
avessero dato una gran legnata tra capo e collo. Tua moglie
s’è alzata, ed è scappata via per nascondermi un nuovo scoppio
di pianto.

             Ho guardato il signor Postella, che mi ricambiò
lo sguardo con aria di trionfo, come se volesse dire: «Vede
che i termini della lettera erano proprio di lei?». Poi ha
chiuso gli occhi ed ha aperto di nuovo le braccia, ma con
un’altra espressione, stringendosi nelle spalle, come per
significare:

             «È fatta così! Bisogna compatirla…».

             Secondo sospirane di tua cognata.

             Stavo per prendere il cappello e il parapioggia,
quando il signor Postella con la mano mi fece segno
d’attendere, misteriosamente. Andò nella camera che è già
divenuta sua e, poco dopo, ritornò con una scatolina in mano,
nella quale ho veduto i tuoi tre anelli, l’orologio d’oro con



la catena, due spille e la tabacchiera d’argento.

             –    Signor Aversa, se per caso volesse qualche
ricordo dell’amico…

             –    Oh, grazie, non s’incomodi! – mi sono
affrettato a dirgli. – Caro signor Postella, non ne ho
bisogno.

             –    Intendo benissimo… Ma sa, siccome fa sempre
piacere possedere qualche oggetto appartenuto a una persona
cara, credo che…

             –    Grazie, grazie, no: vada a riporli, signor
Postella.

             –    Se lo fa per Giulia, – ha insistito tuo
cognato – le faccio notare che, essendo oggetti da uomo, credo
che… Guardi, prenda l’orologio…

             –    Ma se non vuol nulla!… – si arrischiò di
sospirare a questo punto Postella moglie.

             –    Tu non t’immischiare! – le diede subito su
la voce il marito. – Il signor Tommaso lo fa per cerimonia.
L’orologio solo, via… se lo prenda…

             –    Permetti? – riprese con timidezza la moglie.
– Codesto orologio, Casimiro mio, al povero Momo lo aveva
regalato appunto il signor Tommaso, quando tornò dal suo
viaggio in Isvizzera…

             – Ah sì? – fece il signor Postella rivolto a me,
quasi con stupore, e mi parve che l’istinto predace gli
sfavillasse negli occhi. – Ah sì? Scusi, e allora mi spieghi:
sente che rumore fa?

             E m’è toccato, Momino, di spiegargli il congegno
del tuo orologio automatico: il martelletto che balza col moto
della persona e carica così la macchina senza bisogno d’altra



corda, ecc. ecc. Ti risparmio le frasi ammirative del signor
Postella.

             L’orso sogna pere, Momino: e di qui a qualche
mese (e forse meno) se per caso ti venisse in mente di saper
che ora è, va’ a domandarlo a tuo cognato, va’.

             Ti avverto intanto che è mezzanotte, col mio.

*******

             IV. Come ti senti, Momino?

             Di’ la verità: tu ti devi sentir male. Abbiamo
tratto oggi dal loculo N. 51 al Pincetto la tua cassa per
allogarla definitivamente in una modesta tomba che ti ho fatto
costruire a mie spese per rimediare al primo errore di tua
moglie, e che spettacolo, Momino! che spettacolo! L’ho ancora
davanti agli occhi, e non me lo posso levare.

             Dissero i portantini che non ne avevano veduto
mai uno simile; e trattarono quella tua cassa come una cosa
molto pericolosa, non solo per loro, ma anche per noi che
assistevamo alla cerimonia, voglio dire tua moglie, io, e i
coniugi Postella che erano venuti con lei.

             Pericolosa, Momino, perché, sai? quella tua cassa
di zinco s’era tutta così enormemente gonfiata e deformata,
che da un momento all’altro, Dio liberi, avrebbe potuto
scoppiare.

             I portantini spiegarono naturalmente il fenomeno,
attribuendolo cioè a uno straordinario sviluppo di gas. Ma
dalla fretta con cui il signor Postella accolse questa
spiegazione per vincere lo sbigottimento da cui tutti a quella
vista fummo invasi, mi sorse all’improvviso il sospetto che,
oscuramente, dalla prima impressione di quella tua cassa così
gonfiata un rimorso gli fosse nato, che non al gas, ma a ben
altro si dovesse attribuire la causa di quella tua enorme



gonfiatura.

             E ti confesso che mi sentii rimordere anch’io,
Momino, per tutte le notizie che t’ho date. Temetti veramente,
che la presenza nostra ti potesse far dare da un istante
all’altro, a non star zitti, una così formidabile sbuffata, da
scagliarci addosso quella tua cassa squarciata in mille pezzi
da ogni parte.

             Ma queste notizie, amico mio, tu dovresti ormai
sapere perché e con che cuore io te le do; e non essere come
gli altri che s’ostinano a non volere intendere perché venga
tanta crudele apparenza di riso a tutto ciò che mi scappa
dalla bocca. Come vuoi che faccia io, se mi diventa subito
palese la frode che chiunque voglia vivere, solo perché vive,
deve pur patire dalle proprie illusioni?

             La frode è inevitabile, Momo, perché necessaria è
l’illusione. Necessaria la trappola che ciascuno deve, se vuol
vivere, parare a se stesso. I più non l’intendono. E tu hai un
bel gridare: – Bada! bada! – Chi se l’è parata, appunto perché
se l’è parata, ci dà dentro, e poi si mette a piangere e a
gridare ajuto. Ora non ti pare che la crudeltà sia di questa
beffa che fa a tutti la vita? E intanto dicono ch’è mia, solo
perché io l’ho preveduta. Ma posso mai fingere di non capire,
come tanti fanno, la vera ragione per cui quello ora piange e
grida ajuto, e mostrare d’esser cieco anch’io, quando l’ho
preveduta?

             Tu dici:

             – L’hai preveduta, perché tu non senti nulla!

             Ma come e che potrei vedere e prevedere
veramente, se non sentissi nulla, Momino? E come aver questo
riso che par tanto crudele? Questa crudeltà di riso, anzi,
tanto più è sincera, quanto e dove più sembra voluta, perché
appunto strazia prima degli altri me stesso là dove
esteriormente si scopre come un giuoco ch’io voglia fare,



crudele. Parlando a te così, per esempio, di tutte queste
amarezze, che dovrebbero esser tue, e sono invece mie.

             Sai, poverina? era molto contenta però, oggi, tua
moglie, e me lo diceva ritornando dal Verano, di saperti
collocato bene ora, secondo i tuoi meriti, in una tomba
pulita, nuova e tutta per te.

             L’ho accompagnata fino al portone di casa, poi,
dopo il tramonto, mi sono recato a passeggiare lungo la riva
destra del Tevere oltre il recinto militare, in prossimità del
Poligono. E qua ho assistito a una scenetta commovente, o che
m’ha commosso per la speciale disposizione di spirito in cui
mi trovavo.

             Per la vasta pianura, che serve da campo
d’esercitazione alle milizie, una coppia di cavalli lasciati
in libertà si spassavano a rincorrere un loro puledretto
vivacissimo, il quale, springando di qua e di là e facendo
mille sgambetti e giravolte, dimostrava di prender tanta
allegrezza di quel giuoco. E anche il padre e la madre pareva
che da tutto quel grazioso tripudio del figlio si sentissero
d’un tratto ritornati giovani e in quel momento d’illusione si
obliassero. Ma poco dopo, d’un tratto, come se nella corsa
un’ombra fosse passata loro davanti, s’impuntarono, scossero
più volte, sbruffando, la testa e, stanchi e tardi, col collo
basso andarono a sdrajarsi poco discosto. Invano il figlio
cercò di scuoterli, di aizzarli novamente alla corsa e al
gioco; rimasero lì serii e gravi, come sotto il peso d’una
grande malinconia; e uno, che doveva essere il padre,
scrollando lentamente la testa alle tentazioni del puledrino,
mi parve che con quel gesto volesse significargli: «Figlio, tu
non sai ciò che t’aspetta…».

             L’ombra già calata su la vasta pianura, faceva
apparir fosco nell’ultima luce Monte Mario col cimiero dei
cupi cipressi ritti nel cielo denso di vapori cinerulei, dai
quali per uno squarcio in alto la luna assommava come una



bolla.

             Cattivo tempo, domani, Momino!

             Eh, comincia a far freddo, e ho bisogno d’un
soprabito nuovo e d’un nuovo parapioggia.

             Ho preso l’abitudine, sai? di stare ogni notte a
guardare a lungo il cielo. Penso: «Qualcosa di Momino forse
sarà ancora per aria, sperduta qua in mezzo ai nuovi
misteriosi spettacoli che gli saranno aperti davanti».

             Perché sono nell’idea che c’è chi muore maturo
per un’altra vita e chi no, e che quelli che non han saputo
maturarsi su la terra siano condannati a tornarci, finché non
avranno trovata la via d’uscita.

             Tu, per tanti rispetti, t’eri ben maturato per
un’altra vita superiore; ma poi, all’ultimo, volesti
commettere la bestialità di prender moglie, e vedrai che ti
faranno tornare soltanto per questo.

             Neanch’io, per dir la verità, mi sento maturo per
un’altra vita. Ahimè, per maturarmi bene, dovrei, con questo
stomacuccio di taffetà che mi son fatto, digerir tante cose,
che non riesco neppure a mandar giù: quel tuo signor Postella,
per esempio!

             Quanto mi piacerebbe, se ci facessero tornare
tutti e due insieme! Sono sicuro che, pur non avendo memoria
della nostra vita anteriore, noi ci cercheremmo su la terra e
saremmo amici come prima.

             Non rammento più dov’abbia letto d’una antica
credenza detta del Grande Anno, che la vita cioè debba
riprodursi identica fin nei menomi particolari, dopo trenta
mil’anni, con gli stessi uomini, nelle medesime condizioni
d’esistenza, soggetti alla stessa sorte di prima, e non solo
dotati dei sentimenti d’una volta, ma anche vestiti degli



stessi panni: riproduzione, insomma, perfetta.

             Sarei propenso a immaginare tal credenza abbia
avuto origine dal sogno di due esseri felici; ma poi non
riesco a spiegarmi perché essi abbiano voluto assegnare un
periodo così lungo al ritorno della loro felicità. Certo
l’idea non poteva venire in mente a un disgraziato; e forse a
nessuno oggi al mondo farebbe piacere la certezza che di qui a
trenta mil’anni si ripeterà questa bella fantocciata
dell’esistenza nostra. Il forte è morire. Morto, credo che
nessuno vorrebbe rinascere. Che ne dici, Momino? Ah, tu già:
ci hai qua tua moglie; me ne dimenticavo. Bisogna sempre
parlare per conto proprio, a questo mondacelo.

             … Mentre scrivo, in un bicchier d’acqua sul
tavolino è caduto un insetto schifoso, esile, dalle ali
piatte, a sei piedi, dei quali gli ultimi due lunghi,
finissimi, atti a springare. Mi diverto a vederlo nuotare come
un disperato, e osservo con ammirazione quanta fiducia esso
serbi nell’agile virtù di que’ due suoi piedi. Morrà certo
ostinandosi a credere che essi sono ben capaci di springare
anche sul liquido, ma che intanto qualcosina attaccata alle
estremità gl’impicci nel salto; difatti, riuscendo vano ogni
sforzo, coi pie davanti, nettandoli vivacemente, cerca
distrigarsene.

             Lo salvo, Momino, sì o no?

             Se lo salvo, esso senza dubbio ne darà merito ai
suoi piedi: affoghi dunque! E se invece fosse una graziosa
farfallina rassegnata a morire? L’avrei tratta fuori da un
pezzo, accuratamente… Oh carità umana corrotta dall’estetica!

             Ecco, o insetto infelice, il salvataggio: caccio
la punta di questa penna nell’acqua, poi ti farò asciugare un
po’ al calore del lume e infine ti metterò fuori della
finestra. Ma l’acqua in cui sei caduto, se permetti, non la
berrò. E di qui a poco tu, attirato novamente dal lume, forse



rientrerai nella stanza e verrai a punzecchiarmi con la
piccola proboscide velenosa. Ognuno fa il suo mestiere nella
vita: io, quello del galantuomo, e t’ho salvato. Addio!

             Notte serena. Mi trattengo un po’ alla finestra a
contemplare le stelle sfavillanti.

             Zrì, di tratto in tratto. È un pipistrello
invisibile, che svola curioso, qui, davanti al vano luminoso
aperto nel bujo della piazza deserta. Zrì: e par che mi
domandi: «Che fai?».

             – Scrivo a un morto, amico pipistrello! E tu che
fai? Che cosa è mai codesta tua vita nottambula? Svoli, e non
lo sai; come io, del resto, non so che cosa sia la mia; io che
pure so tante cose, le quali in fondo non mi hanno reso altro
servizio che quello di crescere innanzi a gli occhi miei, alla
mia mente, il mistero, ingrandendomelo con le cognizioni della
pretesa scienza: bel servizio davvero!

             Che diresti tu, amico pipistrello, se a un tuo
simile venisse in mente di scoprire un apparecchio da
aggiustarti sotto le ali per farti volare più alto e più
presto? Forse dapprima ti piacerebbe, ma, e poi?

             Quel che importa non è volare più presto o più
piano, più alto o più basso, ma sapere perché si vola.

             E perché dovrebbe affrettarsi la tartaruga
condannata a vivere una lunghissima vita?

             Nelle nostre favole intanto chiamiamo tarda e
pigra la tartaruga, la quale, per aver tanto tempo davanti a
sé, non si dà nessuna fretta, e chiamiamo pauroso il coniglio
che al primo vederci scappa via.

             Ma se ai topi di campagna, ai grilli, alle
lucertole, agli uccelli, noi domandassimo notizia del
coniglio, chi sa che cosa ci risponderebbero, non certo però,



che sia una bestia paurosa. O che forse pretenderebbero gli
uomini che, al loro cospetto, il coniglio si rizzasse su due
piedi e movesse loro incontro per farsi prendere e uccidere?
Meno male che il coniglio non ci sente! meno male che non ha
testa da ragionare a modo nostro; altrimenti avrebbe
fondamento di credere che spesso tra gli uomini non debba
correre molta differenza tra eroismo e imbecillità.

             E se per caso alla volpe, che ha la fama di
savia, venisse in mente di comporre favole in risposta a tutte
quelle che da gran tempo gli uomini van mettendo fuori
calunniando le bestie; quanta materia non le offrirebbero
queste scoperte umane, pipistrello mio, e questa scienza
umana.

             Ma la volpe non ci si metterebbe, perché sono
sicuro che con la sua sagacia intenderebbe che, se per modo
d’esempio, un favolista fa parlare un asino come un uomo
sciocco, sciocco non è l’asino, ma asino è l’uomo.

             Basta; chiudo la finestra, Momino: vado a letto.

             Filosofia, eh? questa notte: un po’ animalesca
veramente con quei cavalli a principio, e poi con
quell’insetto e ora il pipistrello e la tartaruga e il
coniglio e la volpe e l’asino e l’uomo…

*******

             V. Comprendo che il tempo (quello almeno
abbocconato in giorni e lunazioni e mesi dai nostri
calendarii) per te ormai è come nulla; ma io mi ero fatta
l’illusione che, per mio mezzo, un barlume di vita potesse
inalbarti il bujo in cui sei caduto, e la mia voce, che pure è
grossa, venir come vocina di ragnatelo a vellicare, non che
altro, l’umido e nudo silenzio intorno a te.

             Sono passati dieci mesi, Momo; te ne sei accorto?
Ti ho lasciato al bujo dieci mesi, senza scriverti un rigo… Ma



sta’ pur sicuro che non hai perduto nulla di nuovo: il mondo è
sempre porco a un modo e sciocco forse un po’ peggio.

             Non credere che t’abbia un solo istante
dimenticato. Mi ha prima distratto dallo scriverti ogni sera
la ricerca d’un nuovo alloggio; poi ho pensato: «Ma davvero
non saprei adattarmi a vivere in queste tre stanzette? Perché
cerco una casa più ampia? per vedermi forse crescere attorno
la solitudine?». E quest’ultimo pensiero mi ha gettato in
preda a una tristezza indicibile.

             Ah, per i vecchi che restano soli (e senza
neanche la propria casa, aggiungi!) gli ultimi giorni sono
proprio intollerabili.

             Mi ritorna viva nell’anima l’impressione che
provavo da giovine nel vedere per via qualche vecchio
trascinare pesantemente le membra debellate dalla vita. Io li
seguivo un tratto, assorto, quei poveri vecchi, osservando
ogni loro movimento e le gambe magre, piegate, i piedi che
pareva non potessero spiccicarsi da terra, la schiena curva,
le mani tremule, il collo proteso e quasi schiacciato sotto un
giogo disumano, di cui gli occhi risecchi, senza ciglia, nel
chiudersi, esprimevano il peso e la pena. E provavo una
profonda ambascia, ch’era insieme oscura costernazione e
dispetto della vita, la quale si spassa a ridurre in così
miserando stato le sue povere creature.

             Per tutti coloro a cui torna conto restare
scapoli, la porta della vita dovrebbe chiudersi su la soglia
della vecchiaja, buono e tranquillo albergo soltanto peri
nonni, cioè per chi vi entra munito del dolce presidio dei
nipoti. Gli scapoli maturi dovrebbero interdirsene l’entrata,
o entrarci appajati da fratelli, com’era mia intenzione. Ma
tu, nel meglio, mi tradisti; frutto del tradimento, la tua
morte affrettata: maggior danno però, forse, per me rimasto
così solo e abbandonato, che per te colpevole verso l’amico di
tanta ingiustizia, per non dire ingratitudine.



             Lasciami sfogare: ho traversato un periodo
crudele. A un certo punto, ho fatto le valige, e via!

             Ho voluto rivedere i tre laghi e, con particolar
desiderio, quello di Lugano che, date le condizioni d’animo
con cui avevo intrapreso il primo viaggio, al tempo del tuo
matrimonio, mi aveva fatto maggiore impressione.

             Sono rimasto disilluso!

             Eppure dicono che i vecchi non riescono a veder
più le cose come sono, bensì come le hanno altra volta vedute.

             Più d’ogni altro mi ha fatto dispetto un certo
gruppo d’alberi, di cui avevo serbato memoria, che fossero
altissimi e superbi. Li ho ritrovati all’incontro quasi nani e
storti, umili e polverosi: li ho guardati a lungo, non
credendo a gli occhi miei; ma erano ben dessi, senz’alcun
dubbio, lì, al lor posto; e ho sentito in fine come se essi
avessero risposto così alla mia disillusione:

             «Hai fatto male, vecchio, a ritornare! Eravamo
per te alberi altissimi e superbi; ma, vedi ora? Noi siamo
stati sempre così, tristi e meschini…».

             Senza i tuoi augurii, ho compito a Moltrasio sul
lago di Como sessant’anni. In un’umile trattoria ho alzato il
bicchiere e borbottato:

             – Tommaso, crepa presto!

             Sono ritornato a Roma l’altro jeri.

             E ora dovrei venire alle cose brutte per te; ma
sento che non mi è possibile.

             L’immagine di quella tua cassa gonfia m’occupa
come un incubo lo spirito, e penso che, se non è ancora
scoppiata, scoppierebbe, se ti dicessi ciò che sta per
avvenire a casa tua.



             Io non ci posso portare, amico mio, nessun
rimedio.

             T’ho detto che in principio fui distratto dallo
scriverti dalla ricerca d’una nuova casa; ma non te n’ho detto
la vera ragione, come poi del mio viaggio lassù.

             Ti basti sapere che tua moglie voleva che mi
riprendessi i mobili di mia pertinenza, che sono ancora nella
casa che fu nostra, e che, alla mia assicurazione che non
sapevo più che farmene né dove metterli e che perciò se li
tenesse pure considerandoli ormai come suoi, mi rimandò
l’assegno mensile, dicendomi di non averne più bisogno.

             Pare difatti che suo cognato abbia intrapreso non
so che negozio molto lucroso su medicinali con un suo socio di
Napoli, per cui la salute, amico mio, diventerà sempre più
preziosa; perché, con questo negozio, povero a chi la perde e
vorrà riacquistarla.

             Tua moglie usufruirà indirettamente di questo
negozio, perché quel socio di Napoli pare che abbia un
fratello, e pare che questo fratello, venuto a Roma per
concludere la società, la abbia conclusa includendovi, per
conto suo, tua moglie.

             Sì, amico mio. Ella sposerà tra poco questo
fratello del socio di Napoli. Ma io non me ne sarei scappato
in Isvizzera per un caso così ordinario, perdonami, e così
facilmente prevedibile, se…

             Insomma, Momo, faccio conto che la tua cassa sia
già scoppiata, e te lo dico. Tua moglie, con l’ajuto del
signor Postella, ha avuto il coraggio di farmi intendere
chiaramente che a un solo patto avrebbe respinto la profferta
di matrimonio di quel fratello del socio di Napoli. E sai a
qual patto? A patto che la sposassi io. Capisci? Io. Tua
moglie. E sai perché? Per usare un ultimo riguardo alla tua
santa memoria.



             Ebbene, Momo, credi ch’io me ne sia scappato in
Isvizzera per indignazione? No, Momo. Me ne sono scappato,
perché stavo per cascarci. Sì, amico mio. Come un imbecille. E
se imbecille non ti basta, di’, di’ pure come vuoi. Mi piglio
tutto. Non ha altra ragione quest’interruzione di dieci mesi
nella nostra corrispondenza.

             Fin dov’ero arrivato, fin dov’ero arrivato, amico
mio! Ero arrivato fino al punto d’accordarmi col pensiero che
tu stesso, proprio tu mi persuadessi a sposare tua moglie, con
tante considerazioni che, sebbene fondate in un proponimento
disperato, tuttavia mi pareva di doverle riconoscere una più
giusta dell’altra, una più dell’altra assennata. Sì. Per te, e
per lei, giuste e assennate. Per te, in quanto dovesse
riuscirti assai meno ingrato che la sposassi io, tua moglie,
anziché un estraneo, perché così tu potevi esser sicuro di
rimaner sempre terzo in ispirito nella famiglia, senz’essere
mai dimenticato. Per lei, in quanto, se da una parte non
s’avvantaggiava lasciando di sposare uno molto più giovane di
me, dall’altra certamente ci avrebbe guadagnato la sicurezza
assoluta dell’esistenza, la tranquillità, il poter rimanere
nella propria casa, senz’abbassamento o mutamento di stato. E
poi il piacere velenoso per te di vedermi fare, anche più
vecchio di te, quello per cui, in vita, tanto ti condannai.

             Ho potuto capire a tempo, per fortuna, tutto
l’orrore della vita, amico mio, nei riguardi di chi muore. E
che un vero delitto è seguitare a dare ai morti notizie della
vita: di quella stessa vita, di cui dentro di noi fu composta
la loro realtà finché vissero, e che seguitando a durare nel
nostro ricordo finché noi viviamo, è naturale che ormai senza
difesa e immeritamente debba esserne straziata. Parlandoti
della vita, potevo arrivare, come niente, povero Momino mio, a
concludere queste notizie del mondo con l’inviarti in un
cartoncino litografato la partecipazione delle mie nozze con
tua moglie. Hai capito?

             E dunque, basta, via. Finiamola.
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