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043. Nenia – Novella
⏱ Tempo di lettura: 9 min

«La vecchia massiccia, piena di forza, nel guardarla, pareva si struggesse
dall’impotenza di venirle in ajuto. Negli occhi però non aveva quella
disperata remissione al dolore, che si suole avere per un caso di morte,
ma una durezza di rabbia feroce, forse contro qualcuno che le faceva
soffrir così quella creatura adorata.»

Prima pubblicazione: Il Marzocco, 24 febbraio 1901.

Novella dalla Raccolta “La rallegrata” (1922)
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Max Lingner (1888,1959), Le vedove delle due guerre, 1946
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Introduzione di Carlo Z. da Venezia
Inviataci via email dall’autore

            Si può dire che in Nenia regni l’anonimato; a partire dal protagonista stesso,
della cui storia non ci viene rivelato nulla e che appare piuttosto come un generico
viaggiatore a bordo di un treno che non si sa nemmeno dove sia diretto.
Questo personaggio, trovato posto su un vagone di seconda classe, è una
personalità curiosa e osservatrice che viene subito stuzzicata dalla lugubre
presenza di due figure femminili, entrambe vestite di nero e dalla parlata straniera.
Continuando ad osservarle, si chiede quale possa essere il mistero dietro le lacrime
che prorompono silenziosamente dagli occhi della più giovane; e in un secondo
momento, scrutando il volto della più anziana in reazione al tormento della sua
compagna di viaggio, l’anonimo passeggero sente di escludere che possa trattarsi
di un lutto: “Negli occhi […] non aveva quella disperata remissione al dolore, che si
suole avere per un caso di morte, ma una durezza di rabbia feroce, forse contro
qualcuno che le faceva soffrir cosí quella creatura adorata.”
Un’illuminazione viene allora al nostro osservatore anonimo, al sentire le parole di
questa triste filastrocca, intonata da una nutrice per far addormentare una bimba
irrequieta:

“Veglio, veglio su te, fammi la ninna,
Chi t’ama più di me, figlia, t’inganna.”

Nello stesso momento, il passeggero vede infatti la più anziana delle due alzarsi dal
proprio posto per andare a sedere accanto alla ragazza, la quale, seguitando a
versare le sue lacrime in silenzio, appoggia la testa sul seno di lei.

La novella si conclude così, in un clima di sospensione e di segreti lasciati irrisolti. Ci
sono però alcuni elementi per intravedere quale idea possa essersi insinuata nella
mente del protagonista, nel momento in cui egli ha visto le due figure in nero
comportarsi a quel modo, in seguito alla nenia cantata dalla bambinaia; in
particolare sulla base della frase, riportata nel testo per ben due volte – “Chi t’ama
più di me, figlia, t’inganna”.
Dunque una storia d’amore finita male, conclusasi con un tradimento ai danni della
giovane e triste straniera?
Anche così, i dubbi sulla vera ragione di quelle lacrime rimangono pur sempre molti.
Forse perché Nenia, più che dare certezze, vuole offrire al lettore una fugace
rappresentazione della vita: come di un viaggio di cui non si sa la destinazione e
caratterizzato da incontri perlopiù casuali e incolori, che in definitiva non ci
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permettono di sapere alcunché di realmente consistente sulle persone da noi
incontriate: in questi mondi incomunicabili e transitori che si vengono a scontrare
per puro caso; solo la sofferenza del singolo sembra essere un inossidabile punto di
riferimento. E, come suggerisce il particolare della diversità di culture dei
passeggeri, la sofferenza sembra essere intesa come qualcosa di universale; di
insita nell’atto stesso di esistere: alla stregua di un viaggiatore con un bagaglio che
si trascini sempre appresso, qualsiasi sia la destinazione del suo viaggio incerto.

*******

13. Nenia – 1901

             Con la valigia in mano, mi lanciai gridando, sul treno che già si scrollava per
partire: potei a stento afferrarmi a un vagone di seconda classe e, aperto lo
sportello con l’ajuto d’un conduttore accorso su tutte le furie, mi cacciai dentro.

             Benone!

             Quattro donne, lì, due ragazzi e una bimba lattante, esposta per giunta,
proprio in quel momento, con le gambette all’aria, sulle ginocchia d’una goffa balia
enorme, che stava tranquillamente a ripulirla, con la massima libertà.

             – Mamma, ecco un altro seccatore!

             Così m’accolse (e me lo meritavo) il maggiore dei due ragazzi, che poteva
aver circa sei anni, magrolino, orecchiuto, coi capelli ritti e il nasetto in su,
rivolgendosi alla signora che leggeva in un angolo, con un ampio velo verdastro
rialzato sul cappello, speciosa cornice al volto pallido e affilato.

             La signora si turbò, ma finse di non sentire e seguitò a leggere.
Scioccamente, perché il ragazzo – com’era facile supporre – tornò ad annunziarle
con lo stesso tono:

             –    Mamma, ecco un altro seccatore.

             –    Zitto, impertinente! – gridò, stizzita, la signora. Poi volgendosi a me con
ostentata mortificazione: – Perdoni, signore, la prego.

             –    Ma si figuri, – esclamai io, sorridendo.
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             Il ragazzo guardò la madre, sorpreso del rimprovero, e parve che le dicesse
con quello sguardo: – «Ma come? Se l’hai detto tu!». Poi guardò me e sorrise così
interdetto e, nello stesso tempo, con una mossa così birichina, ch’io non seppi
tenermi dal dirgli:

             – Sai, carino? Se no, perdevo il treno.

             Il ragazzetto diventò serio, fissò gli occhi, poi, riscotendosi con un sospiro,
mi domandò:

             – E come lo perdevi? Il treno non si può mica perdere. Cammina solo, con
l’acqua bollita, sul biranio. Ma non è una caffettiera. Perché la caffettiera non ha
ruote e non può camminare.

             Parve a me che il ragazzo ragionasse a meraviglia. Ma la madre, con un
fare stanco e infastidito, lo rimproverò di nuovo:

             – Non dire sciocchezze, Carlino.

             L’altra ragazzetta, di circa tre anni, stava in piedi sul sedile, presso il
balione, e guardava attraverso il vetro del finestrino la campagna fuggente. Di tanto
in tanto, con la manina toglieva via l’appannatura del proprio fiato sul vetro, e se ne
stava zitta zitta a mirare il prodigio di quella fuga illusoria d’alberi e di siepi.

             Mi voltai dall’altra parte a osservare le altre due compagne di viaggio, che
sedevano agli angoli, l’una di fronte all’altra, tutte e due vestite di nero.

             Erano straniere: tedesche, come potei accertarmi poco dopo udendole
parlare.

             Una, la giovane, soffriva forse del viaggio: doveva esser malata: teneva gli
occhi chiusi, il capo biondo abbandonato su la spalliera, ed era pallidissima. L’altra,
vecchia, dal torso erto, massiccio, bruna di carnagione, pareva stesse sotto l’incubo
del suo ispido cappelletto dalle falde dritte, stirate: pareva lo tenesse come per
punizione in bilico su i pochi grigi capelli chiusi e impastocchiati entro una reticella
nera.

             Così immobile, non cessava un momento di guardar la giovine, che doveva
essere la sua signora.
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             A un certo punto, dagli occhi chiusi della giovine vidi sgorgare due grosse
lagrime, e subito guardai in volto la vecchia, che strinse le labbra rugose e ne
contrasse gli angoli in giù, evidentemente per frenare un impeto di commozione,
mentre gli occhi, battendo più e più volte di seguito, frenavano le lagrime.

             Quale ignoto dramma si chiudeva in quelle due donne vestite di nero, in
viaggio, lontane dal loro paese? Chi piangeva o perché piangeva, così pallida e vinta
nel suo cordoglio, quella giovane signora?

             La vecchia massiccia, piena di forza, nel guardarla, pareva si struggesse
dall’impotenza di venirle in ajuto. Negli occhi però non aveva quella disperata
remissione al dolore, che si suole avere per un caso di morte, ma una durezza di
rabbia feroce, forse contro qualcuno che le faceva soffrir così quella creatura
adorata.

             Non so quante volte sospirai fantasticando su quelle due straniere; so che
di tratto in tratto, a ogni sospiro, mi riscotevo per guardarmi intorno.

             Il sole era tramontato da un pezzo. Perdurava fuori ancora un ultimo tetro
barlume del crepuscolo: ora angosciosa per chi viaggia.

             I due ragazzi si erano addormentati; la madre aveva abbassato il velo sul
volto e forse dormiva anche lei, col libro su le ginocchia. Solo la bambina lattante
non riusciva a prender sonno: pur senza vagire, si dimenava irrequieta, si
stropicciava il volto coi pugnetti, tra gli sbuffi della balia che le ripeteva sottovoce:

             – La ninna, cocca bella; la ninna, cocca…

             E accennava, svogliata, quasi prolungando un sospiro d’impazienza, un
motivo di nenia paesana.

             – Aoòh! Aoòh!

             A un tratto, nella cupa ombra della sera imminente, dalle labbra di quella
rozza contadinona si svolse a mezza voce, con soavità inverosimile, con fascino
d’ineffabile amarezza, la nenia mesta:

             Veglio, veglio su te, fammi la ninna Chi t’ama più di me, figlia, t’inganna.

             Non so perché, guardando la giovine straniera, abbandonata lì in



043. Nenia – Novella

| 7

quell’angolo della vettura, mi sentii stringere la gola da un nodo angoscioso di
pianto. Ella, al canto dolcissimo aveva riaperto i begli occhi celesti e li teneva
invagati nell’ombra. Che pensava? Che rimpiangeva?

             Lo compresi poco dopo, quando udii la vecchia vigile domandarle piano con
voce oppressa dalla commozione:

             – Willst Du deine Amme nah?

             «Vuoi accanto la tua nutrice?» E si alzò; andò a sederle a fianco e si trasse
su l’arido seno il biondo capo di lei che piangeva in silenzio, mentre l’altra nutrice,
nell’ombra, ripeteva alla bimba ignara:

             Chi l’ama più di me, figlia, t’inganna.
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