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Nel segno - 1904

Come seppe che nella mattinata gli studenti di medicina sarebbero ritornati
all’ospedale, Raffaella Osimo prego la caposala d’introdurla nella sala del primario,
dove si tenevano le lezioni di semejotica.

La capo-sala la guardo male.

- Vuoi farti vedere dagli studenti?

- Si, per favore; prendete me.

- Ma lo sai che sembri una lucertola?

- Lo so. Non me n’importa! Prendete me.

- Ma guarda un po’ che sfacciata. E che ti figuri che ti faranno la dentro?
- Come a Nannina, - rispose la Osimo. - No?

Nannina, sua vicina di letto, uscita il giorno avanti dall’ospedale, le aveva
mostrato, appena rientrata in corsia dopo la lezione la nella sala in fondo, il corpo
tutto segnato come una carta geografica; segnati i polmoni, il cuore, il fegato, la
milza, col lapis dermografico.

- E ci vuoi andare? - concluse quella. - Per me, ti servo. Ma bada che il
segno non te lo levi piu per molti giorni, neppure col sapone.

La Osimo alzo le spalle e disse sorridendo:
- Voi portatemi, e non ve ne curate.

Le era tornato in volto un po’ di colore; ma era ancor tanto magra; tutta
occhi e tutta capelli. Gli occhi pero, neri, bellissimi, le brillavano di nuovo, acuti. E in
quel lettuccio il suo corpo di ragazzina, minuscolo, non pareva nemmeno, tra le
pieghe delle coperte.

Per quella capo-sala, come per tutte le suore infermiere, era una vecchia
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conoscenza, Raffaella Osimo.

Gia due altre volte era stata i, all’'ospedale. La prima volta, per... - eh,
benedette ragazze! si lasciano infinocchiare, e poi, chi ci va di mezzo? una povera
creaturina innocente, che va a finire all’ospizio dei trovatelli.

La Osimo, a dir vero, lo aveva scontato amaramente anche lei, il suo fallo;
due mesi circa dopo il parto, era ritornata all’ospedale piu di la che di qua, con tre
pasticche di sublimato in corpo. Ora c’era per I'anemia, da un mese. A forza
d’iniezioni di ferro s’era gia rimessa, e tra pochi giorni sarebbe uscita dall’'ospedale.

Le volevano bene in quella corsia e avevano carita e sofferenza di lei per la
timida e sorridente grazia della sua bonta pur cosi sconsolata. Ma anche la
disperazione in lei non si manifestava né con fosche maniere né con lacrime.

Aveva detto sorridendo, la prima volta, che non le restava ormai piu altro
che morire. Vittima come era, pero, d’una sorte comune a troppe ragazze, non
aveva destato né una particolare pieta né un particolar timore per quell’oscura
minaccia. Si sa che tutte le sedotte e le tradite minacciano il suicidio: non bisogna
darsi a credere tante cose.

Raffaella Osimo, perd, lo aveva detto e lo aveva fatto.

Invano, allora, le buone suore assistenti s’eran provate a confortarla con la
fede; ella aveva fatto, come faceva anche adesso; ascoltava attenta, sorrideva,
diceva di si; ma si capiva che il groppo che le stringeva il cuore non si scioglieva né
s’'allentava per quelle esortazioni.

Nessuna cosa piu la invogliava a sperare nella vita: riconosceva che s’era
illusa, che il vero inganno le era venuto dall’inesperienza, dall’appassionata e
credula sua natura, piu che dal giovine a cui s’era abbandonata e che non avrebbe
potuto mai esser suo.

Ma rassegnarsi, no, non poteva.

Che se per gli altri la sua storia non aveva nulla di particolare, non era per
cio men dolorosa per lei. Aveva sofferto tanto! Prima lo strazio di vedersi ucciso il
padre, proditoriamente; poi, la caduta irreparabile di tutte le sue aspirazioni.

Era una povera cucitrice, adesso, tradita come tante altre, abbandonata
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come tante altre; ma un giorno... Si, anche le altre, & vero, dicevano allo stesso
modo: - Ma un giorno... -e mentivano; perché ai miseri, ai vinti, sorge spontaneo
dal petto oppresso il bisogno di mentire.

Ma lei non mentiva.

Giovinetta ancora, lei, certamente avrebbe preso la patente di maestra, se
il padre, che la manteneva con tanto amore agli studii, non le fosse venuto a
mancare cosi di colpo, laggiu, in Calabria, assassinato, non per odio diretto, ma
durante le elezioni politiche, per mano d’un sicario rimasto ignoto, pagato senza
dubbio dalla fazione avversaria del barone Barni, di cui egli era segretario zelante e
fedele.

Eletto deputato, il Barni, sapendola anche orfana di madre e sola, per farsi
bello d’'un atto di carita di fronte agli elettori, la aveva accolta in casa.

Cosl era venuta a Roma, in uno stato incerto: la trattavano come se fosse
della famiglia, ma figurava intanto come istitutrice dei figliuoli piu piccoli del barone
e anche un po’ come dama di compagnia della baronessa: senza stipendio,
beninteso.

Lei lavorava: il Barni si prendeva il merito della carita.

Ma che glien’importava, allora? Lavorava con tutto il cuore, per acquistarsi
la benevolenza paterna di chi la ospitava, con una speranza segreta: che quelle sue
cure amorose, cioe, quei suoi servizi senz'alcun compenso, dopo il sacrificio del
padre, valessero a vincere |I'opposizione che forse il barone avrebbe fatta al figliuolo
maggiore, Riccardo, quando questi, come gia le aveva promesso, gli avrebbe
dichiarato I'amore che sentiva per lei. Oh, era sicurissimo Riccardo che il padre
avrebbe condisceso di buona voglia; ma aveva appena diciannove anni, era ancora
studente di liceo; non si sentiva il coraggio di far quella dichiarazione ai genitori:
meglio aspettare qualche anno.

Ora, aspettando... Ma i, possibile? nella stessa casa, sempre vicini, fra
tante lusinghe, dopo tante promesse, con tanti giuramenti...

La passione la aveva accecata.

Quando, alla fine, il fallo non s’era piu potuto nascondere, cacciata via! Si,
proprio cacciata via, poteva dire, senz’alcuna misericordia, senz’alcun riguardo
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neanche per il suo stato. Il Barni aveva scritto a una vecchia zia di lei, perché fosse
venuta subito a riprendersela e a portarsela via, laggiu in Calabria, promettendo un
assegno; ma la zia aveva scongiurato il barone di aspettare almeno che la nipote si
fosse prima liberata a Roma, per non affrontar lo scandalo in un piccolo paese; e il
Barni’ aveva ceduto, ma a patto che il figliuolo non ne avesse saputo nulla e le
avesse credute gia fuori di Roma. Dopo il parto, pero, ella non era voluta tornare in
Calabria; il barone allora, su tutte le furie, aveva minacciato di togliere I'assegno; e
lo aveva tolto difatti, dopo il tentato suicidio. Riccardo era partito per Firenze; lei,
salvata per miracolo, s’era messa a far la giovine di sarta per mantenere sé e la zia.
Era passato un anno; Riccardo era ritornato a Roma; ma ella non aveva nemmen
tentato di rivederlo. Fallitole il proposito violento, s’era fitto in capo di lasciarsi
morire a poco a poco. La zia, un bel giorno, aveva perduto la pazienza e se n’era
ritornata in Calabria. Un mese addietro, durante uno svenimento in casa della sarta
presso la quale lavorava, era stata condotta li all’'ospedale, e c’era rimasta per
curarsi dell’anemia.

L'altro giorno, intanto, dal suo lettino, Raffaella Osimo aveva veduto
passare per la corsia gli studenti di medicina che facevano il corso di semejotica, e
fra questi studenti aveva riveduto, dopo circa due anni, Riccardo, con accanto una
giovinetta, che doveva essere una studentessa anche lei, bionda, bella, straniera
all’aspetto: e dal modo con cui la guardava... - ah, Raffaella non poteva ingannarsi!
- appariva chiaramente che n’era innamorato. E come gli sorrideva lei, pendendo
quasi dagli occhi di lui...

Li aveva sequiti con lo sguardo fino in fondo alla corsia; poi era rimasta con
gli occhi sbarrati, levata su un gomito. Nannina, la sua vicina di letto, s’era messa a
ridere.

- Che hai veduto?
- Nulla...

E aveva sorriso anche lei, riabbandonandosi sul letto, perché il cuore le
batteva come volesse balzarle dal seno.

Era venuta poi la capo-sala a invitare Nannina a vestirsi, perché il
professore la voleva di la per la lezione agli studenti.

- E che debbono farmi? - aveva domandato Nannina.
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- Ti mangeranno! Che vuoi che ti facciano? - le aveva risposto quella. -
Tocca a te; tocchera anche alle altre. Tanto, tu domani andrai via.

Aveva tremato, dapprima, Raffaella al pensiero che potesse toccare anche
a lei. Ah, cosi caduta, cosi derelitta, come ricomparirgli davanti, 1i? Per certi falli,
guando la bellezza sia sparita, né compatimento, né commiserazione.

Certo i compagni di Riccardo, vedendola cosi misera, lo avrebbero deriso:
- Come! Con quella lucertolina t’eri messo?
Non sarebbe stata una vendetta. Né lei, del resto, voleva vendicarsi.

Quando pero, dopo circa mezz’'ora, Nannina era ritornata al suo lettuccio e
le aveva spiegato che cosa le avevano fatto di la e mostrato il corpo tutto segnato,
Raffaella improvvisamente aveva cangiato idea; ed ecco, fremeva d’'impazienza,
ora, aspettando I'arrivo degli studenti.

Giunsero, alla fine, verso le dieci. C'era Riccardo e, come |'altro giorno,
accanto alla studentessa straniera. Si guardavano e si sorridevano.

- Mi vesto? - domando Raffaella alla capo-sala, balzando a sedere
tutt’accesa sul letto, appena quelli entrarono nella sala in fondo alla corsia.

- Ih che prescia! giu, - le impose la capo-sala, - aspetta prima che |l
professore dia |I'ordine.

Ma Raffaella, come se colei le avesse detto: «Vestitil» prese a vestirsi di
nascosto.

Era gia bella e pronta sotto le coperte, quando la capo-sala venne a
chiamarla.

Pallida come una morta, convulsa in tutto il misero corpicino, sorridente,
con gli occhi sfavillanti e i capelli che le cascavano da tutte le parti, entro nella sala.

Riccardo Barni parlava con la giovine studentessa e non s’accorse in prima
di lei, che - smarrita fra tanti giovani - lo cercava con gli occhi e non sentiva il
medico primario, libero docente di semejotica, che le diceva:
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- Qua, qua, figliuola!

Alla voce del professore, il Barni si voltd e vide Raffaella che lo fissava,
avvampata ora in volto: allibi; divento pallidissimo; gli s’intorbido la vista.

- Insomma! - grido il professore. - Qua!

Raffaella senti ridere tutti gli studenti e si riscosse vie piu smarrita; vide che
Riccardo si ritraeva in fondo alla sala, verso la finestra; si guardo attorno; sorrise
nervosamente e domando:

- Che debbo fare?

- Qua, qua, qua, stendetevi qua! - le ordino il professore che stava a capo
d’un tavolino, su cui era stesa una specie d'imbottita.

- Eccomi, sissignore! - s’affrettd a ubbidire Raffaella; ma siccome stentava
a tirarsi su a sedere sul tavolino, sorrise di nuovo e disse: - Non ci arrivo...

Uno studente la ajutd a montare. Seduta, prima di stendersi, guardo il
professore, ch’era un bell’'uomo, alto di statura, tutto raso, con gli occhiali d’oro, e
gli disse, indicando la studentessa straniera:

- Se me lo facesse disegnare da lei...

Nuovo scoppio di risa degli studenti. Sorrise anche il professore:
- Perché? Ti vergogni?

- Nossignore. Ma sarei piu contenta.

E si volse a guardare verso la finestra, la in fondo, ove Riccardo s’era
rincantucciato, con le spalle volte alla sala.

La bionda studentessa segui istintivamente quello sguardo. Aveva gia
notato I'improvviso turbamento del Barni. Ora s’accorse ch’egli s’era ritirato la, e si
turbo anche lei vivamente.

Ma il professore la chiamo:
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- Su, dunque, a lei, signorina Orlitz. Contentiamo la paziente.

Raffaella si stese sul tavolino e guardo la studentessa che si sollevava la
veletta su la fronte. Ah, com’era bella, bianca e delicata, con gli occhi celesti, dolci
dolci. Ecco, si liberava della mantella, prendeva il lapis dermografico che il
professore le porgeva e si chinava su lei per scoprirle, con mani non ben sicure, il
seno.

Raffaella Osimo serrd gli occhi per vergogna di quel suo misero seno,
esposto agli squardi di tanti giovani, la, attorno al tavolino. Senti posarsi una mano
fredda sul cuore.

- Batte troppo... - disse subito, con spiccato accento esotico, la signorina,
ritraendo la mano.

- Quant’e che siete all’ospedale? - domando il professore.

Raffaella rispose, senza schiuder gli occhi; ma con le palpebre che le
fervevano, nervosamente:

- Trentadue giorni. Son quasi guarita.

- Senta se c’e soffio anemico, - riprese il professore, porgendo alla
studentessa lo stetoscopio.

Raffaella senti sul seno il freddo dello strumento; poi la voce della signorina
che diceva:

- Soffio, no... Palpitazione, troppo.
- Andiamo, faccia la percussione, - ingiunse allora il professore.

Ai primi picchi, Raffaella piego da un lato la testa, strinse i denti e si provo
ad aprire gli occhi; li richiuse subito, facendo un violento sforzo su se stessa per
contenersi. Di tratto in tratto come la studentessa sospendeva un po’ la percussione
per segnare sotto il dito medio una breve lineetta col lapis intinto in un bicchier
d’acqua che uno studente li presso reggeva, ella soffiava penosamente per le nari il
fiato trattenuto

Quanto duro quel supplizio? Ed egli era sempre la, presso la finestra...
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Perché non lo richiamava il professore? perché non lo invitava a vedere il cuore di
lei, che la sua bionda compagna tracciava man mano su quello squallido seno, cosi
ridotto per lui?

Ecco, finalmente la percussione era finita. Ora la studentessa congiungeva
tutte le lineette per compire il disegno. Raffaella fu tentata di guardarselo, quel suo
cuore, li disegnato; ma, improvvisamente, non pote piu reggere; scoppio in
singhiozzi.

Il professore, seccato, la rimando nella corsia, ordinando alla capo-sala
d’'introdurre un’altra inferma meno isterica e meno scema di quella.

La Osimo sopportd in pace i rimbrotti della capo-sala e torno al suo lettuccio
ad aspettare, tutta tremante, che gli studenti uscissero dalla sala.

La avrebbe egli cercata con gli occhi, almeno, attraversando la corsia? Ma
no, no: che importava piu a lei, ormai? Non avrebbe alzato nemmeno il capo per
farsi scorgere. Egli non doveva piu vederla. Le bastava di avergli fatto conoscere
come s’era ridotta per lui.

Prese con le mani tremanti la rimboccatura del lenzuolo e se la tiro sul
volto, come se fosse morta.

Per tre giorni Raffaella Osimo vigild con attenta cura che il segno del cuore
non le si cancellasse dal seno.

Uscita dall’ospedale, innanzi a un piccolo specchio nella sua povera
cameretta, si confisse uno stiletto puntato contro la parete, la, nel bel mezzo del
segno che la rivale ignara le aveva tracciato.
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