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La Settimana del Black Friday

Legge Lorenzo Pieri

«- No! Che rimorso? Non c’e da aver rimorsi, quando non s’é voluta la colpa... Tu
non puoi intendere! Come non avrei potuto intenderlo io se, considerando quel che
e avvenuto a tuo marito, non avessi pensato al mio!»

Prime pubblicazioni: Aprutium, luglio-agosto 1913, poi in Le due maschere,
Quattrini, Firenze 1914.
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Nel gorgo - 1913
Al Circolo della racchetta non si parlo d’altro tutta la sera.

Il primo a darne I’annunzio fu Respi, Nicolino Respi che n’era profondamente
addolorato. Al solito, pero, non riusciva a impedire che la commozione gli s’arricciasse sulle
labbra in quel sorrisino nervoso che nelle discussioni piu gravi, come nei momenti pit
difficili del giuoco, gli rendeva cosi caratteristico il visetto pallido, itterico, dai tratti
taglienti.

Gli amici gli si fecero intorno, ansiosi e costernati:
- Impazzito davvero?
- No, per ischerzo.

Traldi, sprofondato sul divano con tutto il peso del corpaccio da pachiderma, fece
piu volte leva con le mani per tirarsi su a sedere piu in punta, spalancando nello sforzo gli
occhi bovini, venati di sangue, schizzanti dalle orbite. Domando:
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- Ma scusa, lo dici..: (ohi ohi...) lo dici, perché ha guardato anche te?

- Anche me? guardato? che vuoi dire? - domando a sua volta, stordito, Nicolino
Respi, rivolto agli amici. - [o sono arrivato questa mattina da Milano, e trovo qua questa
bella notizia. Non so nulla, e non riesco ancora a comprendere come Romeo Daddi, perdio, il
pil placido, il piu sereno, il pitu savio di tutti noi...

L’hanno chiuso?

Ma si, vi dico! Oggi alle tre. Nella casa di salute a Monte Mario.

O povero Daddi!

E donna Bicetta? Ma come... Sara stata lei, donna Bicetta?

- No! Lei, no! Lei, anzi, non voleva assolutamente! E accorso il padre, jeri I'altro,
da Firenze.

- Ah, per questo...

- Gia, e I'ha forzata a prender questo partito, anche per lui... Ma ditemi il fatto
com’e! Tu, Traldi, perché m'hai domandato se Daddi aveva guardato anche me?

Carlo Traldi s’era riaffondato beatamente nel divano, col capo buttato indietro, la
pappagorgia esposta, paonazza, sudaticcia. Dimenando le gambette esili di ranocchia, che il
pancione esorbitante gli faceva tener sempre oscenamente discoste, e umettandosi di
continuo le labbra non meno oscenamente, rispose, astratto:

- A, gia... Perché credevo che lo dicessi impazzito per questo.
- Come per questo?

- Ma si! La pazzia gli s’é palesata cosi. Guardava tutti in un certo modo, caro
mio... Ragazzi, non mi fate parlare: diteglielo voi come guardava il povero Daddi.

Gli amici, allora, raccontarono a Nicolino Respi, che il Daddi, ritornato dalla
villeggiatura, era apparso a tutti com’intronato, come assente da sé, con un sorriso vano su
le labbra e gli occhi opachi, senza sguardo, appena qualcuno lo chiamava. Poi quello
stordimento era sparito, s’era cangiato in una fissita acuta, strana. Fissava prima da
lontano, obliquo; poi, a mano a mano, come attirato da certi segni che credeva di scoprire in
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questo e in quello degli amici piu intimi, specie in coloro che frequentavano piu
assiduamente la sua casa (segni naturalissimi, perché tutti li infatti erano costernati di quel
cangiamento improvviso e straordinario, cosi in contrasto con la tranquillita serena del suo
carattere), a mano a mano s’era messo a spiare piu da vicino, e negli ultimi giorni era
divenuto addirittura insopportabile. Si parava di fronte ora all’'uno “ora all’altro, posava le
mani su le spalle e mirava negli occhi, affitto affitto.

- Corpo, che spavento! - esclamo a questo punto il Traldi, tirandosi di nuovo su, a
sedere piu in punta.

- Ma perché? - domando, nervoso, il Respi.

- Senti questo, che vuol sapere il perché! - torno a esclamare il Traldi. - Ah, dici il
perché dello spavento? Caro mio, avrei voluto vederti alle prese con quello sguardo! Tu ti
cangi la camicia ogni giorno, suppongo; sei sicuro d’avere i piedi puliti e i calzini non
spuntati. Ma sei ugualmente sicuro di non aver nulla di sudicio dentro, nella coscienza?

Oh Dio, direi...

Va’ la, che non sei sincero!

E tu s1?

- o si, ne sono sicurissimo! E credi che avviene a tutti, pit 0 meno, di scoprirci
majali in qualche momento di lucido intervallo! Da un pezzo in qua, quasi ogni sera, quando
spengo la candela, prima di prender sonno...

- Tu invecchi, caro! tu invecchi! - gli gridarono a coro gli amici.

- Sara perché invecchio, - ammise il Traldi. - Tanto peggio! Non e uno spasso
prevedere che, alla fine, mi costituiro cosi, in questa stima di me stesso, di vecchio majale.
Del resto, aspetta. Ora che t'ho detto questo, vogliamo fare una prova? Silenzio tutti,
vojaltri!

E Carlo Traldi si levo faticosamente in piedi; poso le mani su le spalle di Nicolino
Respi, e gli grido:

- Guardami bene negli occhi. No, non ridere, caro! Guardami bene negli occhi...
Aspetta! Aspettate... Silenzio...
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Tacquero tutti, intorno, sospesi e intenti a quello strano esperimento.

Il Traldi coi grossi occhi ovati, venati di sangue, schizzanti dalle orbite, fissava
acutissimamente quelli di Nicolino Respi e pareva col lustro maligno dello sguardo, a mano
a mano piu aguzzo e piu intenso, gli frugasse nella coscienza e vi scoprisse nei piu intimi
nascondigli le cose pil turpi e piu atroci. A poco a poco, gli occhi di Nicolino Respi -
quantunque, sotto, le labbra col solito risolino dicessero: «Via, mi presto a uno scherzo» -
cominciarono a smorire, a intorbidarsi, a sfuggire, mentre, tra il silenzio degli amici, il
Traldi con voce strana, senza smettere di fissare, senz’allentare d’un punto l'intensita dello
sguardo, diceva vittoriosamente:

- Ecco... vedi?... vedi?...
- Mava’la! -! proruppe il Respi, non resistendo piu e scrollandosi tutto.

- Va’ la tu, che ci siamo capiti! - grido il Traldi. - Tu sei piu porco di me! E scoppio a
ridere. Risero anche gli altri, con un senso d’inatteso sollievo. E

Traldi riprese:

- Ora questo e stato uno scherzo. Soltanto per uno scherzo uno di noi puo mettersi
a guardare un altro cosi. Perché tanto io quanto tu abbiamo in regola finora, dentro di noi,
la macchinetta della civilta, e lasciamo che la feccia di tutte le nostre azioni, di tutti i nostri
pensieri, di tutti i nostri sentimenti ci si posi zitta zitta, di nascosto, in fondo alla coscienza.
Ma fa’ che uno, a cui la macchinetta si sia guastata, si metta a guardarti come t’ho guardato
io, non piu per uno scherzo, ma sul serio, e ti rimuova, senza che te ’aspetti, dal fondo della
coscienza tutta la posatura di quella feccia che hai dentro, e sappimi dire se non ti spaventi!

Carlo Traldi, cosi dicendo, si mosse di furia per andar via. Torno indietro e
aggiunse:

- E sai come mormorava, sotto sotto, il povero Daddi, mirandoti negli occhi?
Diteglielo voi, come mormorava! Io debbo scappare.

- «Che abisso... che abisso...»
- Cos1?

- Si... che abisso... che abisso...
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Il crocchio, andato via il Traldi, si sciolse, e Nicolino Respi rimase turbato, in
compagnia di due soli amici che seguitarono ancora per un pezzo a parlare della sciagura
del povero Daddi.

Circa due mesi fa, egli era andato a visitarlo nella sua villa presso Perugia. Lo aveva
trovato tranquillo e sereno come sempre, insieme con la moglie e con un’amica di questa,
Gabriella Vanzi, antica compagna di collegio, da poco tempo maritata a un ufficiale di
marina, allora in crociera. Si era trattenuto tre giorni in villa, e in quei tre giorni, no,
neppure una volta Romeo Daddi lo aveva guardato nel modo che il Traldi aveva detto.

Se lo avesse guardato...

Nicolino Respi fu colto da uno smarrimento, come di vertigine, e per appoggiarsi -
sorridendo, pallidissimo - finse di volere introdurre confidenzialmente un braccio sotto il
braccio d'uno di quei due amici.

Che era stato? Che dicevano? La tortura? Che tortura? Ah, quella a cui il Daddi
aveva sottoposto la moglie...

Dopo eh? - gli scappo detto. E i due si voltarono a guardarlo.

Come dopo?

Ah... no, dicevo... dopo, quando gli si guasto la... la macchinetta.

E sfido! Prima, no di certo!

- Perdio, erano un miracolo di concordia coniugale, di pace domestica! Certo
qualcosa deve essergli accaduto, in villeggiatura.

- Ma si, per lo meno qualche sospetto gli deve esser nato.

- Ma fate il piacere! Su la moglie? - scatto Nicolino Respi. - Questo, se mai, ha
potuto essere effetto, non causa della pazzia! Soltanto un pazzo...

- D’accordo! d’accordo! - gli gridarono gli amici. - Una moglie come donna
Bicetta!

- Insospettabile! Ma, d’altra parte...
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Nicolino Respi non pote piu prestare ascolto a quei due. Soffocava. Aveva bisogno
d’aria, di camminare all’aperto, solo. Prese un pretesto; ando via.

Un dubbio angoscioso gli s’era insinuato nell’animo e glielo metteva in subbuglio.

Nessuno meglio di lui poteva sapere che donna Bicetta Daddi era insospettabile. Da
piu d’un anno egli le aveva dichiarato il suo amore, 1’aveva assediata con la sua corte, senza
ottenere mai altro che un sorriso dolcissimo di compatimento per le sue pene perdute. Con
quella serenita che viene dalla piu ferma sicurezza di sé, senza né offendersi né ribellarsi,
ella gli aveva dimostrato che sarebbe stata inutile ogni sua insistenza, poiché lei era
innamorata tal quale, come lui, forse piu di lui, ma di suo marito. Cosi essendo, se egli
veramente la amava, doveva intendere che ella non avrebbe potuto in alcun modo venir
meno al suo amore. Se questo non intendeva, era segno che non la amava. E allora?

Ha talvolta I’acqua marina, in certi lidi solinghi, una limpidita cosi tersa e
trasparente che, per quanto desiderio si abbia di immergersi in essa per averne il ristoro piu
delizioso, si prova quasi un sacro ritegno a intorbidarla.

Questa impressione di limpidita e questo ritegno aveva provato sempre Nicolino
Respi, accostandosi all’anima di donna Bicetta Daddi. Amava la vita, questa donna, d’'un cosi
quieto, attento e dolce amore! Solo in quei tre giorni trascorsi nella villa di lei presso
Perugia, sopraffatto dal desiderio ardentissimo, aveva sforzato quel ritegno, aveva
intorbidato quella limpidita, ed era stato duramente respinto.

Ora il dubbio angoscioso era questo: che forse il turbamento, ch’egli le aveva
cagionato in quei tre giorni, non s’era sedato dopo la sua partenza; era forse cresciuto cosi,
che il marito se n’era accorto. Certamente, all’arrivo di lui nella villa, Romeo Daddi era
sereno; e, dopo la partenza, in pochi giorni, era impazzito.

Dunque, per lui? Dunque ella era rimasta profondamente turbata e vinta dalla sua
aggressione amorosa?

Ma si, ma s1, come dubitarne?

Tutta la notte Nicolino Respi si dibatté, si torse tra fiere smanie, ora strappato al
rimorso da una maligna gioja impetuosa, ora strappato a questa gioja dal rimorso.

La mattina seguente, appena gli parve 1'ora opportuna, corse alla casa di donna
Bicetta Daddi. Bisognava che la vedesse; bisognava che chiarisse subito, comunque, quel
suo dubbio. Forse ella non lo avrebbe ricevuto; ma, a ogni modo, egli voleva presentarsi alla
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casa di lei, pronto ad affrontare o a subire tutte le conseguenze di quella situazione.
Donna Bicetta Daddi non era in casa.

Da un’ora, senza volerlo, senza saperlo, ella infliggeva il piu crudele dei martini alla
sua amica Gabriella Vanzi, a colei che era stata per tre mesi sua ospite in villa.

Era andata da lei per cercare insieme, non la ragione, ahime, ma il pretesto,
I'incentivo almeno, di quella sua sciagura, la, nel tempo in cui s’era dapprima manifestata,
durante quella villeggiatura, negli ultimi giorni di essa. Ella, per quanto avesse cercato, non
riusciva a scoprir nulla.

Da un’ora si ostinava a rievocare, a ricostruire, minuto per minuto, quegli ultimi
giorni.

- Tiricordi questo? Ti ricordi ch’egli la mattina scese in giardino senza prendere il
suo cappellaccio di tela, e che chiamo per averlo buttato dalla finestra, e poi risali, ridendo,
con quel fascio di rose? Ti ricordi che volle ne portassi due con me; che poi m’accompagno
fino al cancello e m’ajuto a salire su ’automobile e mi disse che gli portassi da Perugia quei
libri... aspetta... uno era... non so... trattava di sementi... ti ricordi? ti ricordi?

Smarrita nell’affanno di quella rievocazione di tanti minuziosi particolari senza
valore, non s’accorgeva dell’angoscia, dell’agitazione a mano a mano crescenti dell’amica.

Gia aveva rievocato, senza il minimo segno di turbamento, i tre giorni passati in villa
da Nicolino Respi, e non s’era fermata neanche un minuto a considerare che il marito avesse
potuto trovare un incentivo alla sua pazzia nella corte innocua di colui. Non era ammissibile.
Era stato argomento di riso, fra loro tre, quella corte, dopo la partenza del Respi per Milano.
Come supporlo? E poi, dopo quella partenza, egli, il marito, non era forse rimasto per piu di
quindici giorni tranquillo, sereno come prima?

No, mai, neppure il minimo accenno del piu lontano sospetto! In sette anni di
matrimonio, mai! Come, dove avrebbe potuto trovare il pretesto? Ed ecco che, tutt’a un
tratto, li, nella pace di quella campagna, senza che nulla fosse accaduto...

- Ah, Gabriella, Gabriella mia, credi, impazzisco, impazzisco anch’io. All'improvviso,
riavendosi da questa crisi di disperazione, donna Bicetta

Daddi, nel rialzare gli occhi lacrimosi in volto all’amica, scopri che questa s’era
lividamente indurita, come un cadavere, per resistere a uno spasimo insopportabile, e
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ansava con le nari dilatate, e la guatava con occhi cattivi. Oh Dio! Quasi con gli stessi occhi,
con cui negli ultimi giorni s’era messo a guardarla suo marito. Si sentl raggelare, ne provo
quasi terrore.

- Perché... anche tu... perché... - balbetto tremante, - perché mi guardi anche tu...
cosi?

Gabriella Vanzi fece uno sforzo atroce per scomporre I'espressione, assunta a sua
insaputa, in un sorriso benigno, di compatimento:

- To... ti guardo?... No... pensavo... Ecco, volevo dirti... si, lo so, tu sei sicura di te...
non hai nulla... tu... proprio nulla... nulla da rimproverarti?

Donna Bicetta Daddi trasecolo: con gli occhi sharrati, le mani su le guance, grido:
- Ma come?... ma tu mi dici adesso... anche le sue parole?... Come?... come puoi?...
Il volto di Gabriella Vanzi si contraffece, gli occhi le s’invetrarono: - Io?

- Tu, si. Oh Dio... e ti smarrisci come lui... Che vuol dire? che vuol dire? Non aveva
finito di gemere cosi, sentendosi come sprofondare a poco a

poco, che si trovo tra le braccia, sul petto, I'amica.

Bice... Bice... tu sospetti di me?... tu sei venuta qua, perché hai sospettato di me,
e vero?

- No... no... ti giuro, Gabriella... no... Solo ora...
- Ora, e vero? si... Ma hai torto, hai torto, Bice... perché tu non puoi capire...
- Che e stato?... Gabriella, su, dimmi, che e stato?

- Non puoi capire... non puoi capire... Io so la ragione perché tuo marito e
impazzito... la so!

- Laragione? Che ragione?

- La so, perché e in me, anche in me, questa ragione d’impazzire... per quello che
& avvenuto a noi due!
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- Avoidue?
- Si... sl... a me e a tuo marito.
- Ah, dunque?

- No, no! Non come tu immagini! Tu non puoi capire... Senz’inganno, senza
pensarlo né volerlo... in un attimo... Una cosa orribile, di cui nessuno puo farsi colpa. Vedi
come te ne parlo? come te lo posso dire? Perché io non ho colpa! E neanche lui! Ma appunto
per questo... Senti, senti; e quando avrai saputo tutto, forse impazzirai anche tu, come sto
per impazzire io, com’e impazzito lui... Senti! Tu hai rievocato il giorno che andasti a
Perugia, in automobile, dalla villa, & vero? ch’egli ti diede due rose e ti disse dei libri...

- Si
- Ebbene: fu quella mattina!
- Che cosa?

- Tutto quello che & accaduto. Tutto e nulla... Lasciami dire, per carita! Faceva
gran caldo, ti ricordi? Dopo averti veduta partire, io e lui riattraversammo il giardino... Il
sole bruciava e lo stridio delle cicale stordiva... Rientrammo in villa: ci ponemmo a sedere
nel salottino, accanto alla sala da pranzo. Le persiane erano serrate; gli scuri, accostati: era
quasi bujo, la dentro; e la frescura immobile... (ti dico adesso la mia impressione, 1'unica che
potei avere, di cui mi ricordi, e mi ricordero sempre; ma 1’ebbe forse anche lui, identica...
dovette averla, perché altrimenti non mi spiegherei pit nulla!); fu quella frescura immobile,
dopo tutto quel sole e quello stordimento delle cicale... In un attimo, senza pensarci, te lo
giuro! mai, mai, né io né lui, certo... come per un’attrazione irresistibile di quel vuoto
attonito, della frescura deliziosa di quella semioscurita... Bice, Bice... cosi, te lo giuro, in un
attimo...

Donna Bicetta Daddi scatto in piedi, sospinta da un impeto d’odio e di sdegno:
- Ah, per questo? - fischio fra i denti, addietrando felinamente.

- No! non per questo! - le grido Gabriella Vanzi, protendendo verso di lei le
braccia in atto supplice e disperato. - Non per questo, non per questo, Bice! Tuo marito e
impazzito per te, per te, non per me!

- E impazzito per me? Che vuoi dire? Per rimorso?

| 10
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- No! Che rimorso? Non c’e da aver rimorsi, quando non s’é voluta la colpa... Tu
non puoi intendere! Come non avrei potuto intenderlo io se, considerando quel che e
avvenuto a tuo marito, non avessi pensato al mio! Sj, si, io comprendo ora la pazzia di tuo
marito, perché penso al mio, che impazzirebbe allo stesso modo, se gli accadesse quel che e
accaduto al tuo, con me! Senza rimorso! Senza rimorso! E appunto perché senza rimorso...
Capisci? E questa la cosa orribile. Non so come fartela intendere! Io la intendo, ripeto,
soltanto se penso a mio marito e vedo me, cosi senza rimorso d’una colpa che non ho voluto
commettere. Vedi come posso parlartene, senza arrossire? Perché io non so, Bice, non so
proprio come sia tuo marito; com’egli certo non sa, non puo sapere come sia io... E stato
come un gorgo, capisci? come un gorgo, che si e aperto tra noi all'improvviso senz’alcun
sospetto, e ci ha afferrati e travolti in un attimo, e subito s’é richiuso, senza lasciar di sé la
minima traccia! Subito dopo, la coscienza nostra e tornata limpida e uguale. Noi non
abbiamo pensato pil, neppure per un istante, a cio ch’era accaduto tra noi; il nostro
turbamento e stato momentaneo; siamo scappati uno di qua, uno di la; ma appena soli,
niente, come se nulla fosse stato: non solo innanzi a te, quando poco dopo sei ritornata in
villa, ma anche innanzi a noi stessi. Ci siamo potuti guardare negli occhi e parlarci, come
prima, tal quale, perché non era piu in noi, ti giuro, alcun vestigio di cio ch’era stato; nulla,
nulla, neppure un’ombra di ricordo, neppure un’ombra di desiderio, nulla! Finito tutto.
Sparito. Il segreto d'un attimo, sepolto per sempre. Ebbene, questo ha fatto impazzire tuo
marito. Non la colpa, che nessuno di noi due ha pensato di commettere! Ma questo: il poter
pensare che questo puo accadere: che una donna onesta, innamorata di suo marito in un
attimo, senza volerlo, per un improvviso agguato dei sensi, per la complicita misteriosa
dell’ora, del luogo, cada nelle braccia d’'un uomo; e, un minuto dopo, sia tutto finito, per
sempre; richiuso il gorgo; sepolto il segreto; nessun rimorso; nessun turbamento; nessuno
sforzo per mentire di fronte agli altri, di fronte a noi stessi. Ha aspettato un giorno, due, tre;
non s’e sentito rimuover nulla dentro, né in tua presenza, né alla presenza mia; ha visto me,
ritornata qual ero prima, tal quale, con te, con lui; ha veduto poco dopo, ti ricordi? arrivare
in villa mio marito; ha veduto com’io 'ho accolto, con quale ansia, con quale amore... e
allora 'abisso, in cui il nostro segreto era sprofondato per sempre, senza lasciar la minima
traccia, lo ha attratto a poco a poco e gli ha travolto la ragione. Ha pensato a te; ha pensato
che forse anche tu...

- Anch’io?

- A, Bice, non ti sara mai accaduto, ti credo, Bice mia! Ma noi, io e lui, sappiamo
per prova che puo accadere, e che, come e stato possibile a noi, senza volerlo, puo essere a
chiunque! Avra pensato che qualche volta, ritornando a casa, ti avra trovata sola, in salotto,
con qualche suo amico, e che in un attimo sara potuto accadere a te, e a quel suo amico, cio
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ch’era potuto accadere a me e a lui, allo stesso modo; che tu potessi chiudere in te,
senz’alcuna tracciale nascondere senza mentire quello stesso segreto, ch’io chiudevo in me
e nascondevo senza mentire a mio marito. E appena questo pensiero gli & entrato in mente,
un bruciore sottile, acuto, ha cominciato a mordergli il cervello, nel vederti aliena, lieta,
amorosa, con lui, com’io ero con mio marito; con mio marito che amo, ti giuro, piu di me
stessa, piu di tutto al mondo! S’é@ messo a pensare: «Eppure, ecco, questa donna, che & cosi
con suo marito, e stata per un momento tra le mie braccia! E forse anche mia moglie,
dunque, in un momento... chi sa?... chi potra mai sapere?...». Ed € impazzito. Ah! Zitta, Bice,
zitta per carita!

Gabriella Vanzi s’alzo, pallidissima, tremante.

Aveva sentito schiudere di la, nella saletta d’ingresso, la porta. Suo marito
rincasava.

Donna Bicetta Daddi, nel vedere la sua amica d’'un tratto ricomporsi, diventar rosea,
con gli occhi limpidi, e sorridere, movendo incontro al marito, resto quasi annichilita.

Nulla, ecco, era vero: nessun turbamento piu, nessun rimorso, nessuna traccia...

E donna Bicetta comprese perfettamente perché suo marito, Romeo Daddi, era
impazzito.
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