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Legge Giuseppe Tizza

«Gli occhi potevano guardare e non vedere. Se appena appena vedevano,
eran subito distratti dalla cosa veduta e condannati a volgersi altrove
senza attenzione. Ma essi, con la coda, senza parere, seguivano il giuoco

delle gambe o delle mani.»

Prime pubblicazioni: E domani, lunedi, Treves, Milano 1917, poi nella raccolta
Candelora, Bemporad, Firenze, 1928.
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Voce di Giuseppe Tizza
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Cominciarono le dita della mano sinistra. Prima, il mignolo che, come il piu
piccolo, era anche il piu irrequieto, e sempre era stato un tormento per il povero
languido anulare che aveva la sventura di stargli vicino; ma un po’ anche per le
altre tre dita.

Buffo di forma, con l'ultima falangetta attaccata male, storta in dentro,
dura, quasi inflessibile, pareva un dito col torcicollo fisso.

Ma di questo difetto non s’era mai afflitto. Anzi se n’era sempre servito per
non lasciare in pace un momento i suoi compagni di mano e, quasi se ne gloriasse,
spesso anche si levava ritto, come per dire a tutti:

«Ecco, vedete? sono cosi!».

Invece di nascondere per pudore quella falangetta storpia sotto il
polpastrello dell’anulare, gliela imponeva prepotente sul dorso o, costringendolo a
star su, in una posizione incomodissima, si allungava a imporla sul medio o
sull’indice, o andava con lI'unghietta sbilenca a stuzzicar I'unghiona dura del pollice
tozzo.

Ma questo, alle volte, seccato e stanco, gli s’'opponeva con violenza,
saltandogli addosso su la prima falange, e lo teneva sotto premendolo con I'ajuto
delle tre altre dita fin quasi a stracollarlo.

Non si dava per vinto.

Cosl premuto, grattava al pollice il polpaccio come per dirgli:

«Vedi? Posso muovermi! Stai peggio tu che io».

E difatti il pollice, preso come in una morsa, presto lo lasciava andare.

Quel giorno pero erano tutti d’accordo.
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Che quel mignolo buffo fosse cosi dispettoso e prepotente e non si stesse
guieto un momento, piaceva anzi alle altre quattro dita, che avevano una gran
paura d’'intorpidirsi nello smemorato abbandono in cui da circa una settimana tutto
il corpo era lasciato.

Non solamente le dita delle mani, ma anche quelle dei piedi, imprigionate, e
| piedi tutt’interi e le gambe e, su su, il busto, le spalle, le braccia, il collo e, nella
testa, le guance, le labbra, le pinne del naso, gli occhi, le sopracciglia, la fronte,
avvertivano confusamente in quell’abbandono cosi a lungo protratto una minaccia
oscura e paurosa, a cui per proprio conto cercavano di sottrarsi.

Da piu giorni la vita s’era come alienata da loro per concentrarsi cupamente
in una profonda, misteriosa intimita, dalla quale erano esclusi, tenuti estranei e
come lontani, quasi non dovesse affatto riguardarli la decisione che in quell’intimita
profonda e misteriosa nascostamente si maturava.

Eran lasciati Il da piu giorni, su un seggiolone di Vienna presso la finestra, in
attesa che la decisione fosse matura. E in quell’attesa essi, non sapendo che fare,
per non intorpidirsi nell’abbandono, giocavano per conto loro. Giocavano veramente
come pazzi.

Bisognava veder le gambe come ballavano, ora I'una ora |'altra, ora tutt’e
due insieme, con la punta dei piedi a terra e il tallone sospeso per modo che il
tendine brandisse! come poi, stanche di quel giuoco, s’allungavano per farne un
altro, che consisteva in un aprirsi e chiudersi ritmato, prima col piede sinistro sul
destro, e poi col destro sul sinistro, per star sotto una volta per uno, senza
soperchierie! E anche le scarpe col loro cigolio prendevano parte a quel giuoco.

Ma piu di tutti giocavano le mani, ora intrecciando le dita, ora infrontandole
per le punte e movendole cosi a leva, per modo che prima si stirassero fino a
combaciare I'un dito con l'altro e poi si staccassero molleggiando. Oppure giocavan
separatamente I'una e I'altra mano; ma, quasi sempre, cio che faceva I'una, l'altra
rifaceva, se la destra un tamburellio su la gamba destra, lo stesso tamburellio la
sinistra su la gamba sinistra, come se non potesse farne a meno; un frullo o uno
schiocco la destra, lo stesso frullo e lo stesso schiocco, poco dopo, la sinistra;
oppure, sempre per giuoco, I'una stringeva le dita dell’altra e viceversa, o gliele
pizzicava per poi carezzargliele con uno strofinio delicato, lento lento; o si metteva
a grattare dove non c’era prurito, cosi che il dito grattato si ribellava con uno scatto
violento e avveniva allora come una zuffa tra le due mani, uno stropicciamento
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convulso, troncato alla fine con I'afferrarsi I'una e |'altra e tenersi per un pezzo
strette strette imprigionate. Poi I'una, ecco, si levava o per andare a stirare il lobo
d’uno degli orecchi, o nella bocca il labbro inferiore, o la borsa gonfia sotto I'occhio,
0 per grattare senza bisogno il mento irto di barba non rifatta da parecchi giorni.

Piu pietosi di tutti erano gli occhi, le sopracciglia, la fronte. Avrebbero
voluto giocare anch’essi; ma dalla cupa tensione dello spirito erano tenuti attoniti -
gli occhi - o in una dura e truce fissita; le sopracciglia, aggrottate; la fronte,
contratta.

Gli occhi potevano guardare e non vedere. Se appena appena vedevano,
eran subito distratti dalla cosa veduta e condannati a volgersi altrove senza
attenzione. Ma essi, con la coda, senza parere, seguivano il giuoco delle gambe o
delle mani; suggerivano a queste, di sfuggita, di prendere, per esempio, dal
tavolinetto presso il seggiolone il tagliacarte, per cominciare con esso un altro
giuoco. E le mani non se lo lasciavano dire due volte: cominciavano quel giuoco,
sotto sotto, quasi di nascosto, per divertimento degli occhi, facendo girare e rigirare
in tutti i versi quel tagliacarte.

Talvolta sospendevano il giuoco per richiamare a loro I'attenzione dello
spirito con un mezzo violento: facendosi male. Il terribile mignolo della mano
sinistra ficcava la falangetta sbilenca in uno dei forellini del piano del seggiolone di
Vienna e, non potendo piu tirarsi fuori, obbligava I'uomo a piegarsi tutto da un lato
per trovare il verso d’estrarlo senza scorticature e senza sciupare il piano del
seggiolone. Subito il pollice e poi tutt’e cinque le dita dell’altra mano si davano a
compensarlo con carezzine e strofinamenti amorosi del male che s’era fatto per il
bene di tutti. Tal’altra il pollice e I'indice della mano destra pizzicavano la gamba
per fare avvertire a quell’'uomo che - se aveva il cuore che gli soffriva dentro -
aveva pure quella gamba e sensibilissima anch’essa, cioé capacissima di soffrire
come gamba, d’un pizzicotto; di soffrire, ecco, quel bruciorino fitto... piu fitto... piu
fitto... No? non voleva avvertirlo? E allora, niente! L’indice stropicciava la gamba
come per cancellarle la sofferenza inutilmente inflitta; poi tutt’e due le mani la
prendevano e la accavalciavan su l'altra perché si spassasse un poco a dondolare il
piede.

Oh guarda! Nello specchio dell’armadio, disposto ad angolo dall’altra parte

della finestra, appariva e spariva la punta di quel piede dondolante, con una virgola
di luce su la mascheretta di coppale.
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Altro giuoco. Gli occhi aggrottati lo seguivano, aspettavano fissi all’angolo
dello specchio, che apparisse la punta del piede; ma pur fingevano di non
accorgersene, sapendo che se avessero minimamente mostrato di farvi attenzione,
I'uomo tutt’assorto nel suo intimo dolore, con uno sbuffo avrebbe fatto finir quel
dondolio e prendere al corpo un’altra positura.

Chi sa! Forse non sarebbe stato male...

Appoggiando il gomito sul bracciuolo destro del seggiolone e allungando un
po’ il collo, tutta la testa si sarebbe mostrata nello specchio; e sarebbe bastato
questo, cioe la vista della propria faccia, per far balzare in piedi, sdegnato e feroce,
quell’'uomo.

Quasi quasi... No, via, non conveniva. Meglio seguitare a giocare, non
stuzzicare la fiera volonta nemica, penetrata nella profonda, misteriosa intimita, ove
la decisione oscura e paurosa si maturava. C’era il rischio che questa volonta,
vedendo lo squallore della faccia stralunata, il capo calvo, quelle borse gonfie sotto
gli occhi, quella barba non rifatta da tanti giorni, improvvisamente opponesse alla
violenza un’altra violenza. Non conveniva.

Ma ormai la tentazione di quello specchio era troppo forte; non piu per il
corpo, adesso, ma per quella volonta nemica, la quale, ecco, costringeva gli occhi a
fissarlo biecamente.

Maledetto il piede, che dapprima, dondolandosi, vi s’era riflesso! Ma gli
occhi, piuttosto... maledetti gli occhi che lo avevano scorto!

Ora, ecco... - (no no! il corpo reluttava) - ma la volonta nemica lo
costringeva a levarsi dal seggiolone e a presentarsi la, davanti a se stesso, nello
specchio.

Eccolo!

Quanto disprezzo, quant’odio addensava quella volonta nemica negli occhi!
Con guale maligna volutta scopriva in quella povera faccia i guasti irrimediabili del
tempo, le lente, sgraziate alterazioni dei tratti, la pelle sulle tempie, attorno agli
zigomi, lisa e ingiallita, gli affossamenti, le rigonfiature, la calvizie umiliante, la
meschinita ridicola e affliggente di quei pochi capelli superstiti, raffilati quasi a uno
a uno sul cranio lucido, piu roseo della fronte tutta secata di aspre rughe.
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E la faccia, che non poteva non riconoscer veri quei guasti, ma che tuttavia
per I'addietro era usa a presentarsi innanzi allo specchio pietosamente nel modo piu
favorevole, ora, quasi non comprendendo il perché di quell’esame cosi minuzioso,
cosi acuto e spietato, restava come mortificata e attonita davanti a se stessa, come
rassegata in una smorfia frigida, tra di schifo e di compassione. Ma gli occhi, ecco, si
provavano a far notare (non per iscusa pero, non per opporsi all'accertamento, del
resto ben noto, di quei guasti), ma cosi, quasi per proprio conto, si provavano a far
notare che quelle borse gonfie, intanto, no, ecco, non ci sarebbero state, avrebbero
potuto non esserci, o non essere almeno cosi pronunziate, se quattro notti - quattro
notti - non fossero passate insonni, tra violente smanie e vaneggiamenti. E poi,
guella barba cresciuta... Ma perché?

Ecco, una mano si levava adunca ad afferrar le guance flaccide e irsute.

Perché? perché tant’odio contro quell’aspetto di povero malato? Soffriva? di
che soffriva?

All'improvviso, un tremor convulso partiva dalle viscere contratte, e gli
occhi - quegli occhi - si riempivano di lagrime.

Su, via, le mani, subito, subito in cerca d’'un fazzoletto... in questa... no,
nell’altra tasca... nemmeno? Le chiavi, allora... il mazzetto di chiavi per aprire il
primo cassetto del canterano, ov’erano i fazzoletti... subito!

Oh! La... - il fazzoletto, si - la mano ne pigliava uno, tra i tanti riposti la, -
ma lo pigliava quasi meccanicamente, andando a tasto tra gli altri capi di
biancheria, mentre gli occhi, in fondo al cassetto, in un angolo... si, la piccola
rivoltella... (Con questa, si...) Come se ne stava quieta, la nascosta, col suo
manichino d’osso, liscio, bianco, emergente dalla custodia di feltro grigio...

L’altra mano, quasi di nascosto, si levava a richiudere il cassetto per
impedire agli occhi di seguitare a fissar quella cosa li, piccola come un giocattolo,
ma da lasciar per ora nel cassetto, cosi come stava, quieta e nascosta.

Il mazzetto di chiavi rimaneva appeso alla toppa e ciondolante.

Dalla finestra sul giardino entrava la dolce frescura della sera imminente.
La pieta improvvisa, onde quelle lagrime erano sgorgate, ne provava un refrigerio
ineffabile. | polmoni, oppressi dall’angoscia, s’allargavano in lunghi sospiri, il naso

| 7



Mentre il cuore soffriva - Audio lettura di Giuseppe Tizza

sorsava le ultime lagrime. E I'uomo ritornava a sedere sul seggiolone, col fazzoletto
su gli occhi. Stava un pezzo cosi; poi abbandonava le mani su le gambe, e la
sinistra, ecco, s’avvicinava alla destra che teneva il fazzoletto, ne prendeva un
lembo e timidamente, come per riprendere il giuoco, col pollice e I'indice si metteva
a scorrerlo fino alla punta.

«Passiamo il tempo cosi», pareva dicesse quella mano, «ma sarebbe ora
veramente d’andare a cena; almeno a cena, poiché oggi, a mezzogiorno, non s’e
desinato... Prima d'andare a cena, pero...»

E la mano, levandosi di nuovo, ma non piu adunca, riafferrava le guance
per grattar 'ispidume dei peli rinascenti.

«Che barbacela! Bisognerebbe rifarla per non far voltare la gente, entrando
nella trattoria...»

Cosa strana! Anche la mente pareva scherzasse per proprio conto;
vagolava, parlava tra sé di cose aliene, senza nesso tra loro; seguiva immagini note,
che si presentavano, non richiamate affatto; aeree ma precise, fuori della
coscienza; e dava suggerimenti, pur sicura di non essere ascoltata.

A un tratto, pero, avveniva come dianzi, per la tentazione dello specchio: la
volonta nemica, come in agguato d’ogni moto istintivo, d’ogni suggerimento che
tendesse ad avversarla, lo ghermiva di sorpresa, lo faceva suo per ritorcerlo subito
contro il corpo.

La barba, si. Presto presto. E poi un bagno...
«Un bagno? come? di sera? perché?»

Perché si. Pulito, da capo a piedi. E cambiato tutto: maglia, mutande,
calzini, camicia... tutto. Bisognava che, dopo, il corpo fosse trovato pulito. Intanto,
la barba, subito!

Contrariamente al loro primo desiderio, le mani si sentivano ora messe a
servizio della volonta nemica per un atto che, da normale e consueto che era,
diventava un’impresa oscura, decisiva e quasi solenne.

Sul cassettone era il pennello, la scatoletta della pasta di sapone, il rasojo...
Ma bisognava prima versar I’acqua nella catinella, prendere I'accappatojo... Non
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sapevano piu con precisione le mani quel che bisognasse far prima. Prima
I’accappatojo, si...

Nel tondo specchietto a bilico, tirato innanzi sul piano di marmo del
cassettone, appariva di tra gli sgonfi del candido accap’patojo I'ispida faccia. Dio,
come stravolta! quasi aguzzata tutta negli occhi attoniti, truci: irriconoscibile. Ed
ecco, le mani, impaurite da quegli occhi, allungavano le dita tremolanti al pennello,
scoperchiavano la scatoletta della pasta di sapone; ne prendevano una ditata, la
inserivano tra i peli del pennello bagnato; cominciavano a insaponar le guance, il
mento, la gola...

Godevano altre volte gli occhi e gli orecchi nel vedere e nell’udire il bollichio
e il friggio della spuma, fresca, bianchissima, crescente morbida in volute
bambagiose su le guance, sul mento; e le dita si compiacevano di quel godimento
degli occhi e degli orecchi, e s'indugiavano con volutta nel far gonfiare la saponata
con altre volute piu boffici e dense.

Ma ora, no. Ora tremavano; e i polpastrelli avevano quasi perduto il tatto.
Tremavano d’armarsi del rasojo, cosi non piu sicure com’erano di sé; guidate, come
sarebbero tra poco, da quegli occhi spaventosi.

Il petto ansava; il cuore stesso, che pur soffriva in sé ed era la causa di
tutto, batteva ora in tumulto; solo un sottil filo di respiro entrava, quasi fischiando,
acuto, per una delle nari, dilatata. Le mani aprivano il rasojo.

Per fortuna, il corpo, aderendo al cassettone, avvertiva a un tratto su la
bocca dello stomaco una pressione dolorosa. Era il mazzetto di chiavi rimasto
appeso li alla toppa del primo cassetto.

La mano destra, allora, quasi di sua iniziativa, o piuttosto, obbedendo a un
istintivo moto di ribrezzo per I’'arma volgarissima gia impugnata, posava il rasojo sul
marmo del cassettone e, invece di estrarre la chiave incomoda dalla toppa, tirava
un po’ fuori il cassetto, ne cavava la rivoltella e la poneva sul piano di marmo,
discosta.

Era questo un venire a patti con la volonta nemica. Posando la rivoltella sul
cassettone, la mano diceva a quella volonta:

«Ecco, c’e questa per te. Non hai detto con questa! E lasciami dunque rifar
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la barba in pace!».

L'ansito del petto cessava, la mano non piu tremante, riprendeva svelta e
quasi con gioja il pennello, giacché la spuma s’era ormai tutta rappresa, frigida, tra i
peli.

Allontanato il pericolo, alleggerito il respiro, le dita lavoravano con volutta
insieme col pennello a far ricrescere la saponata; poi, con la massima sicurezza,
riprendevano il rasojo, lo passavano su la guancia destra, a tratti netti; su la
sinistra; e infine, senz’ombra d’esitazione, su la gola, tornando come prima a
compiacersi del godimento che gli orecchi prendevano del fitto raschio.

Gli occhi, a poco a poco, avevano perduto I'espressione truce, ma s’erano
ora, quasi subito, velati d’'una enorme stanchezza, dietro alla quale lo sguardo
smarrito esprimeva una bonta pietosa, quasi infantile, lontana. Si chiudevano da sé,
quegli occhi di bimbo. E la stanchezza repentinamente invadeva, appesantiva tutte
le membra. La volonta pero aveva un ultimo guizzo sinistro, e prima che il corpo,
cosi all'improvviso vuoto di forze, cascante, si trascinasse fino alla poltrona a pie del
letto, imponeva alla mano di prendere con sé la rivoltella per posarla li a pie del
letto stesso, accanto alla poltrona; come a dire che concedeva, si, al corpo un po’ di
riposo, ma che intanto non dimenticava il patto.

L’ultimo barlume del giorno smoriva squallido, umido, alla finestra; I'ombra,
poi man mano il bujo, la tenebra entravano nella camera, e il rettangolo della
finestra ora vaneggiava men nero, prossimo e lontanissimo, punto da un infinito
formicolio di stelle.

Il corpo, tutto il corpo dormiva ora col capo appoggiato ai piedi del letto, un
braccio proteso verso la piccola rivoltella.

Senza avvertire il freddo della notte, ch’entrava dalla finestra aperta, dormi
qguel corpo nell’'incomoda positura fino a che il barlume primo del nuovo giorno, piu
squallido, piu umido dell’ultimo del giorno precedente, non dirado appena appena
con un brulichio indistinto I'ombra nel vano di quella finestra.

Ma non si svegliarono le membra; il primo a svegliarsi fu il cuore, roso da un
tormento che il corpo non sapeva. Si sveglio per avvertire una vacuita
spaventevole, sospesa nella sua tetraggine, e un senso d’afrezza cruda, atroce,
ch’emanava quasi da una realta non vissuta e ov’era impossibile vivere. Ecco,
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bisognava approfittare di quest’attimo, che il corpo indolenzito era ancora invaso
dal torpore del sonno. Si, si, ecco, la volonta poteva piombare su quella mano
ancora inerte sul letto, farle impugnare la rivoltella... Subito! Estratta dal fodero,
cosi, qua, un attimo, in bocca, si, qua, qua... con gli occhi chiusi... cosi... - ah, quel
grilletto, come duro!... su, forza... ec... co... si.

Nel corpo traboccato pesantemente a terra, dopo il imbombo, le dita delle
mani, cedendo lo sforzo violento nel quale s’erano serrate, e riaprendosi, gia morte,
lentissimamente da sé, con quel mignolo sbilenco della sinistra innanzi a tutte,
pareva chiedessero:

«E perché?».
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